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1

Aquella mañana, mientras me vestía, repasé mentalmente la 
larga serie de estadísticas, omisiones y exageraciones, que los 
miembros del directorio esperaban descubrir en mi informe. 
Mi departamento (Producción) había sido ferozmente atacado 
por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe que sin 
personal no es posible hacer el trabajo. Pero la mesa directiva 
no me iba a aceptar esta excusa.

Me froté la cara con jabón depilatorio y me la enjuagué con 
un hilito de agua dulce. Un derroche, es verdad; pero el agua sa-
lada me irrita la piel, y al fin y al cabo pago mis impuestos.

No había acabado de sacarme los últimos restos de jabón, 
cuando el hilo de agua dejó de salir. Solté unas cuantas maldi-
ciones y terminé de lavarme con agua salada. Últimamente es-
tas cosas ocurrían a menudo. La gente acusaba de sabotaje a los 
consistas. La Compañía Neoyorquina de Suministro de Agua, 
S. A. había sido investigada en varias ocasiones, pero nada se 
había descubierto.

El transmisor de las primeras noticias del día, encima de mi 
espejo de afeitar, atrajo mi atención unos instantes. El discurso 
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del presidente, pronunciado la noche anterior; una rápida ojea-
da al brillante cohete de Venus, instalado en las arenas de Ari-
zona; los tumultos de Panamá…

La señal que marca los cuartos interrumpió la onda de soni-
do. Apagué el receptor.

Llegaría tarde otra vez... con lo cual, indudablemente, no 
iba a ablandar al directorio.

Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del día 
anterior en vez de buscar una limpia, y dejando que el desayu-
no se me enfriara y empastara sobre la mesa. Pero perdí esos 
cinco minutos tratando de comunicarme por teléfono con 
Kathy. No contestaba.

Llegué con retraso a la oficina.

Afortunadamente –y sorprendentemente– Fowler Schocken 
llegó también con retraso.

Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quin-
ce minutos antes de la hora de entrada habitual. A los emplea-
dos de administración y a las taquígrafas se les ponen los ner-
vios de punta; pero Fowler se siente muy cómodo. Fowler pasa 
todas las mañanas en la oficina, y las mañanas comienzan para 
él con la salida del sol.

En esta ocasión, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes 
de que comenzara la reunión, el informe preparado por mi se-
cretaria. Cuando Fowler Schocken entró en la sala de confe-
rencias, excusándose cortésmente por su tardanza, yo ya estaba 
en mi asiento, en uno de los extremos de la mesa, bastante 
tranquilo, y tan seguro de mí mismo como puede estarlo razo-
nablemente un socio de Fowler Schocken.
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–Buenos días –dijo Fowler, y los once le contestamos con el 
estúpido murmullo de costumbre.

Fowler no se sentó enseguida; se quedó mirándonos pater-
nalmente durante casi un minuto y medio, y luego, con el aire 
de un turista en Xanadú, paseó por la sala una mirada compla-
cida y atenta.

–He estado pensando en nuestra sala de reuniones –dijo, y 
todos miramos a nuestro alrededor.

La sala de reuniones no es ni muy pequeña ni muy grande; 
de unos cuatro por cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un 
mobiliario imponente. Unos frisos animados ocultan ingenio-
samente los ventiladores; las alfombras son tupidas y suaves, y 
todos los muebles están enteramente construidos con madera 
de árbol: auténtica, genuina, garantizada.

–Tenemos una hermosa sala, señores –continuó Fowler 
Schocken–. No en vano nuestra agencia de publicidad es la 
más importante de Nueva York. El valor de nuestros anun-
cios supera en megadólar a todos los otros. –Y añadió pasean-
do su mirada por nuestras caras–: Es innegable que le saca-
mos buen provecho. Creo que ninguno de los presentes vive 
en una casa de menos de dos habitaciones. –Me guiñó un 
ojo–. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo quejarme. 
Mi casa de verano está orientada hacia uno de los mejores 
parques de Long Island. No he probado una sola proteína 
sintética durante estos últimos años (me alimento de carne 
fresca), y cuando quiero dar un paseo pedaleo un lujoso Ca-
dillac. El lobo aúlla muy lejos de mi puerta. Y creo que todos 
ustedes están en disposición de decir más o menos lo mismo. 
¿No es cierto?

La mano del director de Investigaciones del Mercado se 
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alzó en el aire y Fowler le preguntó, señalándolo con un movi-
miento de cabeza:

–¿Sí, Mathews?
Matt Runstead sabe perfectamente de qué lado está untado 

el pan. Lanzó a su alrededor una mirada de desafío.
–Solo deseo dejar constancia de que estoy en todo de acuer-

do con el señor Schocken. En un cien por cien. Sí, señor –dijo, 
y castañeteó los dedos.

Fowler Schocken saludó con una inclinación de cabeza.
–Gracias, Mathews. –Y era sincero. Se quedó callado unos 

instantes y luego continuó–: Nadie ignora cómo hemos llega-
do hasta aquí. Recordarán ustedes el triunfo de Astromejor 
Verdadero y cómo levantamos a Indiastrias. El primer trust es-
férico. Todo un subcontinente transformado en una sola uni-
dad industrial. La Sociedad Schocken fue la promotora de am-
bos negocios. Nadie puede decir que nos dejamos llevar por la 
marea. Pero esto es agua pasada… ¡Señores! Quiero hacerles 
una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente. ¿Estamos 
aflojando?

Schocken examinó lentamente, uno por uno, todos nues-
tros rostros, sin hacer caso del bosque de manos levantadas. 
Y Dios me perdone, yo también levantaba la mano. Fowler se-
ñaló al hombre más próximo.

–Usted primero, Ben.
Ben Winston se incorporó y comenzó a decir con una voz 

abaritonada:
–En lo que se refiere a Antropología Industrial, ¡no! Escu-

che el informe de hoy. Ya lo encontrará en el boletín del me-
diodía, pero permítame que le ofrezca un resumen. Según las 
últimas estadísticas en todas las escuelas primarias situadas al 
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este del Mississippi ya se está empaquetando el almuerzo esco-
lar de acuerdo con nuestras instrucciones. Las croquetas de soja 
y los bistecs regenerados –y todos los que rodeaban la mesa se 
estremecieron al pensar en las croquetas de soja y los bistecs 
regenerados– se distribuyen en envases de color verde, un ver-
de idéntico al de los productos Universal. Pero los caramelos, 
los helados y la ración de cigarrillos Colillitas están envueltos 
en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdade-
ro. Cuando los niños crezcan… –Winston dejó de mirar sus 
notas y nos lanzó una ojeada triunfal–. Según nuestros cálcu-
los, señores, de aquí a quince años los productos Universal es-
tarán en quiebra, en la ruina, ¡fuera del mercado!

Winston se sentó en medio de una salva de aplausos. 
Schocken aplaudió y nos miró satisfecho. Yo me incliné hacia 
delante con la Expresión Uno (Voluntad, Inteligencia, Efica-
cia) pintada en mi rostro. Pero me molesté inútilmente. Fowler 
señaló con una mano al hombre que seguía a Winston, Harvey 
Bruner.

–No tengo que recordarles, señores, que la sección Ventas 
tiene problemas verdaderamente únicos –dijo Harvey hin-
chando sus delgadas mejillas–. Juro que en ese maldito Gobier-
no se han infiltrado los consistas. Ya lo sabrán ustedes. Las 
emisiones subsónicas de nuestra propaganda auditiva han sido 
declaradas fuera de la ley. Pero hemos devuelto el golpe, y esta-
mos lanzando al público unas palabras claves, íntimamente re-
lacionadas con los traumas y las neurosis de la vida norteameri-
cana moderna. Hicieron caso a los fanáticos de la seguridad, y 
nos impidieron proyectar nuestros anuncios en las ventanillas 
de los vehículos aéreos. Pero también esta vez devolveremos el 
golpe. El laboratorio me informa –exclamó señalando al direc-
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tor de Investigaciones– que muy pronto ensayaremos un siste-
ma que proyecta directamente el anuncio en la retina del ojo.

»Y no solo esto, señores. Avanzamos en toda la línea. Solo a 
modo de ejemplo quiero mencionarles el programa Mascafé.  
–Harvey se interrumpió–. Perdóneme, señor Schocken –dijo 
en voz baja–. ¿Los miembros de la sección Seguridad han regis-
trado recientemente esta sala?

Fowler Schocken asintió con un movimiento de cabeza.
–Nada en absoluto, Harvey. Solo los micrófonos de cos-

tumbre. Los del Departamento de Estado y los de las Cámaras 
de Representantes. Pero alimentamos los micrófonos con una 
conversación ya preparada.

Harvey se tranquilizó.
–Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en 

quince ciudades. Una reserva de Mascafé para tres meses, mil 
dólares en efectivo y una semana en las playas de la Liguria. Pero, 
y esto es verdaderamente grandioso, cada muestra de Mascafé 
contiene tres miligramos de alcaloides. Una dosis inofensiva; 
pero después de diez semanas el consumidor queda atado para 
toda la vida. Una cura le costaría cinco mil dólares por lo menos, 
de modo que le resulta más fácil seguir tomando Mascafé. Tres 
tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber 
durante la noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco.

Fowler Schocken resplandeció y yo me sumergí otra vez en 
Expresión Uno. Cerca de Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe 
de personal, nombrada por el mismo Fowler Schocken. Pero 
en las reuniones de la mesa directiva no hablan las mujeres, y 
después de Tildy estaba yo.

Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero 
Fowler Schocken me hizo sentar con una sonrisa.
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–No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay 
tiempo. Pero ustedes, señores, me han dado su respuesta. Una 
respuesta que me complace. Aceptan ustedes todos los desa-
fíos. Y ahora…

Apretó uno de los botones de su tablero e hizo girar su silla 
en redondo. Las luces de la sala se apagaron. El Picasso proyec-
tado en la pared, sobre la cabeza de Schocken, se desvaneció 
revelando una pantalla jaspeada en la que empezó a formarse 
una nueva imagen.

Era algo que yo había visto aquella misma mañana, sobre mi 
espejo de afeitar. El cohete de Venus; un monstruo de 300 me-
tros de largo, el hijo inflado de la delgada bomba V-2 y de los 
anticuados y rechonchos cohetes a la Luna. Alrededor del cohete 
se veía un andamio de acero y aluminio con unas figuritas que 
manejaban unas minúsculas llamas autógenas de color blanco y 
azul. La imagen había sido registrada, indudablemente, hacía ya 
algún tiempo. Mostraba al cohete tal como había sido semanas o 
meses atrás, en una de las primeras etapas de su construcción, no 
ya listo para despegar tal como se me había aparecido esa mañana.

Desde la pantalla surgió una voz que declaró triunfal e inexac-
tamente:

–¡Esta es la nave que llegará a las estrellas!
Reconocí enseguida la voz de tonos de órgano de uno de los 

comentaristas de la sección Efectos Auditivos, e identifiqué fá-
cilmente el libreto como obra de una de las redactoras de Til-
dy. El talentoso descuido que confundía a Venus con una es-
trella tenía que proceder de las oficinas de esa mujer.

–¡Esta es la nave que un nuevo Cristóbal Colón conducirá a 
través del vacío! –decía la voz–. ¡Seis millones y medio de tone-
ladas de acero inoxidable y de rayos arrebatados al cielo! Una 
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nueva arca para mil ochocientos hombres y mujeres, y todo lo 
necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo hogar. 
¿Qué hombres y mujeres irán a él? ¿Qué pioneros afortunados 
arrancarán unas riquezas imperiales al suelo fértil de ese novísi-
mo mundo? Voy a presentárselos. Un hombre y su esposa, dos 
de los intrépidos.

Y la voz siguió así unos instantes. La imagen del cohete se 
transformó en un espacioso cuartito suburbano. El marido es-
taba doblando la cama, metiéndola en la pared, y sacando el 
biombo que separaba el rincón de los padres del rincón de los 
hijos; la madre sintonizaba el desayuno y ponía la mesa. Por en-
cima de los jugos del desayuno y las pastas para niños (y por  
encima de los tazones humeantes de Mascafé, como es natural) 
los miembros de la familia se hablaban persuasivamente unos a 
otros, tratando de convencerse de lo hábiles y valientes que ha-
bían sido al reservar pasajes para Venus. Y la pregunta final del 
más pequeño de los charlatanes («Mamaíta, cuando yo sea ma-
yor ¿podré llevar a mis hijitos a un lugar tan bonito como Ve-
nus?») dio paso a una serie, verdaderamente llena de imagina-
ción, de vistas de un Venus futuro: valles verdeantes, lagos de 
cristal, resplandecientes montañas.

El comentario no negaba exactamente las décadas de culti-
vos hidropónicos y de vida en cabañas herméticas que esos pio-
neros tendrían que soportar en la irrespirable y anhidrída at-
mósfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas.

Al comenzar la película, yo había apretado, casi inconscien-
temente, el botón de mi cronómetro. Cuando terminó la pro-
yección, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces más larga 
que lo permitido por la ley, y un minuto más que nuestras pro-
pias películas.
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Solo cuando volvieron las luces, y se encendieron los ciga-
rrillos, y Fowler Schocken retomó su charla estimulante, co-
mencé a comprender.

Fowler se dirigió a nosotros con ese estilo vibrante y lleno 
de circunloquios que forma ya parte indisoluble de nuestra 
profesión. Nos recordó la historia de la publicidad. En un prin-
cipio solo se trataba de vender productos manufacturados. Un 
trabajo de niños. Actualmente, y con el fin de satisfacer las ne-
cesidades del comercio, creábamos nuevas industrias y remo-
delábamos las costumbres. Volvió a repetirnos lo que nosotros, 
la Sociedad Fowler Schocken, habíamos alcanzado a lo largo 
de nuestra expansiva carrera, y luego dijo:

–Alguna vez hemos comparado el mundo, señores, con un 
plato de comida. Hemos demostrado, varias veces, la exactitud 
de nuestra afirmación. Pero ya no hay más comida en el plato.  
–Aplastó cuidadosamente el cigarrillo–. Nos hemos comido 
hasta los últimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el 
mundo, y como Alejandro, lamentamos que no haya más que 
conquistar. Pero he ahí –y señaló la pantalla a sus espaldas– un 
mundo nuevo.

Matt Runstead nunca me gustó, como ya habrán adverti-
do. Es un Paul Pry1 capaz de instalar toda una red de micrófo-
nos aun dentro de nuestra misma compañía. Debía de estar 
enterado del Proyecto Venus; de otro modo no hubiese podi-
do espetarnos aquel discursito. La educación de los reflejos no 
da para tanto. Mientras los demás aún tratábamos de digerir 
lo que Fowler nos había dicho, ya Runstead, de pie, excla-
maba:

1. Protagonista de una comedia homónima de John Poole, estrenada en Inglaterra  
en 1825. Paul Pry es un aventurero sin escrúpulos. (N. del T.) 
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–Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se 
trata de la India. Ya no se trata de algo simple y cómodo. Todo 
un planeta para vender. ¡Yo te saludo, Fowler Schocken, el Cli-
ve, el Bolívar, el Juan Jacobo Astor de un nuevo mundo!

Matt fue el primero, como ya he comentado; pero todos los 
demás nos fuimos levantando por turno y dijimos más o me-
nos lo mismo. Incluso yo. Era fácil. Lo estaba haciendo desde 
hacía mucho tiempo. Kathy no lo entendía, y yo había tratado 
de explicarle que era algo así como romper una botella de 
champán en la proa de un barco o sacrificar una virgen al ini-
ciarse las cosechas. La analogía era bastante exacta, pues no 
creo que ninguno de nosotros, excepto quizá Matt Runstead, 
alimentase al mundo con derivados de opio solo por el dinero. 
Al oír a Fowler Schocken, y al hinoptizarnos a nosotros mis-
mos con nuestras respuestas antifonales, nos sentíamos capaces 
de hacer cualquier cosa en honor del dios de las Ventas.

No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides 
contenidos en el Mascafé eran, como había dicho Harvey, casi 
inofensivos.

Cuando terminamos de hablar, Fowler apretó otro botón y 
nos mostró la imagen de un mapa. Cuidadosamente, nos expli-
có todas sus partes. Nos presentó cuadros, diagramas y gráficos 
de la nueva sección de la Sociedad Fowler Schocken, sección 
encargada del desarrollo y la explotación del planeta Venus. Re-
sumió rápidamente los fastidiosos cabildeos preliminares en el 
Congreso (conversaciones en los pasillos y búsqueda de votos), 
que nos habían permitido obtener el derecho exclusivo de apli-
car y recolectar impuestos entre los colonizadores de Venus. 
Y entonces comencé a entender por qué podíamos usar, sin 
ningún peligro, un anuncio de nueve minutos de duración.
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Fowler explicó cómo el Gobierno (es curioso que nos refi-
riéramos a esa cámara de compensación de influencias como si 
aún fuese una entidad independiente), cómo el Gobierno, re-
pito, quería que Venus fuese un planeta norteamericano, y 
cómo había elegido nuestro singular talento publicitario para 
llevar a cabo esa idea. Mientras Fowler hablaba, todos fuimos 
contagiándonos con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba 
a dirigir el proyecto Venus. Cualquiera de nosotros se hubiese 
sentido orgulloso.

Fowler nos habló también de las dificultades que habíamos 
tenido con el senador por Productos Químicos Du Pont, con 
sus cuarenta y cinco votos, de nuestro fácil triunfo sobre el se-
nador por la Nash Kelvinator, con sus seis votos, y citó luego 
orgullosamente una frustrada demostración de los consistas 
contra la Sociedad Fowler Schocken, demostración que había 
sublevado al entusiasta secretario del Interior.

La sección Ayuda Visual había realizado un hermoso traba-
jo, pero ya llevábamos casi una hora mirando los mapas y dibu-
jos y escuchando los planes y las hazañas de Fowler.

Finalmente, Fowler Schocken apagó el proyector y dijo:
–Bien, ahí la tienen. Esa es nuestra nueva campaña. Y co-

mienza en este mismo instante. Solo tengo que hacer un pe-
queño anuncio y nos pondremos enseguida al trabajo.

Fowler Schocken es todo un artista. Buscó una hojita de 
papel y leyó en ella una frase que el más tonto de nuestros cade-
tes hubiese podido repetir de memoria.

–El jefe de la sección Venus –leyó– será Mitchell Courtenay.
Y esa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell 

Courtenay soy yo.
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