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Criando cerdos a reganadientes

UNA LECCION SENCILLA

Criar cerdos me ensené muchas cosas acerca de miy muy pocas
acerca de los animales que tenia a mi cargo. En los anos en que
Butch y Roxi fueron parte integral de mi familia, descubri
que mi paciencia practicamente no conocia limites. También
me di cuenta de que algunas cosas que antes habia considerado
importantes eran en realidad insignificantes, como los arriates
de flores y buena parte de la valla que rodeaba el jardin. Al ser
padre de cuatro ninos, estaba familiarizado con el esfuerzo yla
responsabilidad. Pese a ello, por muchos panales que hubiera
tenido que cambiar, nada habria podido prepararme para la
cantidad de suciedad a la que tuve que enfrentarme a diario.
Esta experiencia estreché la relacion con mi mujer, Emma, a la
hora de afrontar los desafios, en constante evolucion, que nos
imponia nuestra porcina pareja; aunque en ninguin momento
nos planteamos renunciar a ellos.

Por encima de todo, a pesar de las pruebas, los intentos de
fuga y la destruccion, aprendi algo acerca del amor.

LA VIDA ANTES DE LOS CERDOS

Volviendo la vista atras, he de reconocer que la culpa fue toda
mia. Vivimos en el campo, en Sussex Occidental, en una casa
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de ladrillo y teja junto al bosque. Hay un jardin, donde a nues-
tros hijos les gustaba jugar, y tenemos vecinos a ambos lados.
Durante una temporada, crie pollos en un gallinero, en la par-
te de atrds. LLa zona estaba delimitada por una cerca de madera
que cruzaba por detras de un pequeno manzano y quedaba
pegada a la esquina delantera del cobertizo. A decir verdad,
era un paraiso para las aves de corral. Los seis individuos de mi
cuadrilla disfrutaban de un amplio espacio en el que picoteary
escarbar, y siempre se acercaban a saludarme a la verja cuando
me pasaba a verlos.

Cuando el ataque de un zorro acab6 con todos los miem-
bros de mi averio menos uno, me planteé qué animal podria
disuadirlo de repetir la visita. Tenia en mente la idea de que
fuese algo que transmitiera una senal inequivoca, algo asi como
un cocodrilo, un estanque de piranas o un toro sulfurado. No
hablaba en serio cuando propuse un cerdo, aunque habia oido
que solian amedrentar a los zorros. Para Emma fue motivo su-
ficiente para meterse en internet a investigar un poco. Cuando
dio con una especie que, aparentemente, podia acomodarse
dentro de un bolso de mano, el trato quedo cerrado.

—No son cerdos normales —me dejé caer—. Estos son
minicerdos.

Para hacerle justicia a Emma hay que decir que ella ha-
bia hecho los deberes. Lo que pasa es que en aquel momento
sus deberes se reducian a rastrear entre un sinfin de imagenes
irresistibles de cerdos increiblemente pequenos con botitas
de bebé y una manifiesta escasez de datos fehacientes que los
distinguieran del cochino corriente que todos conocemos. Su
unica opcion fue creerse a pies juntillas lo que le decian los po-
cos criadores que habia encontrado especializados en cerdos
miniatura. Segun ellos, los marranos pequenitos solo crecian
hasta los treinta centimetros de altura, que es mds o menos lo
que mide un terrier. Eran listos, se llevaban bien con los ninos,
eran facilmente domesticables y se contentaban con vivir bajo
el mismo techo que nosotros.

Emma me cont6é muchas mas cosas, pero yo ya habia dejado
de prestarle atenciéon cuando me dio un argumento incontes-
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table, al asegurarme que apenas si notaria su presencia. A esas
alturas la familia estaba completamente entregada. Un cerdito
normal y corriente cuesta unas treinta libras. Por un cerdo minia-
tura de ocho semanas, la cosa esta entre las quinientas y las mil
libras. A pesar del pellizco, Emma creyo que seria una inversion.

—1Los ninos tendran un buen recuerdo —dijo.

Bien mirado, no le faltaba razén. Solo que no creo que la ex-
periencia transformase sus vidas en el sentido que ella esperaba.

BuTcH Y Rox1t

Los recién llegados aparecieron en una cesta para gatos. Quiza
en un intento por ablandarme, Emma propuso algunos nom-
bres que habiamos barajado en su dia para dos de nuestros
hijos, solo para descartarlos a las primeras de cambio. Tal y
como le habia asegurado el criador a Emma en su publicidad,
no eran mas grandes que unos gatitos. Al ver unos cerditos tan
bien formados y ganendo en un tono agudo, lo primero que se
me ocurrio6 fue mirarles la barriga en busca del compartimen-
to de las pilas. Y es que parecian demasiado perfectos para ser
reales. Durante el primer fin de semana que pasaron con noso-
tros, la pareja de hermanos se convirtié en un verdadero iman
para las atenciones y arrumacos de Emma y los ninos. Como yo
trabajaba en casa escribiendo libros en un despacho, en la par-
te delantera de la casa, aproveché la ocasion para escabullirme
y plantarme delante del teclado.

Entonces llegé el lunes. Con los ninos en la escuela y yo
abandonado alli por mi mujer cuando lleg6 su hora de irse a
la oficina, la tarea de cuidar de Butch y de Roxi recay6 en mi.

A partir de aquel momento, la distancia que separa la fan-
tasia de la realidad del criador de cerdos se abri6 ante mi como
un abismo. Desde donde estaba sentado, delante del ordena-
dor, intentando escribir para ganarme la vida, las distracciones
eran constantes. Muy acertadamente, al menos para los cerdos,
Emma habia decidido ubicar su pequeno refugio en mi despa-
cho, para que pudiera tenerlos vigilados. En cierto modo eso

15



fue exactamente lo que hice, dedicando mas tiempo a echarles
un vistazo por encima del hombro a lo largo de una cadena de
interrupciones que mirando la pantalla.

Contrariamente a lo que la gente cree, los cerdos son ani-
males higiénicos. Se montan un retrete lo mas alejado posible
de su zona de descanso. En nuestra casa, a pesar de la bande-
ja de la basura que Emma habia instalado en mi oficina, eso
significaba salir trotando hasta el salon y colarse por detras del
televisor, que estaba en un rincén. En cuanto al ruido, la cosa
no era tan grave. De hecho, los husmeos y grunidos me resulta-
ban bastante relajantes mientras trabajaba. Era solo en el mo-
mento en que sonaba el teléfono cuando el ambiente se enra-
recia. Puede que tuviera algo que ver con la frecuencia del
tono o quiza a los cerdos les guste el sonsonete. Sea como fue-
re, Butch y Roxi respondian con un chillido interminable. Ya
es lo bastante dificil intentar aparentar cierta profesionalidad
cuando trabajas en casa. Ahora daba la impresion de estar tra-
bajando a la entrada de un corral.

UN ANIMAL DE DISTRACCION MASIVA

Por supuesto, todo el mundo sabe que hacerse cargo de un ani-
mal de compania joven puede resultar complicado. Los perros
tienen que aprender que aqui mandas td, mientras que los ga-
tos tardan un poco en averiguar como manipularte con el fin
de aprovecharse de ti. Los cerdos se parecen mucho a los ni-
nos de panales. Pueden ser almas dociles y curiosas, y pueden
agarrarse un buen berrinche cuando la situacion no les con-
viene. Pronto descubri que, a diferencia de los ninos pequenos,
en su caso este comportamiento no se corrige a medida que
se hacen mayores. Muy al contrario, con el tiempo el entorno
domeéstico se vuelve cada vez mas forzado e inapropiado.

Es mas, hay que observar ciertas normas y regulaciones es-
trictas, dictadas por el Departamento de Medio Ambiente, Ali-
mentacion y Medio Rural (DEFRA). Si les daba de comer a los
cerdos cualquier cosa que hubiera estado en una cocina, por
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ejemplo, me arriesgaba a contravenir varias leyes de seguridad
biol6gica. Podian penalizarme con una cuantiosa multa; pero
eso nuestro reducido rebano no lo sabia. Ni tampoco mis hijos
mas pequenos, cuando se paseaban por alli a gatas con una
galleta en la mano y los dos cerditos les seguian los pasos como
dos chacales de poca monta. En el fondo, no hay mas que ver a
un minicerdo sufrir una crisis porque no quieres compartir el
sandwich con €l para reconocer que la vida va a ser mucho mas
sencilla para todos si se trasladan afuera.

Butch y Roxi estuvieron viviendo con nosotros dentro de
casa durante muy poco tiempo. Cuando se nos paso la ilusion
de la novedad, enseguida vi que nuestra casa no era un en-
torno adecuado para un cerdo de la clase que fuera. Su na-
turaleza les impele a hozar por la tierra, rebuscando raices y
premios enterrados, y no a atascarse el hocico en el botellero
o a despanzurrarse delante de la tele esperando a que salgan
los resultados de la loteria. Sorprendentemente, no me costo
demasiado convencer a Emma y a los ninos. Si bien ellos tam-
bién habian llegado a la conclusion de que esta raza de cerdo
en concreto no precisaba de alfombra bajo las pezunas ni de
calefaccion central, lo que realmente creo que anhelaban era
un poco de paz. Para asegurarme de que no cambiaban de
parecer, adopté unas cuantas gallinas de un criadero para que
hicieran compania a mi tinica ave superviviente, y entonces ju-
gué la carta de los guardianes contra el zorro.

Y fue asi, con un averio de pollos jubilados posados en el
mango de la caja de herramientas que tenia a mi lado, como
converti el lateral del cobertizo en unos acogedores aposentos
para Butch y Roxi. Dandole una sacudida a la valla, decidi que
parecia lo bastante resistente y que habia espacio de sobra para
que todos convivieran pacificamente.

LA CRECIENTE PRESENCIA DE LOS CERDOS

A plena luz del dia, una vez dirimida la guerra territorial entre
cerdos y aves de corral, qued6 patente que Butch y Roxi ya no

17



eran tan miniatura como antes. Roxi fue la que se desarrollo
mas rapido. De hecho, hubo un momento en que cada vez que
salia a servirle sus tan adoradas bolas de pienso para desayu-
nar y para cenar me parecia verla mas grande. También conse-
guian engordarse por su cuenta, dandose atracones a base de
todas las bellotas que se iban soltando de la encina, junto con
las hojas que caian en otono.

Mientras Roxi rivalizaba en tamano con nuestro difunto
pastor aleman, Butch lo compensaba poniéndose bien fornido
y transformandose en una portentosa excavadora. Después de
aduenarse del corral de los pollos, la pareja lo convirtié en un
barrizal sembrado de crateres. Me supo tan mal por las aves que
acabé por dejarlas salir al césped. Por aquella época, no confor-
mandose con menos, uno de los cerdos aprendi6 alevantar el cie-
rre de la verja. Dejandola atrancada los mantuve a raya una tem-
porada. La respuesta de Butch y Roxi fue crecer lo bastante para
echar abajo el vallado de madera haciendo palanca con el hocico.
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Un dia, inspeccionando lo que quedaba del jardin mien-
tras los cerdos dormian en el cobertizo después de su ardua ta-
rea, me negué a darme por vencido. Me puse a reforzar el cer-
cado —una chapuza verdaderamente memorable— y di por
hecho que nuestros minicerdos habian alcanzado su tamano
maximo. Todavia me da la risa cuando me acuerdo.

TAMANO Y ESPIRITU

Pasado el tiempo, cuando los amigos y los vecinos venian de
visita, acostumbraban a coger aire al ver a las grandes bestias
grunendo entre los crateres y el montén de escombros en que
se habia convertido nuestro jardin. En menos de un ano, Roxi
me llegaba hasta los muslos y habia desarrollado un gusto por
los ladrillos de construccion. No paraba de desenterrarlos de
no se sabe donde y de ronzarlos hasta dejarlos pulverizados.
Era una cerda rosada con manchas oscuras, orejas de murcié-
lago y una cara cuya descripcion mas acertada seria que pare-
cia una pala. Ademas era de constituciéon maciza: una sélida
masa de musculo, grasa y obstinaciéon. De haberle permitido
quedarse en casa siendo una cochinita, habriamos tenido que
echar mano de un cabrestante para sacarla de alli.

Butch no era tan monstruosamente grande. A la luz ade-
cuada habria pasado incluso por una moneria. Era todo negro,
con el vientre alargado y una expresion enternecedora, a ima-
gen y semejanza de Yoda de La guerra de las galaxias. Castrado a
una edad temprana, porque, francamente, las consecuencias de
dejarlo intacto eran inimaginables, nuestro minicerdo macho
también me recordaba a un calzonazos orbitando en torno a
Roxi. Mal que les pesara a los pollos, era ella la que llevaba la
voz cantante en el gallinero. Si hubiera tomado la costumbre
de cacarear al amanecer, creo que nadie se habria sorprendido.

Sin lugar a dudas, atender a las necesidades crecientes de
nuestra pequena piara suponia un verdadero esfuerzo. El valla-
do reforzado se nos antojaba un dique que hubiera de resistir
la crecida de las aguas, pero, aun asi, aguant6. No puede decir-
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se lo mismo de la cerca del jardin, erigida con tablas juntas de
un metro ochenta de largo y que constituia la parte trasera del
recinto. Me entr6 un ataque de panico la primera vez que me
encontré, una manana, un agujero astillado en forma de cerdo
en la valla, y me pasé el dia entero siguiéndoles la pista. La se-
gunda y la tercera vez fueron igual de preocupantes. Cuando
volvi6 a suceder una vez mas, empecé a preguntarme si no me
los habrian enviado con toda la intencion para poner a prue-
ba los limites de mi paciencia.

Por esas fechas, Emma asumi6 la responsabilidad de con-
tactar con el criador que nos habia vendido los cerdos. La ima-
gen de Butch y Roxi no se correspondia exactamente con las
fotos de adorables animalitos ovillados en una caja de zapa-
tos que se exhibian en la pagina web, de modo que se tomo el
asunto como si fuera un cruce entre el defensor del consumi-
dor y un angel vengador. No me cabe la menor duda de que
mi mujer los habria reprendido con unos modales muy razo-
nables, no sin dejarles bien a las claras que habia que detener
eso de ir colando cerdos de esa manera, a no ser que quisieran
que un pedazo de rubia cabreada se plantara a la puerta de su
casa. Al final, solo se me ocurre que el propietario de algun
otro minicerdo se le debi6 de adelantar, porque ya el criador
estaba fuera de circulacion.

Ni siquiera cuando Butch y Roxi se comportaban habia
forma de ignorar que su crecimiento era imparable. A pesar
de los chillidos y de que el jardin parecia un campo de batalla,
nuestros vecinos se mostraron sorprendentemente compren-
sivos. Perdi la cuenta de las veces que tuve que anticiparme a
una reclamacion por ruidos haciendo una ronda por las casas
para pedir disculpas. Acabé regalando todos los huevos que
daban nuestras gallinas. Cuando les habldbamos del aprieto en
el que estabamos, parecian comprender que no teniamos ni
idea de donde nos habiamos metido. Me atreveria a decir que
secretamente nos consideraban imprudentes e impulsivos por
haber caido en la trampa de querer criar cerdos como anima-
les domésticos sin la diligencia debida, y seguramente tenian
razon.
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DONDE HAY MUGRE...

Sin embargo, en algunos aspectos tuvimos suerte. A pesar de
los sacrificios, lo cierto es que disponiamos del espacio nece-
sario para atender a las necesidades de Butch y Roxi. Nuestra
vida habia quedado supeditada a sus cuidados. Llegué incluso
a tomarme un descanso de mi trabajo como novelista para es-
cribir un relato con moraleja en forma de memorias sobre esta
experiencia. Entonces ¢qué fue lo que pasé? ¢(Nos habian es-
tafado?

Mientras asistia con retraso a un curso de cria de cerdos,
una conversacion con el ilustre buen hombre que lo impartia
me abrié los ojos a la realidad de nuestra situacién. El crefa
que ese prolongado interés generalizado por los cerdos, y el
dinero que podia generar la idea de disponer de una version
miniaturizada, empujaba a mucha gente del negocio a ahorrar
costes.

—Los cerdos miniatura no constituyen una raza en si mis-
ma de la que haya constancia —me dijo—. Cualquiera puede
cruzar a dos cerdos de tamano reducido, pero eso no te garan-
tiza que las crias también vayan a ser pequenas. Harian falta ge-
neraciones enteras de crianza estrictamente controlada. Quiza
lo veamos dentro de treinta o cuarenta anos —anadio, aunque
aquello no me sirvi6 de mucho consuelo—. Pero lo que tienes
ta son dos cerdos de raza mixta.

En cuanto a su estatus de hermanos, el hombre le ech6 un
vistazo a la foto que le ensené y dejo escapar una risita entre
dientes.

Asi pues, por lo visto, los cerdos miniatura eran un mito.
Te colaban a los lechones para sacarse un buen pico. Un uni-
cornio de hoy en dia, o puede que solo para aquellos a los que
nos atraia la idea de tener un cerdo como animal de compania.
Si, los cerdos de razas pequenas existen, como el cerdo barri-
gon vietnamita y el kunekune, pero todo depende en buena
medida del concepto que uno tenga del tamano. Pensar que
cualquier cerdo adulto puede caber dentro de un bolso de
mano es un disparate. De hecho, un cerdo adulto podria co-
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merse dicho objeto para almorzar si te lo dejas por ahi tirado.
Lo cierto era que Butch y Roxi eran dos mestizos de lo mas
corriente, solo que muy caros. A pesar de todo, nos desvivimos
por ellos. En cierta manera su presencia nos sirvié para estar
mas unidos, como una familia ante fuego enemigo.

Eso si, nosotros no somos de esa clase de gente que daria
la espalda a sus animales de compania. La tarea era espinosa,
pero Emma y yo aprendimos muchisimo sobre cuidar cerdos
de forma responsable, y eso en si ya es una recompensa. Wins-
ton Churchill coment6é una vez que si miras a los ojos a un
cerdo encontraras que €l a su vez te mira como a un igual. Yo
no estoy tan seguro. En las ocasiones en las que me puse al ni-
vel de Butch y de Roxi, normalmente para suplicarles que me
otorgaran aunque solo fuera un dia sin tormento, me encon-
tré con dos seres grunones que me miraban a los ojos con mas
ansias por vivir y una determinacion mas pura de las que yo
jamas haya podido reunir. También fue una experiencia afec-
tiva. Estabamos juntos en esto, hombre y cerdo. Durante todo
ese tiempo mi esposa y yo siempre quisimos hacer lo mejor
para ellos. Estibamos mal preparados y encandilados a partes
iguales. Pero por muchos obstaculos que nos encontraramos,
el bienestar de Butch y Roxi siempre fue nuestra prioridad.

Me consuela un poco el hecho de que no estuviéramos so-
los en lo tocante a tragarnos el mito del minicerdo. Habia otras
familias que también los habian invitado a entrar en sus hoga-
res con la mejor de las intenciones, solo para descubrir que
los cerdos crecian por encima de las expectativas que tenian
cuando les abrieron sus puertas. Por todo el pais, los santuarios
de animales empezaron a acoger a cerdos cuyas dimensiones
igualaban el tamano de su soledad y de su tristeza, y eso era
lo daltimo que queriamos. Nuestros cerdos formaban parte de
nuestra vida, aunque hubieran acabado por invadir todos sus
frentes. Emma y yo estibamos de acuerdo en que Butch y Roxi
tenian exactamente el mismo derecho que nosotros a una exis-
tencia plena y satisfactoria, y nos comprometimos a hacer todo
lo posible para proporcionarsela.
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EL INSOSPECHADO GENIO DE LOS CERDOS

Ha pasado mucho tiempo desde que pude llamarme criador
de cerdos. Las cicatrices emocionales ya han curado y la hierba
ha vuelto a crecer con afan vengador gracias a todo aquel com-
post. Puedo echar la vista atrds sobre este episodio de nuestras
vidas rememorandolo con carino, e incluso esbozar una son-
risa ante el recuerdo de alguna de las escapadas que en aquel
entonces me ofuscaron. Ademads de animarnos a dejar de co-
mer carne, gracias a un acrecentado respeto por los animalesy
su bienestar, he recibido en herencia una fascinacién por saber
de donde sale el impulso vital de los cerdos. Invitamos a una
pareja a nuestro mundo y ellos lo hicieron trizas, pero :como
es el mundo para ellos?

Ahora que dispongo de tiempo y espacio, sin cerdos de
por medio, para poder pensar, me interesa averiguar mas cosas
sobre como se ve la vida a través de sus ojos. Después de encon-
trarme cara a cara con un par que me tuvo bien calado desde el
principio, no me cabe duda de que se trata de una especie de
profundidades insondables. No estoy insinuando que un cerdo
tenga predileccion por el dlgebra, la pintura o la poesia, pero
entre esas dos orejas sucede algo extraordinario que tengo in-
terés en explorar. En algunos aspectos, me parece que es una
tormenta perfecta de instinto e inteligencia que implica que,
cuando un cerdo se empena en algo, siempre consigue lo
que quiere.

Los cerdos no solo son inteligentes, también son extraor-
dinariamente sociables. Butch y Roxi eran inseparables y, a pe-
sar de no ser hermanos, ;eran companeros solo por necesidad
o realmente eran almas gemelas? A menudo Roxi aprovechaba
la ventaja de su tamano y su peso para apartar a empujones a
Butch del comedero, mientras que por su parte nuestro macho
era de patas mas veloces, y podia escabullirse con una manza-
na en las fauces antes de que ella lograra alcanzarlo. Asi pues,
se trataban a empellones, y por las noches se arropaban mu-
tuamente, adoptando una especie de postura intima, hocico
contra nalga.
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En cuanto a lo de escaparse y salir corriendo, estoy en
condiciones de garantizar que, por lejos que Butch y Roxi aca-
basen, siempre los encontraba juntos. Asi pues, ¢establecen
los cerdos, al igual que nosotros, fieles lazos de amistad o se
enzarzan en disputas? ¢Y qué hay de la necesidad de contar
con un complice? ¢(Tienen la capacidad de amar y de odiar,
de ofrecer consuelo o de compartir saberes o consejos? ;Son
juguetones o maliciosos, son realmente tan groseros y ruines
como sugerimos siempre que afirmamos que alguien se com-
porta como un cerdo? Ajenos a las tecnologias que a nosotros
nos permiten relacionarnos, ;como se comunican ellos y qué
se dicen? ¢Y qué es lo que les incita a pasarse el dia entero,
desde que amanece hasta que anochece, hozando en la tierra
para desenterrar una simple bellota? A mi todo esto me pare-
ce un misterio, pero un misterio que me gustaria desentranar,
movido por un espiritu de curiosidad y de entusiasmo, para
poder entenderlos mejor.

Con la ayuda de personas que han mirado a los cerdos a
los ojos hasta unas profundidades mucho mayores de las que
yo jamas haya podido imaginar, tengo la intencién de aprender
mas cosas de las que aprendi a raiz de todos los errores que co-
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meti mientras estuve criando cerdos a reganadientes. No solo
acerca de los cerdos y de su personalidad —y conoceremos a
unos cuantos—, sino acerca de lo que significa conectar con
estos animales y reconocer que sus vidas pueden ser igual de
complejas, estimulantes y gratificantes que las nuestras.
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