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Un libro que muestra el fascinante mundo 
de los cerdos, unos animales que erróneamente 

consideramos como sucios y estúpidos.

A menudo creemos que los perros son nuestros compañeros 
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A partir de un enfoque diverso, que va desde el comportamiento 
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que esconden estas conmovedoras criaturas, capaces de remover 
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1

Criando cerdos a regañadientes

Una lección sencilla

Criar cerdos me enseñó muchas cosas acerca de mí y muy pocas 
acerca de los animales que tenía a mi cargo. En los años en que 
Butch y Roxi fueron parte integral de mi familia, descubrí 
que mi paciencia prácticamente no conocía límites. También 
me di cuenta de que algunas cosas que antes había considerado 
importantes eran en realidad insignificantes, como los arriates 
de flores y buena parte de la valla que rodeaba el jardín. Al ser 
padre de cuatro niños, estaba familiarizado con el esfuerzo y la 
responsabilidad. Pese a ello, por muchos pañales que hubiera 
tenido que cambiar, nada habría podido prepararme para la 
cantidad de suciedad a la que tuve que enfrentarme a diario. 
Esta experiencia estrechó la relación con mi mujer, Emma, a la 
hora de afrontar los desafíos, en constante evolución, que nos 
imponía nuestra porcina pareja; aunque en ningún momento 
nos planteamos renunciar a ellos.

Por encima de todo, a pesar de las pruebas, los intentos de 
fuga y la destrucción, aprendí algo acerca del amor.

La vida antes de los cerdos

Volviendo la vista atrás, he de reconocer que la culpa fue toda 
mía. Vivimos en el campo, en Sussex Occidental, en una casa 
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de ladrillo y teja junto al bosque. Hay un jardín, donde a nues-
tros hijos les gustaba jugar, y tenemos vecinos a ambos lados. 
Durante una temporada, crie pollos en un gallinero, en la par-
te de atrás. La zona estaba delimitada por una cerca de madera 
que cruzaba por detrás de un pequeño manzano y quedaba 
pegada a la esquina delantera del cobertizo. A decir verdad, 
era un paraíso para las aves de corral. Los seis individuos de mi 
cuadrilla disfrutaban de un amplio espacio en el que picotear y 
escarbar, y siempre se acercaban a saludarme a la verja cuando 
me pasaba a verlos.

Cuando el ataque de un zorro acabó con todos los miem-
bros de mi averío menos uno, me planteé qué animal podría 
disuadirlo de repetir la visita. Tenía en mente la idea de que 
fuese algo que transmitiera una señal inequívoca, algo así como 
un cocodrilo, un estanque de pirañas o un toro sulfurado. No 
hablaba en serio cuando propuse un cerdo, aunque había oído 
que solían amedrentar a los zorros. Para Emma fue motivo su-
ficiente para meterse en internet a investigar un poco. Cuando 
dio con una especie que, aparentemente, podía acomodarse 
dentro de un bolso de mano, el trato quedó cerrado.

—No son cerdos normales —me dejó caer—. Estos son 
minicerdos.

Para hacerle justicia a Emma hay que decir que ella ha-
bía hecho los deberes. Lo que pasa es que en aquel momento 
sus deberes se reducían a rastrear entre un sinfín de imágenes 
irresistibles de cerdos increíblemente pequeños con botitas 
de bebé y una manifiesta escasez de datos fehacientes que los 
distinguieran del cochino corriente que todos conocemos. Su 
única opción fue creerse a pies juntillas lo que le decían los po-
cos criadores que había encontrado especializados en cerdos 
miniatura. Según ellos, los marranos pequeñitos solo crecían 
hasta los treinta centímetros de altura, que es más o menos lo 
que mide un terrier. Eran listos, se llevaban bien con los niños, 
eran fácilmente domesticables y se contentaban con vivir bajo 
el mismo techo que nosotros.

Emma me contó muchas más cosas, pero yo ya había dejado 
de prestarle atención cuando me dio un argumento incontes-
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table, al asegurarme que apenas si notaría su presencia. A esas 
alturas la familia estaba completamente entregada. Un cerdito 
normal y corriente cuesta unas treinta libras. Por un cerdo minia-
tura de ocho semanas, la cosa está entre las quinientas y las mil 
libras. A pesar del pellizco, Emma creyó que sería una inversión.

—Los niños tendrán un buen recuerdo —dijo. 
Bien mirado, no le faltaba razón. Solo que no creo que la ex-

periencia transformase sus vidas en el sentido que ella esperaba.

Butch y Roxi

Los recién llegados aparecieron en una cesta para gatos. Quizá 
en un intento por ablandarme, Emma propuso algunos nom-
bres que habíamos barajado en su día para dos de nuestros 
hijos, solo para descartarlos a las primeras de cambio. Tal y 
como le había asegurado el criador a Emma en su publicidad, 
no eran más grandes que unos gatitos. Al ver unos cerditos tan 
bien formados y gañendo en un tono agudo, lo primero que se 
me ocurrió fue mirarles la barriga en busca del compartimen-
to de las pilas. Y es que parecían demasiado perfectos para ser 
reales. Durante el primer fin de semana que pasaron con noso-
tros, la pareja de hermanos se convirtió en un verdadero imán 
para las atenciones y arrumacos de Emma y los niños. Como yo 
trabajaba en casa escribiendo libros en un despacho, en la par-
te delantera de la casa, aproveché la ocasión para escabullirme 
y plantarme delante del teclado.

Entonces llegó el lunes. Con los niños en la escuela y yo 
abandonado allí por mi mujer cuando llegó su hora de irse a 
la oficina, la tarea de cuidar de Butch y de Roxi recayó en mí.

A partir de aquel momento, la distancia que separa la fan-
tasía de la realidad del criador de cerdos se abrió ante mí como 
un abismo. Desde donde estaba sentado, delante del ordena-
dor, intentando escribir para ganarme la vida, las distracciones 
eran constantes. Muy acertadamente, al menos para los cerdos, 
Emma había decidido ubicar su pequeño refugio en mi despa-
cho, para que pudiera tenerlos vigilados. En cierto modo eso 
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fue exactamente lo que hice, dedicando más tiempo a echarles 
un vistazo por encima del hombro a lo largo de una cadena de 
interrupciones que mirando la pantalla.

Contrariamente a lo que la gente cree, los cerdos son ani-
males higiénicos. Se montan un retrete lo más alejado posible 
de su zona de descanso. En nuestra casa, a pesar de la bande-
ja de la basura que Emma había instalado en mi oficina, eso 
significaba salir trotando hasta el salón y colarse por detrás del 
televisor, que estaba en un rincón. En cuanto al ruido, la cosa 
no era tan grave. De hecho, los husmeos y gruñidos me resulta-
ban bastante relajantes mientras trabajaba. Era solo en el mo-
mento en que sonaba el teléfono cuando el ambiente se enra-
recía. Puede que tuviera algo que ver con la frecuencia del 
tono o quizá a los cerdos les guste el sonsonete. Sea como fue-
re, Butch y Roxi respondían con un chillido interminable. Ya 
es lo bastante difícil intentar aparentar cierta profesionalidad 
cuando trabajas en casa. Ahora daba la impresión de estar tra-
bajando a la entrada de un corral.

Un animal de distracción masiva

Por supuesto, todo el mundo sabe que hacerse cargo de un ani-
mal de compañía joven puede resultar complicado. Los perros 
tienen que aprender que aquí mandas tú, mientras que los ga-
tos tardan un poco en averiguar cómo manipularte con el fin 
de aprovecharse de ti. Los cerdos se parecen mucho a los ni-
ños de pañales. Pueden ser almas dóciles y curiosas, y pueden 
agarrarse un buen berrinche cuando la situación no les con-
viene. Pronto descubrí que, a diferencia de los niños pequeños, 
en su caso este comportamiento no se corrige a medida que 
se hacen mayores. Muy al contrario, con el tiempo el entorno 
doméstico se vuelve cada vez más forzado e inapropiado.

Es más, hay que observar ciertas normas y regulaciones es-
trictas, dictadas por el Departamento de Medio Ambiente, Ali-
mentación y Medio Rural (DEFRA). Si les daba de comer a los 
cerdos cualquier cosa que hubiera estado en una cocina, por 
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ejemplo, me arriesgaba a contravenir varias leyes de seguridad 
biológica. Podían penalizarme con una cuantiosa multa; pero 
eso nuestro reducido rebaño no lo sabía. Ni tampoco mis hijos 
más pequeños, cuando se paseaban por allí a gatas con una 
galleta en la mano y los dos cerditos les seguían los pasos como 
dos chacales de poca monta. En el fondo, no hay más que ver a 
un minicerdo sufrir una crisis porque no quieres compartir el 
sándwich con él para reconocer que la vida va a ser mucho más 
sencilla para todos si se trasladan afuera.

Butch y Roxi estuvieron viviendo con nosotros dentro de 
casa durante muy poco tiempo. Cuando se nos pasó la ilusión 
de la novedad, enseguida vi que nuestra casa no era un en-
torno adecuado para un cerdo de la clase que fuera. Su na-
turaleza les impele a hozar por la tierra, rebuscando raíces y 
premios enterrados, y no a atascarse el hocico en el botellero 
o a despanzurrarse delante de la tele esperando a que salgan 
los resultados de la lotería. Sorprendentemente, no me costó 
demasiado convencer a Emma y a los niños. Si bien ellos tam-
bién habían llegado a la conclusión de que esta raza de cerdo 
en concreto no precisaba de alfombra bajo las pezuñas ni de 
calefacción central, lo que realmente creo que anhelaban era 
un poco de paz. Para asegurarme de que no cambiaban de 
parecer, adopté unas cuantas gallinas de un criadero para que 
hicieran compañía a mi única ave superviviente, y entonces ju-
gué la carta de los guardianes contra el zorro.

Y fue así, con un averío de pollos jubilados posados en el 
mango de la caja de herramientas que tenía a mi lado, como 
convertí el lateral del cobertizo en unos acogedores aposentos 
para Butch y Roxi. Dándole una sacudida a la valla, decidí que 
parecía lo bastante resistente y que había espacio de sobra para 
que todos convivieran pacíficamente.

La creciente presencia de los cerdos

A plena luz del día, una vez dirimida la guerra territorial entre 
cerdos y aves de corral, quedó patente que Butch y Roxi ya no 
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eran tan miniatura como antes. Roxi fue la que se desarrolló 
más rápido. De hecho, hubo un momento en que cada vez que 
salía a servirle sus tan adoradas bolas de pienso para desayu-
nar y para cenar me parecía verla más grande. También conse-
guían engordarse por su cuenta, dándose atracones a base de 
todas las bellotas que se iban soltando de la encina, junto con 
las hojas que caían en otoño.

Mientras Roxi rivalizaba en tamaño con nuestro difunto 
pastor alemán, Butch lo compensaba poniéndose bien fornido 
y transformándose en una portentosa excavadora. Después de 
adueñarse del corral de los pollos, la pareja lo convirtió en un 
barrizal sembrado de cráteres. Me supo tan mal por las aves que 
acabé por dejarlas salir al césped. Por aquella época, no confor-
mándose con menos, uno de los cerdos aprendió a levantar el cie-
rre de la verja. Dejándola atrancada los mantuve a raya una tem-
porada. La respuesta de Butch y Roxi fue crecer lo bastante para 
echar abajo el vallado de madera haciendo palanca con el hocico.
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Un día, inspeccionando lo que quedaba del jardín mien-
tras los cerdos dormían en el cobertizo después de su ardua ta-
rea, me negué a darme por vencido. Me puse a reforzar el cer-
cado —una chapuza verdaderamente memorable— y di por 
hecho que nuestros minicerdos habían alcanzado su tamaño 
máximo. Todavía me da la risa cuando me acuerdo.

Tamaño y espíritu

Pasado el tiempo, cuando los amigos y los vecinos venían de 
visita, acostumbraban a coger aire al ver a las grandes bestias 
gruñendo entre los cráteres y el montón de escombros en que 
se había convertido nuestro jardín. En menos de un año, Roxi 
me llegaba hasta los muslos y había desarrollado un gusto por 
los ladrillos de construcción. No paraba de desenterrarlos de 
no se sabe dónde y de ronzarlos hasta dejarlos pulverizados. 
Era una cerda rosada con manchas oscuras, orejas de murcié-
lago y una cara cuya descripción más acertada sería que pare-
cía una pala. Además era de constitución maciza: una sólida 
masa de músculo, grasa y obstinación. De haberle permitido 
quedarse en casa siendo una cochinita, habríamos tenido que 
echar mano de un cabrestante para sacarla de allí.

Butch no era tan monstruosamente grande. A la luz ade-
cuada habría pasado incluso por una monería. Era todo negro, 
con el vientre alargado y una expresión enternecedora, a ima-
gen y semejanza de Yoda de La guerra de las galaxias. Castrado a 
una edad temprana, porque, francamente, las consecuencias de 
dejarlo intacto eran inimaginables, nuestro minicerdo macho 
también me recordaba a un calzonazos orbitando en torno a 
Roxi. Mal que les pesara a los pollos, era ella la que llevaba la 
voz cantante en el gallinero. Si hubiera tomado la costumbre 
de cacarear al amanecer, creo que nadie se habría sorprendido.

Sin lugar a dudas, atender a las necesidades crecientes de 
nuestra pequeña piara suponía un verdadero esfuerzo. El valla-
do reforzado se nos antojaba un dique que hubiera de resistir 
la crecida de las aguas, pero, aun así, aguantó. No puede decir-
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se lo mismo de la cerca del jardín, erigida con tablas juntas de 
un metro ochenta de largo y que constituía la parte trasera del 
recinto. Me entró un ataque de pánico la primera vez que me 
encontré, una mañana, un agujero astillado en forma de cerdo 
en la valla, y me pasé el día entero siguiéndoles la pista. La se-
gunda y la tercera vez fueron igual de preocupantes. Cuando 
volvió a suceder una vez más, empecé a preguntarme si no me 
los habrían enviado con toda la intención para poner a prue-
ba los límites de mi paciencia.

Por esas fechas, Emma asumió la responsabilidad de con-
tactar con el criador que nos había vendido los cerdos. La ima-
gen de Butch y Roxi no se correspondía exactamente con las 
fotos de adorables animalitos ovillados en una caja de zapa-
tos que se exhibían en la página web, de modo que se tomó el 
asunto como si fuera un cruce entre el defensor del consumi-
dor y un ángel vengador. No me cabe la menor duda de que 
mi mujer los habría reprendido con unos modales muy razo-
nables, no sin dejarles bien a las claras que había que detener 
eso de ir colando cerdos de esa manera, a no ser que quisieran 
que un pedazo de rubia cabreada se plantara a la puerta de su 
casa. Al final, solo se me ocurre que el propietario de algún 
otro minicerdo se le debió de adelantar, porque ya el criador 
estaba fuera de circulación.

Ni siquiera cuando Butch y Roxi se comportaban había 
forma de ignorar que su crecimiento era imparable. A pesar 
de los chillidos y de que el jardín parecía un campo de batalla, 
nuestros vecinos se mostraron sorprendentemente compren-
sivos. Perdí la cuenta de las veces que tuve que anticiparme a 
una reclamación por ruidos haciendo una ronda por las casas 
para pedir disculpas. Acabé regalando todos los huevos que 
daban nuestras gallinas. Cuando les hablábamos del aprieto en 
el que estábamos, parecían comprender que no teníamos ni 
idea de dónde nos habíamos metido. Me atrevería a decir que 
secretamente nos consideraban imprudentes e impulsivos por 
haber caído en la trampa de querer criar cerdos como anima-
les domésticos sin la diligencia debida, y seguramente tenían 
razón.
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Donde hay mugre…

Sin embargo, en algunos aspectos tuvimos suerte. A pesar de 
los sacrificios, lo cierto es que disponíamos del espacio nece-
sario para atender a las necesidades de Butch y Roxi. Nuestra 
vida había quedado supeditada a sus cuidados. Llegué incluso 
a tomarme un descanso de mi trabajo como novelista para es-
cribir un relato con moraleja en forma de memorias sobre esta 
experiencia. Entonces ¿qué fue lo que pasó? ¿Nos habían es-
tafado?

Mientras asistía con retraso a un curso de cría de cerdos, 
una conversación con el ilustre buen hombre que lo impartía 
me abrió los ojos a la realidad de nuestra situación. Él creía 
que ese prolongado interés generalizado por los cerdos, y el 
dinero que podía generar la idea de disponer de una versión 
miniaturizada, empujaba a mucha gente del negocio a ahorrar 
costes.

—Los cerdos miniatura no constituyen una raza en sí mis-
ma de la que haya constancia —me dijo—. Cualquiera puede 
cruzar a dos cerdos de tamaño reducido, pero eso no te garan-
tiza que las crías también vayan a ser pequeñas. Harían falta ge-
neraciones enteras de crianza estrictamente controlada. Quizá 
lo veamos dentro de treinta o cuarenta años —añadió, aunque 
aquello no me sirvió de mucho consuelo—. Pero lo que tienes 
tú son dos cerdos de raza mixta.

En cuanto a su estatus de hermanos, el hombre le echó un 
vistazo a la foto que le enseñé y dejó escapar una risita entre 
dientes.

Así pues, por lo visto, los cerdos miniatura eran un mito. 
Te colaban a los lechones para sacarse un buen pico. Un uni-
cornio de hoy en día, o puede que solo para aquellos a los que 
nos atraía la idea de tener un cerdo como animal de compañía. 
Sí, los cerdos de razas pequeñas existen, como el cerdo barri-
gón vietnamita y el kunekune, pero todo depende en buena 
medida del concepto que uno tenga del tamaño. Pensar que 
cualquier cerdo adulto puede caber dentro de un bolso de 
mano es un disparate. De hecho, un cerdo adulto podría co-
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merse dicho objeto para almorzar si te lo dejas por ahí tirado. 
Lo cierto era que Butch y Roxi eran dos mestizos de lo más 
corriente, solo que muy caros. A pesar de todo, nos desvivimos 
por ellos. En cierta manera su presencia nos sirvió para estar 
más unidos, como una familia ante fuego enemigo.

Eso sí, nosotros no somos de esa clase de gente que daría 
la espalda a sus animales de compañía. La tarea era espinosa, 
pero Emma y yo aprendimos muchísimo sobre cuidar cerdos 
de forma responsable, y eso en sí ya es una recompensa. Wins-
ton Churchill comentó una vez que si miras a los ojos a un 
cerdo encontrarás que él a su vez te mira como a un igual. Yo 
no estoy tan seguro. En las ocasiones en las que me puse al ni-
vel de Butch y de Roxi, normalmente para suplicarles que me 
otorgaran aunque solo fuera un día sin tormento, me encon-
tré con dos seres gruñones que me miraban a los ojos con más 
ansias por vivir y una determinación más pura de las que yo 
jamás haya podido reunir. También fue una experiencia afec-
tiva. Estábamos juntos en esto, hombre y cerdo. Durante todo 
ese tiempo mi esposa y yo siempre quisimos hacer lo mejor 
para ellos. Estábamos mal preparados y encandilados a partes 
iguales. Pero por muchos obstáculos que nos encontráramos, 
el bienestar de Butch y Roxi siempre fue nuestra prioridad.

Me consuela un poco el hecho de que no estuviéramos so-
los en lo tocante a tragarnos el mito del minicerdo. Había otras 
familias que también los habían invitado a entrar en sus hoga-
res con la mejor de las intenciones, solo para descubrir que 
los cerdos crecían por encima de las expectativas que tenían 
cuando les abrieron sus puertas. Por todo el país, los santuarios 
de animales empezaron a acoger a cerdos cuyas dimensiones 
igualaban el tamaño de su soledad y de su tristeza, y eso era 
lo último que queríamos. Nuestros cerdos formaban parte de 
nuestra vida, aunque hubieran acabado por invadir todos sus 
frentes. Emma y yo estábamos de acuerdo en que Butch y Roxi 
tenían exactamente el mismo derecho que nosotros a una exis-
tencia plena y satisfactoria, y nos comprometimos a hacer todo 
lo posible para proporcionársela.
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El insospechado genio de los cerdos

Ha pasado mucho tiempo desde que pude llamarme criador 
de cerdos. Las cicatrices emocionales ya han curado y la hierba 
ha vuelto a crecer con afán vengador gracias a todo aquel com-
post. Puedo echar la vista atrás sobre este episodio de nuestras 
vidas rememorándolo con cariño, e incluso esbozar una son-
risa ante el recuerdo de alguna de las escapadas que en aquel 
entonces me ofuscaron. Además de animarnos a dejar de co-
mer carne, gracias a un acrecentado respeto por los animales y 
su bienestar, he recibido en herencia una fascinación por saber 
de dónde sale el impulso vital de los cerdos. Invitamos a una 
pareja a nuestro mundo y ellos lo hicieron trizas, pero ¿cómo 
es el mundo para ellos?

Ahora que dispongo de tiempo y espacio, sin cerdos de 
por medio, para poder pensar, me interesa averiguar más cosas 
sobre cómo se ve la vida a través de sus ojos. Después de encon-
trarme cara a cara con un par que me tuvo bien calado desde el 
principio, no me cabe duda de que se trata de una especie de 
profundidades insondables. No estoy insinuando que un cerdo 
tenga predilección por el álgebra, la pintura o la poesía, pero 
entre esas dos orejas sucede algo extraordinario que tengo in-
terés en explorar. En algunos aspectos, me parece que es una 
tormenta perfecta de instinto e inteligencia que implica que, 
cuando un cerdo se empeña en algo, siempre consigue lo 
que quiere.

Los cerdos no solo son inteligentes, también son extraor-
dinariamente sociables. Butch y Roxi eran inseparables y, a pe-
sar de no ser hermanos, ¿eran compañeros solo por necesidad 
o realmente eran almas gemelas? A menudo Roxi aprovechaba 
la ventaja de su tamaño y su peso para apartar a empujones a 
Butch del comedero, mientras que por su parte nuestro macho 
era de patas más veloces, y podía escabullirse con una manza-
na en las fauces antes de que ella lograra alcanzarlo. Así pues, 
se trataban a empellones, y por las noches se arropaban mu-
tuamente, adoptando una especie de postura íntima, hocico 
contra nalga.
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En cuanto a lo de escaparse y salir corriendo, estoy en 
condiciones de garantizar que, por lejos que Butch y Roxi aca-
basen, siempre los encontraba juntos. Así pues, ¿establecen 
los cerdos, al igual que nosotros, fieles lazos de amistad o se 
enzarzan en disputas? ¿Y qué hay de la necesidad de contar 
con un cómplice? ¿Tienen la capacidad de amar y de odiar, 
de ofrecer consuelo o de compartir saberes o consejos? ¿Son 
juguetones o maliciosos, son realmente tan groseros y ruines 
como sugerimos siempre que afirmamos que alguien se com-
porta como un cerdo? Ajenos a las tecnologías que a nosotros 
nos permiten relacionarnos, ¿cómo se comunican ellos y qué 
se dicen? ¿Y qué es lo que les incita a pasarse el día entero, 
desde que amanece hasta que anochece, hozando en la tierra 
para desenterrar una simple bellota? A mí todo esto me pare-
ce un misterio, pero un misterio que me gustaría desentrañar, 
movido por un espíritu de curiosidad y de entusiasmo, para 
poder entenderlos mejor.

Con la ayuda de personas que han mirado a los cerdos a 
los ojos hasta unas profundidades mucho mayores de las que 
yo jamás haya podido imaginar, tengo la intención de aprender 
más cosas de las que aprendí a raíz de todos los errores que co-
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metí mientras estuve criando cerdos a regañadientes. No solo 
acerca de los cerdos y de su personalidad —y conoceremos a 
unos cuantos—, sino acerca de lo que significa conectar con 
estos animales y reconocer que sus vidas pueden ser igual de 
complejas, estimulantes y gratificantes que las nuestras.
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