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Madrid, 1921 
El advenimiento de la República 

«¿Por qué razón se me ocurrió, estando en 
Madrid, llenar las hojas de un dietario? A 
veces me lo pregunto. Es una necesidad que 
no he sentido en ningún otro lugar. Meditando 
alguna vez sobre ese punto, he llegado a 
pensar que el origen de tales veleidades hay 
que encontrarlo en que, en Madrid, no he 
tenido nunca nada que hacer. (...) Por otra 
parte, mi ambición es nula, tanto la política 
como la literaria. Por tanto, ¿qué voy a hacer 
en Madrid? Nada. Respirar, vivir. ¿Observar?»

«La primera vez que estuve en Madrid 
tenía veintidós años», dice Pla. En 
realidad tenía uno más, y a los pocos 
días de llegar cumplió los veinticuatro. 
Pero este mínimo lapsus revela una de 
las enormes virtudes del autor de los  
dos libros que reúne este volumen: a 
diferencia de muchos otros escritores  
de dietarios, lo que a Pla le interesa no 
es él mismo, y no pretende levantar acta 
de lo que le sucede cotidianamente. Lo 
que cautiva su atención es lo que está  
a su alrededor, todo cuanto se ofrece  
a su curiosidad (que es puro afán de 
comprender) y a su mirada lúcida y 
escéptica. Y lo que cautiva a los lectores 
es la tremenda eficacia de la prosa de 
Pla al transmitir sus impresiones.

Las impresiones que sacó en 1921 de su 
primera estancia en la capital quedaron 
reflejadas en un libro que apareció 
originalmente en 1929, tuvo una versión 
muy ampliada en 1957 y se incorporó 
definitivamente a la obra completa de 
Pla en 1966. Es el primero de los dos 
títulos del presente volumen. El 
segundo nació de la segunda vez  
que Pla estuvo en Madrid, a raíz de  
la proclamación de la República, y se 
circunscribe a los catorce meses que 
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median entre el 14 de abril de 1931 y mayo 
de 1932; el libro apareció en 1933 y se 
reeditó en su forma final en 1974. 

Pla fue un periodista muy activo y muy 
viajero a lo largo de toda su carrera, y 
antes de la Guerra Civil ejerció como 
corresponsal para distintos periódicos en 
varias capitales europeas. Escribió mucho 
sobre muchas ciudades, pero Madrid fue 
la única a la que dedicó dos libros. Algo 
debió de tener para él que lo impulsara  
no solo a escribir sendos dietarios, sino a 
convertirlos más tarde en libros. Quizá  
la razón estriba en lo que sostiene David 
Trueba en el prólogo que ha escrito para 
esta edición: «Porque es la calle, pero  
la calle mirada desde el tiempo de los 
romanos hasta ahora, la que nutre la 
mirada de Pla en estos dos libros. (...)  
La suya es una deliciosa explosión de 
talento para contar».

Otros títulos de Josep Pla
en la colección Destino Clásicos
       
Fin de semana en Nueva York
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Febrero:
Historia de un joven
más bien pobre 

Hagamos un poco de historia...
Terminé los estudios de la carrera de abogado, si 

mal no recuerdo, en 1919. Una parte del verano de 
aquel año la pasé en el Ampurdán, y después, en 
septiembre, entré a servir en el cuartel del regimien-
to de Asia, infantería de línea número 55, de guarni-
ción en Gerona. En el regimiento no demostré nin-
guna disposición especial para las virtudes militares 
ni ningún conocimiento estratégico específico. Los 
toques de corneta me causaban rubor, y aguantar 
una fila humana trazada a cordel me daba vértigo. 
Ya entonces era lo que he sido siempre, a pesar de los 
esfuerzos terribles que he hecho para comprender la 
reglamentación y la disciplina: un individualista ins-
tintivo, fiero, insobornable. Cumplidas mis obliga-
ciones con el rey, guardé la licencia en un canuto  
—como los soldados de antaño— y me fui a Barcelo-
na dispuesto a hacer alguna cosa, a ganarme la vida.

Nunca fui sensible a la poesía de la toga y he de 
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hacer esfuerzos considerables para creer que puede 
haber en este mundo una sombra de justicia. Estu-
dié la práctica del derecho y la legislación a ratos 
perdidos, según la ley del mínimo esfuerzo. Pasados 
los exámenes, me di cuenta de que había perdido el 
tiempo miserablemente. Ni las glorias del bufete, ni 
las virtudes de la burocracia, ni llegar a ser un hom-
bre rico, sabio y respetado, me han seducido nunca. 
Para ejercer una profesión íntimamente vinculada 
con la justicia hay que tener mucha facundia, poseer 
una capacidad para el trato de gentes maliciosa, in-
fatigable, tener el sentido de continuidad y la creen-
cia de que la tarea de llenar papel sellado es una la-
bor importante, casi sagrada. Me han faltado todas 
estas virtudes, que pueden llegar a ser nutritivas. Me 
ha fallado la juridicidad. Donde más viable me pa-
rece ese fracaso es en el don de gentes y en la vida 
social. Ciertamente, me gusta sumergirme alguna 
que otra vez en medios humanos espesos, de gran 
densidad. También he conocido medios más reduci-
dos y refinados, constituidos por lenguas viperinas y 
reacciones de resentimiento, de maldad y de esterili-
dad. Pero todos estos remolinos, que a veces me inte-
resaron por mera curiosidad, acabaron por dejarme 
frío. Puesto en medio de la gente y de las cosas muy 
pronto me doy cuenta de que allí estorbo (aunque 
sea un mundo pequeño), siento la nostalgia del aisla-
miento y de la soledad. Educado en una familia eco-
nómicamente decadente y, por lo tanto —en el caso 
a que me refiero—, de un cierto tono moral, porque 
esta clase de familias suelen atribuir sus desgracias a 
la inmoralidad de los demás, comprendí desde muy 
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joven lo vivaz que es la memoria humana en lo que 
atañe al mal que se ha hecho y al bien que se ha deja-
do de hacer por abandono, por dejadez, por mero 
azar. Al punto comprendí que mi vida sería ator-
mentada, a pesar de mi buena salud, por la presencia 
alucinante de la memoria, por la persistencia de pro-
blemas morales íntimos que la memoria avivada 
plantea a cada paso. Todo había de llevarme, pues, 
por comodidad al menos, a ser un contemplativo, un 
mirón, un simple transeúnte. Me faltó así, desde el 
primer momento, lo esencial para tener de mí mis-
mo un gran concepto. Para tener un gran concepto 
de sí mismo es preciso colocarse o establecerse en 
algo real o aparentemente estable, y yo me he senti-
do siempre errático y nostálgico, conservador y vo-
luble, franciscano y animal. Demasiado oscilante  
—excesivamente impresionable—. Por eso he dicho 
algunas veces que lo que más me habría gustado hu-
biera sido vivir en el horizonte de la mar sobre algo 
flotante y confortable, y navegar. Naturalmente, 
también me gustaría bajar, de tarde en tarde, en al-
gún puerto maravilloso, deslumbrador y brillante.

Con todo, las circunstancias de la vida —esas cir-
cunstancias que siempre son largas de explicar— me 
llevaron a ser admitido en la famosa peña del Ateneo, 
que en la época de que hablo tanta importancia tuvo 
en la vida de nuestro país. Aquellos señores, que lle-
vaban años reunidos en sesión permanente para ob-
servar las palpitaciones del tiempo, me recibieron con 
la curiosidad que se reserva a las personas de clasifica-
ción difícil (como puede verse en las historias que de 
la peña se han publicado hasta ahora), pero, como era 
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gente desprovista de prejuicios humanos, me acogie-
ron con cordialidad. Esto no quiere decir que algunas 
veces Quim Borralleres no arrojase sobre mi médula 
espinal algún que otro jarro de agua helada para hacer-
me reaccionar contra mi oscilante abulia natural. Como 
buen ampurdanés, dado a la contemplación, trataba 
simplemente de administrar la galbana arcaica y recal-
citrante que flota sobre aquellos paisajes. Fue Quim 
Borralleres quien me incitó a escribir, quien me sacó de 
las revistitas de autores noveles, quien decidió que, 
dado mi temperamento, tenía que trabajar en los perió-
dicos. ¿Se equivocó? No lo creo. La solución no solo 
resolvió un problema urgente; con el tiempo llenó una 
aptitud temperamental.

Así me encontré, a los veinte años, ejerciendo el 
periodismo en Barcelona, de la manera más impen-
sada. En la adolescencia, me habría gustado dedicar-
me a la observación científica, pero no fue posible; 
después, para pasar el rato, terminé la carrera de 
abogado; finalmente me encontré un buen día de ve-
rano en una redacción barcelonesa, con una pluma 
en la mano. Es un poco difícil comprender estas on-
dulaciones. Ni yo mismo lo he entendido nunca.

Paso por  
Las Noticias

La peña del Ateneo debió de sospechar, pues, que yo 
era susceptible de salvación, y, en nombre del curioso 
organismo, Quim Borralleres se creyó obligado a pre-
sentarme al señor Miró i Folguera. El señor Miró era 
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redactor jefe de Las Noticias. El diario, propiedad de la 
familia Roldós, era adocenado y vulgar, pretendía dar 
una nota de objetividad y tenía una clientela —la clien-
tela de este país, que ansía ser informada objetivamente 
sin haberlo conseguido nunca—. En nuestro país hay 
una gran cantidad de gente que cree en los milagros, 
que es, hablando en general, la misma gente que aspira 
a tener una información objetiva. Es naturalísimo.

A la sazón la redacción de Las Noticias se encontra-
ba situada en un bajo de la calle Guardia, una travesía 
de la calle Nueva, o sea, de la calle del Conde del Asal-
to, antiguamente calle de Trencaclaus. Para llegar 
hasta allí desde la Rambla había que pasar brevemente 
por unas vivas sensaciones pituitarias: una mezcla de 
orines y de perfume de señorita más o menos dedicada 
a las pasiones del amor que tumbaba de espaldas. Si se 
lograba resistir, se llegaba luego a un sórdido portal, 
una vez traspasado el cual se abría un largo corredor 
que iba de la calle al fondo de las máquinas, a lo largo 
de un tabique gris, extrañamente iluminado e incierto. 
Paralelamente al corredor, a partir de la calle, estaba 
primero la redacción, después la gerencia, finalmente 
la dirección. Los tabiques que separaban los comparti-
mientos eran bajos, no llegaban hasta el techo, de ma-
nera que el conjunto constituía toda la nave.

El diario estaba dividido en compartimientos rí-
gidos y estancos. Entré como redactor de «Judicia-
les», pero en seguida me acumularon las «Provin-
ciales» porque el redactor de esta sección pilló una 
tisis galopante. Me rogaron que me sentara ante la 
larga mesa común de la redacción entre las «Reli-
giosas» y las «Agrícolas». Una vez comprendido 

Dietarios de Madrid v2.indd   31 18/2/20   10:08



32

aquel elemental intríngulis, todo parecía irrisorio y 
risible, pero los interesados se lo tomaban con una 
seriedad fúnebre y trascendental. Una vez me hice 
un desgarrón en la americana con la punta de un 
clavo que sobresalía en la silla. La esposa del redac-
tor de las «Religiosas», cuyo presupuesto era más 
bien escaso, tuvo ocasión con ese motivo de hacer, a 
mis expensas, un zurcido descomunal. La cuestión 
era tener un lugar en la larga mesa y ocuparlo todo 
el tiempo. De todas formas, el lugar era malo. Que-
daba cerca de la ventana enrejada que daba a la calle. 
Por aquella ventana entraba, sobre todo en verano, 
el tufo entremezclado de champú y ácido úrico, ca-
racterístico de los rincones del distrito quinto del 
momento.

Al otro lado de la mesa, en la esquina opuesta a la 
reja, había dos mesitas. Una ocupada por el señor Mi
ró i Folguera, redactor jefe, y la otra por el señor Pa-
llardó, secretario de redacción, corrector de pruebas 
y encargado de las «Taurinas». El señor Miró i Fol-
guera, cuando llegaba el buen tiempo, se atrevía a lle-
var un chaleco de piqué blanco sobre su barriguita. 
Era pequeño, regordete, y, de no haber sido porque 
tenía un ojo en forma de huevo de palomo, habría 
resultado tan lindo como un tío de la época victoria-
na. El señor Pallardó era alto y siniestro: llevaba para 
trabajar una bata de color apizarrado que lo cubría 
hasta los pies. El señor León, de las «Municipales», 
afirmaba que el señor Pallardó había visto demasia-
das corridas de toros para ser jovial. León era un 
hombre gordito, redondo, lerrouxista, tolerante, de 
resopón y amiguita.
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Los primeros días, el señor Miró i Folguera le-
vantaba a menudo la mirada sobre los lentes monta-
dos al aire que llevaba con el correspondiente cor-
doncillo y la posaba sobre mí. No sé lo que pensaba. 
Tal vez sus pensamientos se reducían a la conocida 
exclamación:

«¡Tan joven y tan desgraciado!».
Yo, en cambio, lo admiraba de una manera más 

positiva. Era liberal y hombre de principios. Se había 
pasado la vida haciendo diccionarios y era una enci-
clopedia viviente. En la redacción ejercía la censura 
sobre el estilo y sobre el sentido común de los redacto-
res. El cargo era necesario, porque había un redac- 
tor que sabía descubrir noticias, pero no las sabía es-
cribir, y otro montón de redactores que escribían de 
una manera discreta, pero no se enteraban nunca de 
lo que pasaba. El señor Miró era un término medio. 
En el Ateneo se decía que escribía de una manera tor-
turada y que, si bien no sabía lo que pasaba exacta-
mente, sabía «cómo han de pasar las cosas».

El señor Miró i Folguera se valía, para ponerse al 
corriente de las cosas del mundo, del Times de Lon-
dres. Por eso iba siempre con cuatro o cinco días de 
retraso. Lo que decía el Times era para él artículo de 
fe; lo que no decía, no existía. Así le sucedió no creer-
se que se había declarado la guerra hasta que el Ti-
mes llegó a sus manos con la noticia. Como llegó con 
retraso, a causa del desorden que había en todas par-
tes, fue el último hombre de Barcelona en enterarse. 
Entonces le dijo un amigo mío:

—Así que usted, señor Miró, no se cree lo que 
dice Las Noticias...
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—Así, así... —contestó con aire enigmático, de 
misterio.

A las seis de la tarde, la redacción estaba comple-
ta. Yo llegaba con retraso. El Liberal salía a las seis y 
cuarto, y si no había leído previamente ese periódico 
me tenía por un hombre mal informado, sin la me-
nor defensa. Hacía como todo el mundo: plagiaba. 
Los diarios de la tarde plagiaban a los de la mañana, y 
los de la tarde siguiente plagiaban a los de la mañana 
anterior. Era una rueda, con algún aditamento, natu-
ralmente. Lo que enseña en realidad el periodismo 
es, quizá, a plagiar decentemente —cosa importantí-
sima—. El plagio empezó con Adán y Eva y aún si-
gue. Puede que empezara antes. Así, el día que El 
Liberal venía colmado, Las Noticias hacía un papel 
brillante, presentaba unas «Judiciales» compactas y 
llenas de vida. El día que El Liberal venía esquilma-
do, Las Noticias salía anémico. No podía ser de otra 
manera. Por dieciocho duros al mes había que ir a la 
Audiencia cada día, pagar el pupilaje, comprarse za-
patos, fumar picadura, tomar el vermut con algún 
amigo, comprar, de cuando en cuando, algún libro. 
Era una economía sin solución, de una esterilidad 
mineral absoluta, definitiva.

Un día, el señor Miró me dijo:
—Hay muy poca cosa...
Decidido, me calé el sombrero. Fui a dar una 

vuelta por la Rambla. Probablemente tomé un ape-
ritivo. Al cabo de una hora, irrumpí en la redacción.

—Señor Miró —dije—, he aquí lo que hay...
Dos columnas sobre un crimen vulgar inflado, 

con detalles, reales, pero inventados, periodístico, 
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apetitoso. No tuvieron otro remedio que felicitarme. 
Aparte de los lectores del diario, nadie le hizo ni el 
mínimo caso. Nadie entabló la menor discusión. 
Tuve la impresión de que todos los caminos estaban 
abiertos, de que vivíamos en un lejano suburbio del 
periodismo.

El señor Barco, director del rotativo, llegaba a las 
seis y media. Entraba, indefectiblemente, con un ci-
garro recién encendido en la boca. El cigarro pasaba, 
durante aquella hora, por una serie de manipulacio-
nes. Lo encendía en el umbral de la puerta. Al sen-
tarse a la mesa directoral, lo apagaba. Al salir, para 
marcharse, hacia las ocho y media, volvía a encen-
derlo. Cruzaba la redacción en medio de una nube 
de humo, que decía bien con sus trajes azules, sus 
chalecos de fantasía, su tez rubicunda de labriego 
castellano, sus cabellos grises, corbatas claras y zapa-
tos de charol, lustrosos. Al llegar a la calle, lo volvía a 
apagar. Una vez insinué la posibilidad de que el ci-
garro fuese siempre el mismo.

«Si persiste usted en esa afirmación —me dijo un 
día, aparte, el redactor de “Sociales”—, se juega us-
ted la plaza y la situación...».

Cuando entraba el director, se hacía en la mesa 
larga un silencio imponente. No se percibía más que 
el tufo de champú y ácido úrico del distrito y el ras-
car de las plumas de los redactores sobre las cuarti-
llas un poco amarillentas. Quiero decir que habría 
podido oírse volar una mosca —voler une montre, 
como dijo Capus hace poco.

Pocos minutos después del director aparecía in-
defectiblemente un señor delgado, que andaba a 
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grandes zancadas, silencioso como una sombra. Era 
el señor Emili Tintorer, que venía a dejar la parado-
ja. Algunas veces traía más de una. ¿El señor Emili 
Tintorer? Así es: el señor Emili Tintorer.

El señor Emili Tintorer producía, en primera 
plana, la sección de las «Paradojas», que era una sec-
ción, a pesar de su título impresionante, tan normal 
como otra sección pedestre de la casa: las «Deporti-
vas», las «Agrícolas» o las «Financieras». Tintorer 
escribió paradojas durante un número desorbitado 
de años, prácticamente toda la vida. ¡Escribir «Para-
dojas» toda la vida! Me entristecía solo de pensarlo; 
veía que el camino que había emprendido era un ca-
mino que no conducía a ninguna parte, una locura 
mansa, evanescente y vulgarísima.

También venía a veces el señor Roldós hijo. Era 
un señor melancólico, pálido, pasivo, que se sentaba 
en un rincón y dejaba pasar las horas mirando al techo 
y fumando cigarrillos. Era exactamente el tipo del se-
ñor que sale de su casa para ir a hacer acto de presencia.

El señor Miró servía de enlace entre la redacción 
y la dirección. Pallardó unía la redacción con la im-
prenta. Aparte de las tareas que hemos dicho que 
llevaba a cabo, estaba encargado de una sección de 
versos humorísticos a la que llamaban «Festivas». El 
señor Tintorer representaba, con sus «Paradojas», 
todo lo que la casa ofrecía a su público de lo que en 
aquella época se denominaba, en castellano, substan-
cia gris. Pallardó, con las «Festivas», servía para des-
engrasar, para crear un ambiente —como si dijéra-
mos— más agradable, frívolo y ligero. En aquella 
época la persona capaz de escribir cualquier bobada 
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en verso era considerada un genio. Escribir en verso 
se tenía por una actividad dificilísima, sobre todo si 
se ponía música a alguna reflexión filosofoide, cam-
poamoriana, sentimentaloide y contraria al encare-
cimiento de los alimentos y las subsistencias.

El señor Pallardó era un hombre serio, de pocas 
palabras, de facciones y porte vulgares. Tenía un 
despachito en la imprenta para corregir las pruebas, 
y las corregía en camiseta. Para venir a la redacción 
—generalmente a comer un bocado de la variedad 
de provisiones que guardaba en el cajón de su 
mesa— se ponía un guardapolvo de viajante de co-
mercio. En la casa, el señor Pallardó pasaba por un 
genio ignorado.

El señor Barco desempeñaba en la casa unas fun-
ciones determinadas. Para ser director poseía, por 
supuesto, la única cualidad que exigió siempre la fa-
milia Roldós al director de su diario: tenía un nom-
bre castellano. Yo siempre sospeché que si, en vez de 
llamarse Barco, hubiese llevado un nombre menos 
divertido y más típico —Hurtado de Mendoza o 
Sánchez Giménez—, le habrían subido el sueldo. El 
caso es que tenía unas funciones determinadas. En 
primer lugar, velar por que los redactores leyesen el 
periódico, seguramente para que todos se impusie-
ran de lo que se trataba y de lo que buscaban. El re-
dactor que no pasaba por ese aro perdía su confian-
za. Yo no tuve nunca aguante suficiente para resistir 
la lectura de lo que, cada noche, escribíamos cuatro 
aficionados en un bajo de la calle Guardia. Fue el 
origen de mi separación prematura y, en cierta ma-
nera, escandalosa. El señor Barco tenía en Las Noti-
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cias una función más importante que las que hemos 
mencionado. Escribía las novelas de folletín. Ciertas 
novelas del señor Barco tuvieron un gran éxito entre 
el pequeño comercio, y la gente las leyó creyendo 
que eran de un folletinista francés. Como las habita-
ciones eran descubiertas, como ya hemos dicho, de 
una habitación a otra se oía todo lo que pasaba. Las 
novelas eran dictadas por su autor de las seis y media 
a las siete y media, es decir, en los momentos de tra-
bajo intensivo y silencio profundo en la mesa larga.

«En la noche lúgubre y oscura, sonó un tiro y se 
vio el resplandor de un fogonazo —le oí decir un 
día—. La adúltera cayó muerta...». No pude conte-
nerme y solté una risotada que hizo temblar la casa. 
Se produjo un silencio angustioso. El señor Barco 
enmudeció... El señor Miró se puso blanco como el 
papel. Uno tras otro, los redactores me miraban, sor-
prendidos hasta lo indecible, con una inmensa con-
miseración. En un momento determinado se me 
acercó el de las «Agrícolas» y me dijo aparte, sibili-
no, con voz truncada y enseñando unos dientes ver-
des: «¡Se ha jugado usted el puesto!».

Y así fue, efectivamente. No traté de justificar-
me. Perdí el puesto.

Entrada en  
La Publicidad

Me encontré, pues, sin oficio ni beneficio, en una si-
tuación muy semejante a la de una mesilla de noche 
en medio de la calle. (Esta imagen, que después se 
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hizo muy popular y con la que se quiere dar una idea 
de precariedad humana, es mía).

No tuve más remedio que recurrir otra vez a la 
amistad de Quim Borralleres. Era el pontífice, moro-
so, desasosegado e inmóvil, de la peña del Ateneo, y 
yo había entrado en esa coterie con muy buen pie. Ha-
bía entrado por Alexandre Plana, que había llevado 
su amistad candorosa al extremo de ir a verme a Ge-
rona, en el regimiento. Los del grupo de la peña que 
podríamos llamar de París —Josep Maria Junoy, Pere 
Ynglada, Joaquim Sunyer— me trataron con gran 
simpatía, y, como Quim Borralleres navegaba enton-
ces en un océano de sensibilidad situado entre Wag-
ner y París, siempre tuve allí una entrada facilísima.

El último año de la carrera escribí alguna cosilla. 
En L’Instant, una revista efímera y pedante dirigida 
por Junoy, que salía por entonces en Barcelona, pu-
bliqué una nota sobre el libro de Codet César Cape-
ran ou la tradition. Ese escrito, que si tenía cierta gra-
cia, ello era por ser inconsciente de cabo a rabo, gustó 
a unos cuantos intelectuales. Esos señores me veían 
parado, sentado con las piernas cruzadas, fumando, 
y no tuvieron la caridad de dejarme en paz.

«¿Por qué no se dedica usted al periodismo...? 
De manera provisional, desde luego...», me dijeron, 
insinuantes.

Me llevaron a presencia de Romajori, que enton-
ces dirigía La Publicidad.

Cuando me tuvo sentado delante de su mesa de 
trabajo:

—¿Le gusta a usted el periodismo? —me pre-
guntó en tono un tanto balbuciente.
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La pregunta había sido formulada con tanta cor-
dialidad, con tanto empeño por ganarse mi voluntad, 
que me pareció entrar en un mundo insospechado. El 
país es más bien duro, agrio y atrabiliario, sobre todo 
para las personas que vienen a mesa puesta. Por otra 
parte, el recibimiento que me dispensó el señor Jori 
me dio idea de la fuerza de la peña del Ateneo, que 
entonces era grandísima. Las minorías selectas del 
país no habrían podido resistir una crítica hecha por 
la peña en nombre del sentido del ridículo. Domina-
ban la prensa, había libertad de discusión y, como la 
peña estaba formada por gente de mucha agudeza 
equilibrada con elementos ciertamente más obtusos, 
su actuación surtía efectos infalibles.

—Creo que sí..., pero, francamente, no sabría de-
círselo con certeza... —le contesté después de pen-
sármelo un rato.

El señor Jori estaba sentado con abandono detrás 
de la mesa y sujetaba entre las manos el puño de pla-
ta de un bastón barnizado. Mientras hablábamos iba 
dando golpecitos con la contera del bastón sobre los 
baldosines. De vez en cuando se pasaba la palma de 
la mano por encima de la frente amplia y abombada 
y de los cabellos cortos, medio mojados, desordena-
damente peinados. Era un hombre bajo, de aire ilu-
minado, la cara pequeña y animada, los ojos redon-
dos y un poco asombrados. De pie, se tenía de una 
manera extraña y siempre daba la impresión de que 
los pantalones le iban cortos. Jori era un pequeño pa-
yés desambientado para la vida de gran ciudad, un 
pequeño payés que creía de buena fe en esas insigni-
ficantes tonterías que se llaman refinamiento y arte. 
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Se afeitaba por su propia mano y lucía unos aladares 
oblicuos y absurdos, cortados a veces sobre la oreja. 
Esos aladares me causaban gran extrañeza porque 
no me había movido nunca del país. Después he vis-
to, en Londres, aladares tan extravagantes como los 
de Jori, o incluso más, y hoy puedo afirmar que no 
concedo la más mínima importancia a tales admi
nículos capilares.

Salimos de esa primera entrevista habiendo traba-
do amistad, y me puse a trabajar. Empecé a tratarlo 
asiduamente y, a medida que iba conociéndolo mejor, 
mayor iba siendo mi extrañeza. Yo tenía formada 
cierta idea, naturalmente, de lo que ha de ser un di-
rector de periódico. Ha de ser un hombre —me decía 
convencido— que sienta con pasión la actualidad, un 
hombre que sepa hacer una primera y rápida simpli-
ficación del material caótico y ruidoso que segrega, 
cada día, el material humano. Pues bien: Jori lo sentía 
todo menos la actualidad. En la redacción parecía un 
pájaro enjaulado. Cada vez que tenía que leer un ori-
ginal o un recorte, los ojos pequeños y redondos se le 
llenaban de espanto y tenía que hacer un esfuerzo 
para clavar la vista en el papel. En la casa se pasaba la 
vida paseando. Caminaba alzando el cuerpo a cada 
paso, las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza 
hundida entre los hombros, distraído y distante. Du-
rante esos paseos se detenía ante las reproducciones de 
las obras de arte —Velázquez, Delia Robia, Renoir— 
que había hecho colgar en las paredes y los pasillos del 
piso del paseo de Gracia. Algunas veces se acercaba 
hasta el balcón del patio y se quedaba embelesado de-
lante de las ramas de la acacia del minúsculo jardín y 
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del pedacito de azul que se vislumbraba entre los mu-
ros urbanos. Lo contemplaba con una tristeza sin re-
medio, total.

Había algo más. Todo aquel mundo pintoresco y 
feroz que gira alrededor de las redacciones —el visi-
tante pesado, el político turbio, el aferista desenfrenado, 
el aventurero diletante— infundía a Jori una extraña 
desazón. Tenía que recibirlos, escucharlos, estrecharles 
la mano... No podía reprimir el nerviosismo... Arruga-
do el entrecejo, la frente abombada, el pecho hundido, 
daba delante de ellos aquellos pasitos hacia atrás tan 
característicos, golpeteaba con la contera del bastón, 
ponía una carita de cumplido que metía miedo. Cuan-
do se los había quitado de encima se acercaba a la gata 
de ojos dorados que dormía sobre un montón de pape-
lotes y sonreía con aquella sonrisa suya de timidez y 
amargura, de piedad y crueldad, los dientes apretados, 
los pantalones cortos, iluminado.

A los veinte años, este martirio gris y continuo de 
un hombre desambientado y descentrado me causó 
una gran impresión. Era el primer caso que veía. 
Después, más tarde, he visto que son muy pocas las 
personas en nuestro país, y en otros países, que están 
en el lugar adecuado, hecho a propósito.

Cuando menos, lo que podríamos denominar  
—sin intención, por supuesto, de dramatizar— el 
caso Jori ha influido en mi vida. A su lado me preo-
cupé —por un sentido primario de la previsión— de 
cuál era mi camino natural. Como aún no lo he en-
contrado, he vivido, intelectual y físicamente, en una 
constante, desagradable interinidad. Esto ha acen-
tuado mi apariencia fluctuante, no me ha dejado fi-
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jarme. Sus olímpicos e imperceptibles encogimientos 
de hombros me impulsaron a tomármelo todo como 
si tal cosa, con una actitud de tanto se me da. Me acos-
tumbré a ello. Fui a París, fui a Madrid, como habría 
podido ponerme a copiar escrituras notariales.

«Como le parezca —me decía Jori—, escriba us-
ted lo que quiera... Trate de escribir claro...».

Esto es un buen consejo, pero es insuficiente. Ha-
bría sido, tal vez, más conveniente que me hubiese 
dicho:

«Sea correcto, trabaje, ¡pero no esté en Babia! 
¡Oveja que bala, bocado que pierde...!».

«¿Jori? ¡Jori es un escéptico dentro del pesimis-
mo...!», solía decir entonces, en la peña, Josep Maria 
de Sagarra, con una fonética aristocrática y nasal y el 
sobrecogimiento filosófico de la formación jesuítica 
compacta.

Esta es, en realidad, mi historia. Y este libro va 
ligado a esa historia en el sentido de que es una obra 
escrita sin tener una necesidad concreta de hacer 
nada en particular. Si la cuento, no es para justificar-
me. Es simplemente para rogar a quienes vengan 
detrás de mí que hagan todo lo posible por evitar lo 
que a mí me ha hecho daño.

Febrero: M. Z. A.

Llevaba tres o cuatro meses en París cuando Jori me 
mandó llamar. Me dijo que Madrid llevaba trazas de 
animarse y que con la llegada del buen tiempo la si-
tuación probablemente se pondría sabrosa. Me auto-
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rizó a que me tomase el viaje de regreso con calma, y 
lo aproveché. Me detuve en Montauban para visitar 
el museo Ingres, que me causó un gran efecto ante la 
árida y bestial invasión cubista que se cernía sobre los 
ambientes que solía frecuentar en París. Después 
bajé a Castelnaudary para comer el cassoulet de Cas-
telnaudary, que es realmente impresionante. Me en-
cantaría ahora discutir las diferencias que hay entre 
el cassoulet de Toulouse del Languedoc y el de Castel
naudary, aquilatar sus matices, examinar su compo-
sición, constatar las cualidades de uno y de otro. Pero 
quizá más valga que lo dejemos correr para no ser 
tildados de materialistas. Otra vez será. Castelnau-
dary me pareció una pequeña ciudad (subprefectura) 
rica y lánguida. Por ella pasa el canal du Midi. Los 
paisajes de agua y de árboles que crea este canal a su 
paso por la ciudad son fascinadores. ¡Qué ciudad 
para cometer en ella un adulterio secreto y apasio-
nante! Seguidamente marché al Rosellón, y el amo-
dorramiento de Perpiñán —ciudad para mí total-
mente desconocida— me echó a la Cerdaña francesa, 
donde un buen día me encontré en la Guingueta, en 
la terraza del Hotel Salvat de Bourg-Madame, to-
mando el aperitivo con Manolo, Frank Haviland, Ju-
noy y Déodat de Sévérac. Agradable. Manolo me ins-
taló en el desván de la masía que ocupaba en Osseja, y 
la estancia se alargó desmesuradamente. Haviland 
estaba con nosotros, y sospecho que pagaba una bue-
na parte de los alimentos que comíamos. Cuando es-
tábamos en su compañía, Manolo me guiñaba un ojo, 
con el mismo ademán que el fraile que ha hecho una 
buena colecta. Hacía tres o cuatro meses que Havi-
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land intentaba dibujar el mismo árbol y no estaba 
nunca satisfecho. El árbol lo rehuía, indomable. Si no 
hubiera sido por las tormentas de montaña, los true-
nos y relámpagos, que enervaban a Manolo y le ha-
cían temblar como un azogado, la estancia en Osseja 
habría sido una sorprendente e interminable maravi-
lla de ingenio, de conversación y de generosidad. 
Después me fui a Banyuls, villa de la que tenía refe-
rencias por Pere Ynglada, que había pasado en ella 
una gran parte de la guerra que acababa de terminar. 
El pequeño pueblecito era un sueño de bienestar. No 
caí en la cuenta en seguida, porque los hoteles me pa-
recieron mediocres. Fue un poco más tarde y por ha-
ber tenido acceso a algunas casas particulares que lo 
vi claro. La buena cocina es importante en Francia 
porque su concepción ha llegado a todos los estamen-
tos de la sociedad. El impacto igualitario se descubre 
en Francia en la cocina, principalmente, que no tiene 
rival —y por diversas razones— en la inmensa ma-
yoría de los hogares.

Y así un buen día —porque aún pasé algún tiem-
po en el Ampurdán— me encontré cara a cara con el 
señor Romà Jori, en su oficina del paseo de Gracia.

—Viajará usted a Madrid con Joan Crexells  
—me dijo—, que ha sido hasta ahora nuestro co-
rresponsal en Berlín y que va a Salamanca a dar unas 
conferencias filosóficas. Cosas de Unamuno, ¿com-
prende? Me parece que le gustará.

Ya conocía a Joan Crexells. En aquella época, por 
otra parte, todo me gustaba.

—Y en Madrid, señor Jori, ¿qué tendré que ha-
cer? —le pregunté.
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—Lo que le parezca. Ya irán saliendo cosas... Es-
criba claro.

Hizo repiquetear el bastoncito sobre los baldosi-
nes y dio por terminada la conversación.

Me encontré con Joan Crexells en la estación del 
paseo de Gracia. Lo encontré sulfurado. Cuando 
Crexells se sulfuraba, se le encendía la tez. Estaba in-
dignado por el número excesivo de personas que lle-
vaban guardapolvo para viajar. Le parecía vergon-
zoso. Así, mientras nos instalábamos en el coche- 
cama, tuve que escuchar la perorata de un hombre 
indignado:

«Ya ve usted... —me dijo—. Cuando vamos de 
viaje propendemos a convertirnos en una especie de 
cosa extraña, unos seres de sexo incierto, algo pareci-
do a los practicantes de farmacia. Eso que llamamos 
guardapolvo (que en nuestro país es el uniforme del 
sodomita pobre) fue inventado hace muchos años, 
pero creo que hemos sido nosotros quienes hemos 
aplicado esa siniestra indumentaria a los viajes en fe-
rrocarril. Los viajantes de comercio la han adopta-
do, y la población civil e incluso la eclesiástica, pues 
en nuestro país hasta los curas lo llevan, los han imi-
tado. La infame túnica ha sido adoptada también 
por la población del mediodía de Francia, de Valen-
cia, y por las clases cultivadas de Aragón. Y así, 
cuando llega el verano, por el territorio de la antigua 
monarquía viaja un estamento vestido de manera 
vergonzosa y desagradable».

Y, efectivamente, era cierto. Aquella noche, en el 
expreso, aparte de dos ex-ministros, dos o tres ingle-
ses, el maquinista, la Guardia Civil, Crexells y yo, 
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todo el mundo lo llevaba puesto. Los había de diver-
sos colores, del negro al amarillo canario. De todos 
los guardapolvos conocidos, el más desagradable es 
el de tela basta para cubrir colchones de color oscu-
ro. Es una prenda que evoca algún terrible fracaso 
familiar, parece el uniforme de alguna especie de 
músico tierno, viudo e insoportable.

«La experiencia me demuestra —dijo Crexells— 
que, de las personas que visten esta clase de túnicas, 
se puede esperar cualquier cosa. Se puede esperar un 
hombre que viaja con las maletas completamente 
vacías, que es algo que me pone carne de gallina, o 
uno de esos otros hombres que inopinadamente se 
sacan del bolsillo del pantalón un sándwich de al-
bondiguilla: ¡perfectamente, de albondiguilla!».

Hasta Reus no pudimos decir palabra. Cada vez 
que cruzaba el pasillo del vagón un señor con guar-
dapolvo se nos caía la cara de vergüenza. Habríamos 
tenido un pésimo viaje, porque cuando uno va por el 
mundo y ve alguna cosa que no le gusta construye 
fácilmente teorías desagradables para el país que 
atraviesa.

Mientras tanto, así que hubo dejado atrás Mora, 
el tren enfiló los túneles del Ebro y la atmósfera del 
vagón cambió instantáneamente. Un humo de car-
bón de ínfima categoría, infecto, irrespirable, fue in-
filtrándose por los intersticios de las ventanillas hin-
chiendo nuestro cuerpo de una sensación única, 
absolutamente unitaria, desagradabilísima. Aquel 
humo estadizo, agostado, descolorido, humo de po-
bre, fue desdibujando las líneas del contorno del 
compartimiento y en cierto momento pareció que 
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nos encontrábamos en una cueva de gitanos. Iniciose 
nuestra personal transformación. Crexells solía lle-
var unas camisas blancas, inmaculadas. La camisa 
de mi compañero fue tornándose primero de un co-
lor incierto; después fue agrisándose francamente, 
de una manera alarmante. La piel de nuestros ros-
tros sufrió el mismo proceso y, dentro de la bruma 
pestilente del vagón, adquirimos cierto aire fantas-
magórico. El tufo que despedía el humo era cierta-
mente insoportable; pero había quizá una cosa que 
molestaba más todavía: la sensación de ir ensucián-
dose sin culpa alguna, sin hacer nada para ello. Acu-
rrucado en un rincón del asiento, empecé a com-
prender la eficiencia de aquella túnica siniestra que 
tanto habíamos criticado. A Crexells le asaltaron tal 
vez los mismos pensamientos. Ante aquella misera-
ble situación resultaba de todo punto evidente que 
quienes llegaríamos a Madrid en un estado más de-
plorable seríamos los que no llevábamos guardapol-
vo. Pero no hice ningún comentario. La discreción 
exige que las ilusiones de la juventud se vayan per-
diendo sin hacer aspavientos. A Crexells y a mí qui-
zá nos conviniera el mundo de la belleza, la perfec-
ción y la gracia, pero de hecho vivimos en un mundo 
de carbones irrespirables y guardapolvos tronados. 
Estuve tentado de decirle:

«Hay que ponerse a estudiar economía... No en-
tendemos nada de lo que está más allá de nuestras 
narices...».

Pero no me atreví.
Junto a Crexells, sin embargo, no hay manera de 

sentirse abatido. Es un joven de mi edad, quizá ten-
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ga un par de años más. Ahora debe de tener veinti-
cuatro años. Viene de Alemania. Es un hombre ver-
sado en lo que se denomina la alta cultura, en esos 
juegos sublimes del espíritu que han inventado los 
hombres de más persistente imaginación para pasar 
el rato y matar el tiempo. Eso me da envidia. Saber 
las tres o cuatro teorías que hay sobre cada cosa, co-
nocer el léxico y el instrumental, saber el significado 
real de las palabras, le iría bien a mi temperamento 
errante, a mi temperamento —digamos— de sobre-
mesa. Al lado de Joan Crexells me siento un terrible, 
un profundísimo ignorante.

Los ampurdaneses tenemos la manía de la cultu-
ra y de aprender. Somos incorregibles, y no sé de 
dónde nos viene esa obsesión extraña: probablemen-
te del hecho de ser la gente de Cataluña con menos 
reminiscencias feudales y góticas a causa de la fuerza 
de las influencias francesas. Es extraño lo que nos 
ocurre: en realidad no sabemos coger afecto más que 
a las personas que nos han enseñado algo. A mí, par-
ticularmente, lo que más me gusta cuando hablo con 
alguien es poder decir para mis adentros:

«Calla, que ahora marcha bien la cosa..., no te 
distraigas, que ahora aprendes...».

Esto era lo que ocurría con Crexells. Le hacía ha-
blar de todo cuanto podía. Alguna que otra vez y, 
naturalmente, siempre dentro de mi absoluta igno-
rancia, lo contradecía, y esto le regocijaba. Daba 
gusto entonces verlo reír. Se le congestionaba el ros-
tro, se retorcía, se tapaba la boca con el pañuelo, ha-
cía unos gestos, con los brazos, como si dirigiese una 
sinfonía. Tales risas son una buena señal porque de-
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muestran que este joven, a pesar de su edad, a pesar 
de que esa edad supone un interés mayor por la filo-
sofía que por la verdad, sabe de todas maneras que 
en lo que dice hay una gran parte de fantasía. No 
hay nada más parecido a un salvaje que un hombre 
muy cultivado que no acepta la contradicción del ig-
norante.

Crexells es un muchacho alto, delgado, de mane-
ras algo bullidoras y silabeantes. Cuando éramos es-
tudiantes llevaba unos lentes montados al aire de los 
que colgaba un cordoncillo negro. Luego el cordon-
cillo se convirtió en una cadenilla. Así es como lo 
veo: las facciones normales, correctas, la cabeza pe-
queña, en la cara una sombra casi invisible de aten-
ción, de duda, de profundidad. El frescor rubicun-
do, un tanto áspero, que teñía sus mejillas en la época 
de la universidad se ha vuelto de un rosa pálido afi-
nado. No sé por qué me parece que la fiebrecilla in-
telectual llega a ser, en su cuerpo, un atisbo de trasu-
dor real, una tibieza trémula, menuda, desdibujada. 
Crexells camina con la cabeza airosa, erguida, con 
un porte de elegante distracción.

Febrero: Madrid.  
Una señora ambientada

Llegado a Madrid, mi compañero me dijo que tenía 
en la ciudad una tía muy lejana, pero de compromi-
so, y que quería hacerle una visita. Llovía, no eran 
horas de ir a ninguna parte y los establecimientos no 
habían empezado a tostar el café. Insinué a Crexells 
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que tendría sumo gusto en conocer a su tía. Él agra-
deció la atención y fuimos juntos.

La señora vivía cerca de la estación de Barcelona 
y era maestra nacional. Era una persona muy agra-
dable, muy locuaz y de una gran vitalidad, corpu-
lenta, pero rígidamente encorsetada.

Durante todo el tiempo que estuvimos con ella, 
no calló ni un momento. Se puso muy contenta al 
ver a su sobrino, y yo, que fui presentado como un 
amigo de su sobrino, participé de la cordialidad. Nos 
pusimos a hablar de pedagogía y resultó que la seño-
ra era un talento para hacer labores, calados, borda-
dos y filigranas escolares. Nos abrió varios cajones y 
cajas llenos de trabajos prácticos que ella calificó de 
monadas y, como la habitación era algo pequeña, 
quedamos pronto literalmente cercados dentro de 
una blanca oleada de puntillas, de tules y de borda-
dos. Creí comprender que el ideal pedagógico de 
aquella señora era llegar a conseguir que las escuelas 
nacionales pudiesen hacer la competencia a las mon-
jas en el campo de las labores y los calados.

Agotada la materia pedagógica, la conversación 
derivó hacia lo que constituía el flaco de aquella se-
ñora: la casa real. La maestra resultó ser de un mo-
narquismo delirante, integral. Confieso que me 
quedé parado. Hasta entonces había vivido siempre 
en Cataluña y seis meses en Francia. Había tenido 
ocasión de tratar con algún raro monárquico. Los 
monárquicos con que había tratado me habían pro-
ducido la impresión —hablando en general— de 
personas irónicas, por lo que respecta a la Monar-
quía, por supuesto, siempre que no mediase una 
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cuestión de interés o de ambición que rematar. Y 
hete aquí que me encontraba ahora delante de una 
señora de carne y hueso que profesaba los ideales 
monárquicos de una manera normal, esto es, de una 
manera mágica. Por eso es por lo que decía que me 
quedé parado. Más tarde me fui curando de espan-
to. Y a la larga comprendí que en el centro de Espa-
ña solo hay una forma política activa, que es la Mo-
narquía y la casa real. Los republicanos cuyo trato 
frecuenté después en Madrid me dieron la sensa-
ción de ser unos monárquicos desengañados, pero 
nostálgicos, que se habían hecho republicanos por-
que el rey no les había sonreído al pasar o porque 
alguna persona de la familia había perdido las opo-
siciones de la carrera de caballería o de sobrestante. 
Había tal vez una excepción: los republicanos que 
habían vivido fuera de España. Estos eran más co-
riáceos.

Las formas de monarquismo de aquella señora 
no eran, aparentemente, ninguna cosa del otro jue-
ves, eran unas formas de adhesión y entusiasmo con 
los mismos síntomas que caracterizan cualquier for-
ma de proselitismo familiar. Por eso eran importan-
tes. Su amor a las instituciones era tan natural que se 
consideraba muy próxima a la familia real. Así, en la 
conversación trataba de tú, con espeluznante facili-
dad, a diversas personas de la familia: a la infanta 
Isabel la llamaba la Chata, y a la reina madre, Cristi-
na, escuetamente, como si fuese la vecina de al lado. 
Conocía una infinidad de anécdotas e historietas de 
la familia reinante, la corte y la aristocracia, seguía la 
vida de esa gente con un detallismo lleno de puerili-
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dad y hasta me pareció que en su fuero interno había 
dividido todo aquel mundo en dos partes: la de los 
buenos, que eran mayoría, y la de los malvados, cier-
tamente excepcionales y raros.

«No me gusta que esté ese hombre en la corte... 
—decía hablando de un duque al que yo no había 
oído nombrar nunca—. Nos dará un disgusto y 
cuando se quiera arreglar será tarde...».

Las anécdotas que contaba no tenían nada de 
particular, eran insignificantes. Eran cosas de terce-
ra o cuarta mano que habían llegado hasta ella a tra-
vés de un espeso tejido de chismorreo subalterno, 
pero mágico. Sorprendía solamente la abundancia 
de documentación minúscula de que podía disponer 
aquella señora y la manera de referir las cosas, siem-
pre con una punta de oficiosidad y ternura, de senti-
mentalismo y compasión maternal. Una vez leí en el 
Daily Express, de Londres, que la hija de los duques 
de York —una criatura de dos o tres meses a lo 
más— era el niño más inteligente del Imperio britá-
nico. Esa misma mentalidad le hacía decir a ella, ha-
blando de un dolor de muelas que aquejaba enton-
ces a un príncipe de primer grado:

«¡Pobre chico!... Es algo que clama al cielo. Pa-
dece como nadie en el mundo ha padecido nunca... 
Por suerte su madre, que es una madre como las hay 
pocas, no lo deja ni un momento...».

Me consideré muy afortunado de haber conocido 
tan pronto, apenas llegado a Madrid, a una persona 
tan curiosa y singular. Es difícil llegar a una ciudad y 
poder ir tan rápidamente al grano. Madrid es una 
corte. Una corte se compone de dos cosas: primero 
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están los de arriba, y después, a su alrededor, el pú-
blico curioso. Este público es el que acude a los entie-
rros serios y a los funerales importantes, el que con-
templa embelesado las comitivas y las fiestas del 
Estado; el que sigue con fervor y rodea de un am-
biente de chismorreo vital la dorada y perpetua pa-
rada de las altas personalidades. En todas partes 
donde hay una corte, hay también un público de hé-
roes oscuros, capaces de hacer el sacrificio de aguan-
tar a pie firme tres o cuatro horas para ver pasar una 
brillante cabalgata. Entre este público, las señoras 
más felices son las que pueden lograr que las peine la 
peinadora suplente de la marquesa Tal o Cual... Y, 
entre los caballeros, los que han podido llegar a com-
prender cierto ideal —un ideal que se podría definir 
perentoriamente como un ideal cívico-militar de 
base burocrática—. De la existencia de esa masa he-
roica depende, en el mundo de la sociedad, que una 
ciudad se diga que es distinguida, noble y leal.

«¡Barcelona! —nos decía la señora con menos-
precio mal disimulado—, ¡qué ciudad más basta, 
más aletargada, más extravagante!... No sería capaz 
de vivir allí. No hay más que comerciantes...»

No me atreví a preguntar de dónde era aquella 
señora. Pero por el acento andaluz que tenía su cas-
tellano —acento que usa todo catalán que hable bien 
el castellano— deduje que, si no era de Mataró, al 
menos había pasado muchas temporadas en Premiá 
de Dalt.
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