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Febrero:
Historia de un joven
mas bien pobre

Hagamos un poco de historia...

Terminé los estudios de la carrera de abogado, si
mal no recuerdo, en 1919. Una parte del verano de
aquel afno la pasé en el Ampurdan, y después, en
septiembre, entré a servir en el cuartel del regimien-
to de Asia, infanteria de linea nimero 55, de guarni-
ci6n en Gerona. En el regimiento no demostré nin-
guna disposicién especial para las virtudes militares
ni ningn conocimiento estratégico especifico. Los
toques de corneta me causaban rubor, y aguantar
una fila humana trazada a cordel me daba vértigo.
Ya entonces era lo que he sido siempre, a pesar de los
esfuerzos terribles que he hecho para comprender la
reglamentacién y la disciplina: un individualista ins-
tintivo, fiero, insobornable. Cumplidas mis obliga-
ciones con el rey, guardé la licencia en un canuto
—como los soldados de antafio— y me fui a Barcelo-
na dispuesto a hacer alguna cosa, a ganarme la vida.

Nunca fui sensible a la poesia de la toga y he de
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hacer esfuerzos considerables para creer que puede
haber en este mundo una sombra de justicia. Estu-
dié la practica del derecho y la legislacién a ratos
perdidos, segin la ley del minimo esfuerzo. Pasados
los exdmenes, me di cuenta de que habia perdido el
tiempo miserablemente. Ni las glorias del bufete, ni
las virtudes de la burocracia, ni llegar a ser un hom-
bre rico, sabio y respetado, me han seducido nunca.
Para ejercer una profesiéon intimamente vinculada
con la justicia hay que tener mucha facundia, poseer
una capacidad para el trato de gentes maliciosa, in-
fatigable, tener el sentido de continuidad y la creen-
cia de que la tarea de llenar papel sellado es una la-
bor importante, casi sagrada. Me han faltado todas
estas virtudes, que pueden llegar a ser nutritivas. Me
ha fallado la juridicidad. Donde més viable me pa-
rece ese fracaso es en el don de gentes y en la vida
social. Ciertamente, me gusta sumergirme alguna
que otra vez en medios humanos espesos, de gran
densidad. También he conocido medios mas reduci-
dos y refinados, constituidos por lenguas viperinas y
reacciones de resentimiento, de maldad y de esterili-
dad. Pero todos estos remolinos, que a veces me inte-
resaron por mera curiosidad, acabaron por dejarme
frio. Puesto en medio de la gente y de las cosas muy
pronto me doy cuenta de que alli estorbo (aunque
sea un mundo pequeio), siento la nostalgia del aisla-
miento y de la soledad. Educado en una familia eco-
némicamente decadente y, por lo tanto —en el caso
a que me refiero—, de un cierto tono moral, porque
esta clase de familias suelen atribuir sus desgracias a
la inmoralidad de los demds, comprendi desde muy
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joven lo vivaz que es la memoria humana en lo que
atafie al mal que se ha hecho y al bien que se ha deja-
do de hacer por abandono, por dejadez, por mero
azar. Al punto comprendi que mi vida serfa ator-
mentada, a pesar de mi buena salud, por la presencia
alucinante de la memoria, por la persistencia de pro-
blemas morales intimos que la memoria avivada
plantea a cada paso. Todo habia de llevarme, pues,
por comodidad al menos, a ser un contemplativo, un
mir6n, un simple transednte. Me falt6 asi, desde el
primer momento, lo esencial para tener de mi mis-
mo un gran concepto. Para tener un gran concepto
de si mismo es preciso colocarse o establecerse en
algo real o aparentemente estable, y yo me he senti-
do siempre errético y nostalgico, conservador y vo-
luble, franciscano y animal. Demasiado oscilante
—excesivamente impresionable—. Por eso he dicho
algunas veces que lo que mas me habria gustado hu-
biera sido vivir en el horizonte de la mar sobre algo
flotante y confortable, y navegar. Naturalmente,
también me gustaria bajar, de tarde en tarde, en al-
gan puerto maravilloso, deslumbrador y brillante.
Con todo, las circunstancias de la vida —esas cir-
cunstancias que siempre son largas de explicar— me
llevaron a ser admitido en la famosa pena del Ateneo,
que en la época de que hablo tanta importancia tuvo
en la vida de nuestro pais. Aquellos sefiores, que lle-
vaban afos reunidos en sesién permanente para ob-
servar las palpitaciones del tiempo, me recibieron con
la curiosidad que se reserva a las personas de clasifica-
ci6n dificil (como puede verse en las historias que de
la pena se han publicado hasta ahora), pero, como era
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gente desprovista de prejuicios humanos, me acogie-
ron con cordialidad. Esto no quiere decir que algunas
veces Quim Borralleres no arrojase sobre mi médula
espinal algin que otro jarro de agua helada para hacer-
me reaccionar contra mioscilante abulia natural. Como
buen ampurdanés, dado a la contemplacién, trataba
simplemente de administrar la galbana arcaica y recal-
citrante que flota sobre aquellos paisajes. Fue Quim
Borralleres quien me incit6 a escribir, quien me sac6 de
las revistitas de autores noveles, quien decidi6 que,
dado mi temperamento, tenfa que trabajar en los peri6-
dicos. ;Se equivocé? No lo creo. La solucién no solo
resolvié un problema urgente; con el tiempo llen6 una
aptitud temperamental.

Asi me encontré, a los veinte afos, ejerciendo el
periodismo en Barcelona, de la manera mas impen-
sada. En la adolescencia, me habria gustado dedicar-
me a la observacidn cientifica, pero no fue posible;
después, para pasar el rato, terminé la carrera de
abogado; finalmente me encontré un buen dia de ve-
rano en una redaccién barcelonesa, con una pluma
en la mano. Es un poco dificil comprender estas on-
dulaciones. Niyo mismo lo he entendido nunca.

Paso por
Las Noticias

La penia del Ateneo debi6 de sospechar, pues, que yo
era susceptible de salvacién, y, en nombre del curioso
organismo, Quim Borralleres se crey6 obligado a pre-
sentarme al sefior Mir6 1 Folguera. El sefior Mir6 era
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redactor jefe de Las Noticias. El diario, propiedad de la
familia Rold6s, era adocenado y vulgar, pretendia dar
una nota de objetividad y tenfa una clientela —la clien-
tela de este pais, que ansia ser informada objetivamente
sin haberlo conseguido nunca—. En nuestro pais hay
una gran cantidad de gente que cree en los milagros,
que es, hablando en general, la misma gente que aspira
a tener una informacién objetiva. Es naturalisimo.

Alasazon la redacciéon de Las Noticias se encontra-
ba situada en un bajo de la calle Guardia, una travesfa
de la calle Nueva, o sea, de la calle del Conde del Asal-
to, antiguamente calle de Trencaclaus. Para llegar
hasta alli desde la Rambla habia que pasar brevemente
por unas vivas sensaciones pituitarias: una mezcla de
orines y de perfume de seforita més o menos dedicada
a las pasiones del amor que tumbaba de espaldas. Si se
lograba resistir, se llegaba luego a un sérdido portal,
una vez traspasado el cual se abria un largo corredor
que iba de la calle al fondo de las maquinas, a lo largo
de un tabique gris, extrafiamente iluminado e incierto.
Paralelamente al corredor, a partir de la calle, estaba
primero la redaccion, después la gerencia, finalmente
la direccién. Los tabiques que separaban los comparti-
mientos eran bajos, no llegaban hasta el techo, de ma-
nera que el conjunto constituia toda la nave.

El diario estaba dividido en compartimientos ri-
gidos y estancos. Entré como redactor de «Judicia-
les», pero en seguida me acumularon las «Provin-
ciales» porque el redactor de esta seccién pill6 una
tisis galopante. Me rogaron que me sentara ante la
larga mesa comun de la redaccién entre las «Reli-
giosas» y las «Agricolas». Una vez comprendido
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aquel elemental intringulis, todo parecia irrisorio y
risible, pero los interesados se lo tomaban con una
seriedad fanebre y trascendental. Una vez me hice
un desgarrén en la americana con la punta de un
clavo que sobresalia en la silla. La esposa del redac-
tor de las «Religiosas», cuyo presupuesto era més
bien escaso, tuvo ocasidén con ese motivo de hacer, a
mis expensas, un zurcido descomunal. La cuestion
era tener un lugar en la larga mesa y ocuparlo todo
el tiempo. De todas formas, el lugar era malo. Que-
daba cerca de la ventana enrejada que daba a la calle.
Por aquella ventana entraba, sobre todo en verano,
el tufo entremezclado de champu y acido trico, ca-
racteristico de los rincones del distrito quinto del
momento.

Al otro lado de la mesa, en la esquina opuesta a la
reja, habia dos mesitas. Una ocupada por el sefior Mi-
r6 1 Folguera, redactor jefe, y la otra por el sefior Pa-
llardé, secretario de redaccién, corrector de pruebas
y encargado de las «Taurinas». El sefior Miré 1 Fol-
guera, cuando llegaba el buen tiempo, se atrevia a lle-
var un chaleco de piqué blanco sobre su barriguita.
Era pequeno, regordete, y, de no haber sido porque
tenia un ojo en forma de huevo de palomo, habria
resultado tan lindo como un tio de la época victoria-
na. El sefor Pallard6 era alto y siniestro: llevaba para
trabajar una bata de color apizarrado que lo cubria
hasta los pies. El sefior Leén, de las «Municipales»,
afirmaba que el senor Pallard6 habia visto demasia-
das corridas de toros para ser jovial. Ledn era un
hombre gordito, redondo, lerrouxista, tolerante, de
resopén y amiguita.
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Los primeros dias, el senor Mir6 1 Folguera le-
vantaba a menudo la mirada sobre los lentes monta-
dos al aire que llevaba con el correspondiente cor-
doncillo y la posaba sobre mi. No sé lo que pensaba.
Tal vez sus pensamientos se reducian a la conocida
exclamacién:

«jTan joveny tan desgraciado!».

Yo, en cambio, lo admiraba de una manera mas
positiva. Era liberal y hombre de principios. Se habia
pasado la vida haciendo diccionarios y era una enci-
clopedia viviente. En la redaccién ejercia la censura
sobre el estilo y sobre el sentido comin de los redacto-
res. El cargo era necesario, porque habia un redac-
tor que sabfa descubrir noticias, pero no las sabia es-
cribir, y otro montén de redactores que escribian de
una manera discreta, pero no se enteraban nunca de
lo que pasaba. El sefior Mir6 era un término medio.
En el Ateneo se decia que escribia de una manera tor-
turada y que, si bien no sabia lo que pasaba exacta-
mente, sabfa «c6mo han de pasar las cosas».

El sefior Mir6 i1 Folguera se valia, para ponerse al
corriente de las cosas del mundo, del Times de Lon-
dres. Por eso iba siempre con cuatro o cinco dias de
retraso. Lo que decia el Times era para él articulo de
fe; lo que no decia, no existia. Asi le sucedié no creer-
se que se habia declarado la guerra hasta que el 7i-
mes llegd a sus manos con la noticia. Como llegé con
retraso, a causa del desorden que habia en todas par-
tes, fue el tlttmo hombre de Barcelona en enterarse.
Entonces le dijo un amigo mio:

—Asi que usted, sefior Mir6, no se cree lo que
dice Las Noticias...
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—Asf, asi... —contestd con aire enigmadtico, de
misterio.

A las seis de la tarde, la redaccién estaba comple-
ta. Yo llegaba con retraso. El Liberal salia a las seis y
cuarto, y si no habfa leido previamente ese periédico
me tenia por un hombre mal informado, sin la me-
nor defensa. Hacia como todo el mundo: plagiaba.
Los diarios de la tarde plagiaban a los de la manana, y
los de la tarde siguiente plagiaban a los de la manana
anterior. Era una rueda, con algtin aditamento, natu-
ralmente. Lo que ensefia en realidad el periodismo
es, quizd, a plagiar decentemente —cosa importanti-
sima—. El plagio empez6 con Adan y Eva y atn si-
gue. Puede que empezara antes. Asi, el dia que E/
Liberal venia colmado, Las Noticias hacia un papel
brillante, presentaba unas «Judiciales» compactas y
llenas de vida. El dia que E/ Liberal venia esquilma-
do, Las Noticias salia anémico. No podia ser de otra
manera. Por dieciocho duros al mes habia que ir a la
Audiencia cada dfa, pagar el pupilaje, comprarse za-
patos, fumar picadura, tomar el vermut con algin
amigo, comprar, de cuando en cuando, algtn libro.
Era una economia sin solucién, de una esterilidad
mineral absoluta, definitiva.

Un dia, el seior Mir6 me dijo:

—Hay muy poca cosa...

Decidido, me calé el sombrero. Fui a dar una
vuelta por la Rambla. Probablemente tomé un ape-
ritivo. Al cabo de una hora, irrumpi en la redaccion.

—Senor Miré —dije—, he aqui lo que hay...

Dos columnas sobre un crimen vulgar inflado,
con detalles, reales, pero inventados, periodistico,
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apetitoso. No tuvieron otro remedio que felicitarme.
Aparte de los lectores del diario, nadie le hizo ni el
minimo caso. Nadie entabl6 la menor discusién.
Tuve la impresién de que todos los caminos estaban
abiertos, de que viviamos en un lejano suburbio del
periodismo.

El sefior Barco, director del rotativo, llegaba a las
seis y media. Entraba, indefectiblemente, con un ci-
garro recién encendido en la boca. El cigarro pasaba,
durante aquella hora, por una serie de manipulacio-
nes. Lo encendia en el umbral de la puerta. Al sen-
tarse a la mesa directoral, lo apagaba. Al salir, para
marcharse, hacia las ocho y media, volvia a encen-
derlo. Cruzaba la redaccién en medio de una nube
de humo, que decia bien con sus trajes azules, sus
chalecos de fantasia, su tez rubicunda de labriego
castellano, sus cabellos grises, corbatas claras y zapa-
tos de charol, lustrosos. Al llegar a la calle, lo volvia a
apagar. Una vez insinué la posibilidad de que el ci-
garro fuese siempre el mismo.

«Si persiste usted en esa afirmacién —me dijo un
dia, aparte, el redactor de “Sociales”—, se juega us-
ted la plaza y la situacién...».

Cuando entraba el director, se hacia en la mesa
larga un silencio imponente. No se percibia mds que
el tufo de champt y 4cido trico del distrito y el ras-
car de las plumas de los redactores sobre las cuarti-
llas un poco amarillentas. Quiero decir que habria
podido oirse volar una mosca —voler une montre,
como dijo Capus hace poco.

Pocos minutos después del director aparecia in-
defectiblemente un sefior delgado, que andaba a
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grandes zancadas, silencioso como una sombra. Era
el sefior Emili Tintorer, que venia a dejar la parado-
ja. Algunas veces trafa mas de una. JEl sefior Emili
Tintorer? Asies: el seor Emili Tintorer.

El sefor Emili Tintorer producia, en primera
plana, la seccién de las «Paradojas», que era una sec-
cion, a pesar de su titulo impresionante, tan normal
como otra seccién pedestre de la casa: las «Deporti-
vas», las «Agricolas» o las «Financieras». Tintorer
escribié paradojas durante un nimero desorbitado
de afios, practicamente toda la vida. jEscribir «Para-
dojas» toda la vida! Me entristecia solo de pensarlo;
vefa que el camino que habia emprendido era un ca-
mino que no conducia a ninguna parte, una locura
mansa, evanescente y vulgarisima.

También venia a veces el sefior Roldés hijo. Era
un sefior melancélico, palido, pasivo, que se sentaba
en un rincén y dejaba pasar las horas mirando al techo
y fumando cigarrillos. Era exactamente el tipo del se-
flor que sale de su casa para ir a hacer acto de presencia.

El sefior Mir6 servia de enlace entre la redaccién
y la direccién. Pallardé unia la redaccién con la im-
prenta. Aparte de las tareas que hemos dicho que
llevaba a cabo, estaba encargado de una seccién de
versos humoristicos a la que llamaban «Festivas». El
sefior Tintorer representaba, con sus «Paradojas»,
todo lo que la casa ofrecia a su ptblico de lo que en
aquella época se denominaba, en castellano, substan-
cia gris. Pallardé, con las «Festivas», servia para des-
engrasar, para crear un ambiente —como si dijéra-
mos— mds agradable, frivolo y ligero. En aquella
época la persona capaz de escribir cualquier bobada
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en verso era considerada un genio. Escribir en verso
se tenfa por una actividad dificilisima, sobre todo si
se ponfa musica a alguna reflexién filosofoide, cam-
poamoriana, sentimentaloide y contraria al encare-
cimiento de los alimentos y las subsistencias.

El sefior Pallard6 era un hombre serio, de pocas
palabras, de facciones y porte vulgares. Tenia un
despachito en la imprenta para corregir las pruebas,
y las corregia en camiseta. Para venir a la redaccion
—generalmente a comer un bocado de la variedad
de provisiones que guardaba en el cajén de su
mesa— se ponia un guardapolvo de viajante de co-
mercio. En la casa, el sefior Pallardé pasaba por un
genio ignorado.

El sefior Barco desempenaba en la casa unas fun-
ciones determinadas. Para ser director posefa, por
supuesto, la Gnica cualidad que exigié siempre la fa-
milia Roldés al director de su diario: tenfa un nom-
bre castellano. Yo siempre sospeché que si, en vez de
llamarse Barco, hubiese llevado un nombre menos
divertido y mds tipico —Hurtado de Mendoza o
Sdanchez Giménez—, le habrian subido el sueldo. El
caso es que tenfa unas funciones determinadas. En
primer lugar, velar por que los redactores leyesen el
periddico, seguramente para que todos se impusie-
ran de lo que se trataba y de lo que buscaban. El re-
dactor que no pasaba por ese aro perdia su confian-
za. Yo no tuve nunca aguante suficiente para resistir
la lectura de lo que, cada noche, escribiamos cuatro
aficionados en un bajo de la calle Guardia. Fue el
origen de mi separacién prematura y, en cierta ma-
nera, escandalosa. El sefior Barco tenia en Las Noti-
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cias una funcién més importante que las que hemos
mencionado. Escribia las novelas de folletin. Ciertas
novelas del sefior Barco tuvieron un gran éxito entre
el pequeno comercio, y la gente las ley6 creyendo
que eran de un folletinista francés. Como las habita-
ciones eran descubiertas, como ya hemos dicho, de
una habitacién a otra se ofa todo lo que pasaba. Las
novelas eran dictadas por su autor de las seis y media
a las siete y media, es decir, en los momentos de tra-
bajo intensivo y silencio profundo en la mesa larga.

«En la noche ladgubre y oscura, soné un tiro y se
vio el resplandor de un fogonazo —Ile of decir un
dia—. La adultera cayé muerta...». No pude conte-
nerme y solté una risotada que hizo temblar la casa.
Se produjo un silencio angustioso. El sefior Barco
enmudecié... El sefior Mir6 se puso blanco como el
papel. Uno tras otro, los redactores me miraban, sor-
prendidos hasta lo indecible, con una inmensa con-
miseraciéon. En un momento determinado se me
acercé el de las «Agricolas» y me dijo aparte, sibili-
no, con voz truncada y ensefiando unos dientes ver-
des: «jSe ha jugado usted el puesto!».

Y asi fue, efectivamente. No traté de justificar-
me. Perdi el puesto.

Entrada en

La Publicidad

Me encontré, pues, sin oficio ni beneficio, en una si-
tuacién muy semejante a la de una mesilla de noche
en medio de la calle. (Esta imagen, que después se
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hizo muy popular y con la que se quiere dar una idea
de precariedad humana, es mfa).

No tuve mas remedio que recurrir otra vez a la
amistad de Quim Borralleres. Era el pontifice, moro-
so, desasosegado e inmovil, de la pefa del Ateneo, y
yo habia entrado en esa coterie con muy buen pie. Ha-
bia entrado por Alexandre Plana, que habia llevado
su amistad candorosa al extremo de ir a verme a Ge-
rona, en el regimiento. Los del grupo de la pena que
podriamos llamar de Paris —Josep Maria Junoy, Pere
Ynglada, Joaquim Sunyer— me trataron con gran
simpatia, y, como Quim Borralleres navegaba enton-
ces en un océano de sensibilidad situado entre Wag-
ner y Parfs, siempre tuve alli una entrada facilisima.

El dltimo afio de la carrera escribi alguna cosilla.
En L’Instant, una revista efimera y pedante dirigida
por Junoy, que salia por entonces en Barcelona, pu-
bliqué una nota sobre el libro de Codet César Cape-
ran ou la tradition. Ese escrito, que si tenfa cierta gra-
cia, ello era por ser inconsciente de cabo a rabo, gust6
a unos cuantos intelectuales. Esos sefiores me vefan
parado, sentado con las piernas cruzadas, fumando,
y no tuvieron la caridad de dejarme en paz.

«iPor qué no se dedica usted al periodismo...?
De manera provisional, desde luego...», me dijeron,
insinuantes.

Me llevaron a presencia de Romajori, que enton-
ces dirigia La Publicidad.

Cuando me tuvo sentado delante de su mesa de
trabajo:

— iLe gusta a usted el periodismo? —me pre-
gunto en tono un tanto balbuciente.
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La pregunta habia sido formulada con tanta cor-
dialidad, con tanto empefio por ganarse mi voluntad,
que me pareci6 entrar en un mundo insospechado. El
pais es mas bien duro, agrio y atrabiliario, sobre todo
para las personas que vienen a mesa puesta. Por otra
parte, el recibimiento que me dispensé el sefior Jori
me dio idea de la fuerza de la pefa del Ateneo, que
entonces era grandisima. Las minorias selectas del
pais no habrian podido resistir una critica hecha por
la pefia en nombre del sentido del ridiculo. Domina-
ban la prensa, habia libertad de discusion y, como la
peiia estaba formada por gente de mucha agudeza
equilibrada con elementos ciertamente més obtusos,
su actuaci6n surtia efectos infalibles.

—Creo que si..., pero, francamente, no sabria de-
cirselo con certeza... —le contesté después de pen-
sarmelo un rato.

El sefior Jori estaba sentado con abandono detras
de la mesa y sujetaba entre las manos el puiio de pla-
ta de un bastén barnizado. Mientras hablabamos iba
dando golpecitos con la contera del bastén sobre los
baldosines. De vez en cuando se pasaba la palma de
la mano por encima de la frente amplia y abombada
y de los cabellos cortos, medio mojados, desordena-
damente peinados. Era un hombre bajo, de aire ilu-
minado, la cara pequefa y animada, los ojos redon-
dos y un poco asombrados. De pie, se tenfa de una
manera extrafia y siempre daba la impresién de que
los pantalones le iban cortos. Jori era un pequeiio pa-
yés desambientado para la vida de gran ciudad, un
pequeiio payés que crefa de buena fe en esas insigni-
ficantes tonterias que se llaman refinamiento y arte.
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Se afeitaba por su propia mano y lucia unos aladares
oblicuos y absurdos, cortados a veces sobre la oreja.
Esos aladares me causaban gran extraneza porque
no me habia movido nunca del pais. Después he vis-
to, en Londres, aladares tan extravagantes como los
de Jori, o incluso mds, y hoy puedo afirmar que no
concedo la mds minima importancia a tales admi-
niculos capilares.

Salimos de esa primera entrevista habiendo traba-
do amistad, y me puse a trabajar. Empecé a tratarlo
asiduamente y, a medida que iba conociéndolo mejor,
mayor iba siendo mi extraneza. Yo tenia formada
cierta idea, naturalmente, de lo que ha de ser un di-
rector de periédico. Ha de ser un hombre —me decia
convencido— que sienta con pasion la actualidad, un
hombre que sepa hacer una primera y rapida simpli-
ficacién del material cadtico y ruidoso que segrega,
cada dia, el material humano. Pues bien: Jori lo sentia
todo menos la actualidad. En la redaccién parecia un
pajaro enjaulado. Cada vez que tenia que leer un ori-
ginal o un recorte, los ojos pequeiios y redondos se le
llenaban de espanto y tenia que hacer un esfuerzo
para clavar la vista en el papel. En la casa se pasaba la
vida paseando. Caminaba alzando el cuerpo a cada
paso, las manos en los bolsillos del pantalén, la cabeza
hundida entre los hombros, distraido y distante. Du-
rante esos paseos se detenfa ante las reproducciones de
las obras de arte —Veldzquez, Delia Robia, Renoir—
que habia hecho colgar en las paredes y los pasillos del
piso del paseo de Gracia. Algunas veces se acercaba
hasta el balcén del patio y se quedaba embelesado de-
lante de las ramas de la acacia del mintsculo jardin'y
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del pedacito de azul que se vislumbraba entre los mu-
ros urbanos. Lo contemplaba con una tristeza sin re-
medio, total.

Habia algo mas. Todo aquel mundo pintoresco y
tferoz que gira alrededor de las redacciones —el visi-
tante pesado, el politico turbio, el aferista desenfrenado,
el aventurero diletante— infundia a Jori una extrafna
desazon. Tenia que recibirlos, escucharlos, estrecharles
la mano... No podia reprimir el nerviosismo... Arruga-
do el entrecejo, la frente abombada, el pecho hundido,
daba delante de ellos aquellos pasitos hacia atrés tan
caracteristicos, golpeteaba con la contera del bastén,
ponia una carita de cumplido que metia miedo. Cuan-
do se los habia quitado de encima se acercaba a la gata
de ojos dorados que dormia sobre un montén de pape-
lotes y sonreia con aquella sonrisa suya de timidez y
amargura, de piedad y crueldad, los dientes apretados,
los pantalones cortos, iluminado.

A los veinte afios, este martirio gris y continuo de
un hombre desambientado y descentrado me causé
una gran impresién. Era el primer caso que vefa.
Después, més tarde, he visto que son muy pocas las
personas en nuestro pais, y en otros paises, que estan
en el lugar adecuado, hecho a propésito.

Cuando menos, lo que podriamos denominar
—sin intencidén, por supuesto, de dramatizar— el
caso Jori ha influido en mi vida. A su lado me preo-
cupé —por un sentido primario de la prevision— de
cudl era mi camino natural. Como atin no lo he en-
contrado, he vivido, intelectual y fisicamente, en una
constante, desagradable interinidad. Esto ha acen-
tuado mi apariencia fluctuante, no me ha dejado fi-
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jarme. Sus olimpicos e imperceptibles encogimientos
de hombros me impulsaron a tomérmelo todo como
s tal cosa, con una actitud de tanto se me da. Me acos-
tumbré a ello. Fui a Paris, fui a Madrid, como habria
podido ponerme a copiar escrituras notariales.

«Como le parezca —me decia Jori—, escriba us-
ted lo que quiera... Trate de escribir claro...».

Esto es un buen consejo, pero es insuficiente. Ha-
bria sido, tal vez, mas conveniente que me hubiese
dicho:

«Sea correcto, trabaje, jpero no esté en Babial!
jOveja que bala, bocado que pierde...!».

«gJori? jJori es un escéptico dentro del pesimis-
mo...!», solia decir entonces, en la pefia, Josep Maria
de Sagarra, con una fonética aristocratica y nasal y el
sobrecogimiento filoséfico de la formacion jesuitica
compacta.

Esta es, en realidad, mi historia. Y este libro va
ligado a esa historia en el sentido de que es una obra
escrita sin tener una necesidad concreta de hacer
nada en particular. Si la cuento, no es para justificar-
me. Es simplemente para rogar a quienes vengan
detrds de mi que hagan todo lo posible por evitar lo
que a mi me ha hecho daiio.

Febrero: M. Z. A.

Llevaba tres o cuatro meses en Paris cuando Jori me
mando llamar. Me dijo que Madrid llevaba trazas de
animarse y que con la llegada del buen tiempo la si-
tuacién probablemente se pondria sabrosa. Me auto-
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riz6 a que me tomase el viaje de regreso con calma, y
lo aproveché. Me detuve en Montauban para visitar
el museo Ingres, que me causé un gran efecto ante la
ariday bestial invasién cubista que se cernia sobre los
ambientes que solia frecuentar en Paris. Después
bajé a Castelnaudary para comer el cassoulet de Cas-
telnaudary, que es realmente impresionante. Me en-
cantaria ahora discutir las diferencias que hay entre
el cassoulet de Toulouse del Languedoc y el de Castel-
naudary, aquilatar sus matices, examinar su compo-
sicién, constatar las cualidades de uno y de otro. Pero
quizd més valga que lo dejemos correr para no ser
tildados de materialistas. Otra vez serd. Castelnau-
dary me pareci6 una pequefia ciudad (subprefectura)
rica y languida. Por ella pasa el canal du Midi. Los
paisajes de agua y de arboles que crea este canal a su
paso por la ciudad son fascinadores. jQué ciudad
para cometer en ella un adulterio secreto y apasio-
nante! Seguidamente marché al Rosellén, y el amo-
dorramiento de Perpifidn —ciudad para mi total-
mente desconocida— me eché a la Cerdafa francesa,
donde un buen dia me encontré en la Guingueta, en
la terraza del Hotel Salvat de Bourg-Madame, to-
mando el aperitivo con Manolo, Frank Haviland, Ju-
noy y Déodat de Sévérac. Agradable. Manolo me ins-
tal6 en el desvan de la masia que ocupaba en Osseja, y
la estancia se alargdé desmesuradamente. Haviland
estaba con nosotros, y sospecho que pagaba una bue-
na parte de los alimentos que comifamos. Cuando es-
tibamos en su compaiifa, Manolo me guinaba un ojo,
con el mismo ademén que el fraile que ha hecho una
buena colecta. Hacfa tres o cuatro meses que Havi-
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land intentaba dibujar el mismo 4rbol y no estaba
nunca satisfecho. El 4rbol lo rehuia, indomable. Si no
hubiera sido por las tormentas de montana, los true-
nos y reldmpagos, que enervaban a Manolo y le ha-
cfan temblar como un azogado, la estancia en Osseja
habria sido una sorprendente e interminable maravi-
lla de ingenio, de conversacién y de generosidad.
Después me fui a Banyuls, villa de la que tenia refe-
rencias por Pere Ynglada, que habia pasado en ella
una gran parte de la guerra que acababa de terminar.
El pequeiio pueblecito era un suefio de bienestar. No
cai en la cuenta en seguida, porque los hoteles me pa-
recieron mediocres. Fue un poco mas tarde y por ha-
ber tenido acceso a algunas casas particulares que lo
vi claro. La buena cocina es importante en Francia
porque su concepcion ha llegado a todos los estamen-
tos de la sociedad. El impacto igualitario se descubre
en Francia en la cocina, principalmente, que no tiene
rival —y por diversas razones— en la inmensa ma-
yoria de los hogares.

Y asi un buen dia —porque atn pasé algin tiem-
poen el Ampurddn— me encontré cara a cara con el
seflor Roma Jori, en su oficina del paseo de Gracia.

—Viajard usted a Madrid con Joan Crexells
—me dijo—, que ha sido hasta ahora nuestro co-
rresponsal en Berlin y que va a Salamanca a dar unas
conferencias filos6ficas. Cosas de Unamuno, jcom-
prende? Me parece que le gustara.

Ya conocia a Joan Crexells. En aquella época, por
otra parte, todo me gustaba.

—Y en Madrid, sefior Jori, jqué tendré que ha-
cer? —le pregunté.
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—Lo que le parezca. Ya irdn saliendo cosas... Es-
criba claro.

Hizo repiquetear el bastoncito sobre los baldosi-
nes y dio por terminada la conversacién.

Me encontré con Joan Crexells en la estacion del
paseo de Gracia. Lo encontré sulfurado. Cuando
Crexells se sulfuraba, se le encendia la tez. Estaba in-
dignado por el nimero excesivo de personas que lle-
vaban guardapolvo para viajar. Le parecia vergon-
z0so. Asi, mientras nos instaldbamos en el coche-
cama, tuve que escuchar la perorata de un hombre
indignado:

«Ya ve usted... —me dijo—. Cuando vamos de
viaje propendemos a convertirnos en una especie de
cosa extrafia, unos seres de sexo incierto, algo pareci-
do a los practicantes de farmacia. Eso que llamamos
guardapolvo (que en nuestro pais es el uniforme del
sodomita pobre) fue inventado hace muchos afos,
pero creo que hemos sido nosotros quienes hemos
aplicado esa siniestra indumentaria a los viajes en fe-
rrocarril. Los viajantes de comercio la han adopta-
do, y la poblacién civil e incluso la eclesidstica, pues
en nuestro pais hasta los curas lo llevan, los han imi-
tado. La infame tdnica ha sido adoptada también
por la poblacién del mediodia de Francia, de Valen-
cia, y por las clases cultivadas de Aragén. Y asi,
cuando llega el verano, por el territorio de la antigua
monarquia viaja un estamento vestido de manera
vergonzosa y desagradable».

Y, efectivamente, era cierto. Aquella noche, en el
expreso, aparte de dos ex-ministros, dos o tres ingle-
ses, el maquinista, la Guardia Civil, Crexells y yo,
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todo el mundo lo llevaba puesto. Los habia de diver-
sos colores, del negro al amarillo canario. De todos
los guardapolvos conocidos, el mas desagradable es
el de tela basta para cubrir colchones de color oscu-
ro. Es una prenda que evoca algtn terrible fracaso
familiar, parece el uniforme de alguna especie de
musico tierno, viudo e insoportable.

«LLa experiencia me demuestra—dijo Crexells—
que, de las personas que visten esta clase de tdnicas,
se puede esperar cualquier cosa. Se puede esperar un
hombre que viaja con las maletas completamente
vacias, que es algo que me pone carne de gallina, o
uno de esos otros hombres que inopinadamente se
sacan del bolsillo del pantal6n un sindwich de al-
bondiguilla: jperfectamente, de albondiguilla!».

Hasta Reus no pudimos decir palabra. Cada vez
que cruzaba el pasillo del vagén un sefior con guar-
dapolvo se nos cafa la cara de vergiienza. Habriamos
tenido un pésimo viaje, porque cuando uno va por el
mundo y ve alguna cosa que no le gusta construye
facilmente teorfas desagradables para el pais que
atraviesa.

Mientras tanto, asi que hubo dejado atrdas Mora,
el tren enfilé los taneles del Ebro y la atmosfera del
vagén cambi6 instantidneamente. Un humo de car-
bon de infima categoria, infecto, irrespirable, fue in-
filtrandose por los intersticios de las ventanillas hin-
chiendo nuestro cuerpo de una sensacién Gnica,
absolutamente unitaria, desagradabilisima. Aquel
humo estadizo, agostado, descolorido, humo de po-
bre, fue desdibujando las lineas del contorno del
compartimiento y en cierto momento parecié que
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nos encontrabamos en una cueva de gitanos. Iniciose
nuestra personal transformacién. Crexells solfa lle-
var unas camisas blancas, inmaculadas. LLa camisa
de mi compainero fue tornindose primero de un co-
lor incierto; después fue agrisindose francamente,
de una manera alarmante. La piel de nuestros ros-
tros sufri6 el mismo proceso y, dentro de la bruma
pestilente del vagén, adquirimos cierto aire fantas-
magorico. El tufo que despedia el humo era cierta-
mente insoportable; pero habia quiza una cosa que
molestaba més todavia: la sensacién de ir ensucidn-
dose sin culpa alguna, sin hacer nada para ello. Acu-
rrucado en un rincén del asiento, empecé a com-
prender la eficiencia de aquella tnica siniestra que
tanto habiamos criticado. A Crexells le asaltaron tal
vez los mismos pensamientos. Ante aquella misera-
ble situacidén resultaba de todo punto evidente que
quienes llegariamos a Madrid en un estado mas de-
plorable seriamos los que no llevdbamos guardapol-
vo. Pero no hice ningln comentario. La discrecién
exige que las ilusiones de la juventud se vayan per-
diendo sin hacer aspavientos. A Crexells y a mi qui-
z4 nos conviniera el mundo de la belleza, la perfec-
ci6n y la gracia, pero de hecho vivimos en un mundo
de carbones irrespirables y guardapolvos tronados.
Estuve tentado de decirle:

«Hay que ponerse a estudiar economia... No en-
tendemos nada de lo que estd mis alld de nuestras
narices...».

Pero no me atrevi.

Junto a Crexells, sin embargo, no hay manera de
sentirse abatido. Es un joven de mi edad, quiza ten-
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ga un par de afios més. Ahora debe de tener veinti-
cuatro afios. Viene de Alemania. Es un hombre ver-
sado en lo que se denomina la alta cultura, en esos
juegos sublimes del espiritu que han inventado los
hombres de mis persistente imaginacién para pasar
el rato y matar el tiempo. Eso me da envidia. Saber
las tres o cuatro teorias que hay sobre cada cosa, co-
nocer el 1éxico y el instrumental, saber el significado
real de las palabras, le irfa bien a mi temperamento
errante, a mi temperamento —digamos— de sobre-
mesa. Al lado de Joan Crexells me siento un terrible,
un profundisimo ignorante.

Los ampurdaneses tenemos la mania de la cultu-
ra y de aprender. Somos incorregibles, y no sé de
dénde nos viene esa obsesidn extraiia: probablemen-
te del hecho de ser la gente de Catalufia con menos
reminiscencias feudales y géticas a causa de la fuerza
de las influencias francesas. Es extrafio lo que nos
ocurre: en realidad no sabemos coger afecto mas que
a las personas que nos han ensefiado algo. A mi, par-
ticularmente, lo que mas me gusta cuando hablo con
alguien es poder decir para mis adentros:

«Calla, que ahora marcha bien la cosa..., no te
distraigas, que ahora aprendes...».

Esto era lo que ocurria con Crexells. Le hacia ha-
blar de todo cuanto podia. Alguna que otra vez y,
naturalmente, siempre dentro de mi absoluta igno-
rancia, lo contradecia, y esto le regocijaba. Daba
gusto entonces verlo reir. Se le congestionaba el ros-
tro, se retorcia, se tapaba la boca con el paiiuelo, ha-
cfa unos gestos, con los brazos, como si dirigiese una
sinfonfa. Tales risas son una buena sefial porque de-
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muestran que este joven, a pesar de su edad, a pesar
de que esa edad supone un interés mayor por la filo-
soffa que por la verdad, sabe de todas maneras que
en lo que dice hay una gran parte de fantasia. No
hay nada mas parecido a un salvaje que un hombre
muy cultivado que no acepta la contradiccién del ig-
norante.

Crexells es un muchacho alto, delgado, de mane-
ras algo bullidoras y silabeantes. Cuando éramos es-
tudiantes llevaba unos lentes montados al aire de los
que colgaba un cordoncillo negro. Luego el cordon-
cillo se convirtié en una cadenilla. Asi es como lo
veo: las facciones normales, correctas, la cabeza pe-
quena, en la cara una sombra casi invisible de aten-
cién, de duda, de profundidad. El frescor rubicun-
do, un tanto dspero, que tefifa sus mejillas en la época
de la universidad se ha vuelto de un rosa palido afi-
nado. No sé por qué me parece que la fiebrecilla in-
telectual llega a ser, en su cuerpo, un atisbo de trasu-
dor real, una tibieza trémula, menuda, desdibujada.
Crexells camina con la cabeza airosa, erguida, con
un porte de elegante distraccién.

Febrero: Madrid.

Una senora ambientada

Llegado a Madrid, mi compaiiero me dijo que tenia
en la ciudad una tia muy lejana, pero de compromi-
s0, y que queria hacerle una visita. Llovia, no eran
horas de ir a ninguna parte y los establecimientos no
habian empezado a tostar el café. Insinué a Crexells
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que tendria sumo gusto en conocer a su tia. El agra-
decid la atencién y fuimos juntos.

La sefiora vivia cerca de la estacién de Barcelona
y era maestra nacional. Era una persona muy agra-
dable, muy locuaz y de una gran vitalidad, corpu-
lenta, pero rigidamente encorsetada.

Durante todo el tiempo que estuvimos con ella,
no callé ni un momento. Se puso muy contenta al
ver a su sobrino, y yo, que fui presentado como un
amigo de su sobrino, participé de la cordialidad. Nos
pusimos a hablar de pedagogia y resulté que la sefio-
ra era un talento para hacer labores, calados, borda-
dos y filigranas escolares. Nos abri6 varios cajones y
cajas llenos de trabajos précticos que ella calificé de
monadas y, como la habitacién era algo pequeia,
quedamos pronto literalmente cercados dentro de
una blanca oleada de puntillas, de tules y de borda-
dos. Crei comprender que el ideal pedagdgico de
aquella sefiora era llegar a conseguir que las escuelas
nacionales pudiesen hacer la competencia a las mon-
jas en el campo de las labores y los calados.

Agotada la materia pedagdgica, la conversacién
derivé hacia lo que constituia el flaco de aquella se-
flora: la casa real. LLa maestra result6 ser de un mo-
narquismo delirante, integral. Confieso que me
quedé parado. Hasta entonces habia vivido siempre
en Catalufa y seis meses en Francia. Habia tenido
ocasién de tratar con algtin raro mondrquico. Los
mondarquicos con que habia tratado me habian pro-
ducido la impresién —hablando en general— de
personas irénicas, por lo que respecta a la Monar-
quia, por supuesto, siempre que no mediase una
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cuestion de interés o de ambicién que rematar. Y
hete aqui que me encontraba ahora delante de una
sefiora de carne y hueso que profesaba los ideales
mondarquicos de una manera normal, esto es, de una
manera mégica. Por eso es por lo que decia que me
quedé parado. Mis tarde me fui curando de espan-
to. Y alalarga comprendi que en el centro de Espa-
fa solo hay una forma politica activa, que es la Mo-
narquia y la casa real. Los republicanos cuyo trato
frecuenté después en Madrid me dieron la sensa-
ci6n de ser unos monarquicos desenganiados, pero
nostélgicos, que se habian hecho republicanos por-
que el rey no les habia sonreido al pasar o porque
alguna persona de la familia habia perdido las opo-
siciones de la carrera de caballeria o de sobrestante.
Habia tal vez una excepcién: los republicanos que
habfan vivido fuera de Espafa. Estos eran mds co-
riaceos.

Las formas de monarquismo de aquella sefiora
no eran, aparentemente, ninguna cosa del otro jue-
ves, eran unas formas de adhesién y entusiasmo con
los mismos sintomas que caracterizan cualquier for-
ma de proselitismo familiar. Por eso eran importan-
tes. Suamor a las instituciones era tan natural que se
consideraba muy préxima a la familia real. Asi, en la
conversacion trataba de td, con espeluznante facili-
dad, a diversas personas de la familia: a la infanta
Isabel la llamaba la Chata, y a la reina madre, Cristi-
na, escuetamente, como si fuese la vecina de al lado.
Conocia una infinidad de anécdotas e historietas de
la familia reinante, la corte y la aristocracia, seguia la
vida de esa gente con un detallismo lleno de puerili-
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dad y hasta me parecié que en su fuero interno habfa
dividido todo aquel mundo en dos partes: la de los
buenos, que eran mayoria, y la de los malvados, cier-
tamente excepcionales y raros.

«No me gusta que esté ese hombre en la corte...
—decia hablando de un duque al que yo no habia
oido nombrar nunca—. Nos dard un disgusto y
cuando se quiera arreglar serd tarde...».

Las anécdotas que contaba no tenfan nada de
particular, eran insignificantes. Eran cosas de terce-
ra o cuarta mano que habian llegado hasta ella a tra-
vés de un espeso tejido de chismorreo subalterno,
pero mégico. Sorprendia solamente la abundancia
de documentacién minuscula de que podia disponer
aquella sefiora y la manera de referir las cosas, siem-
pre con una punta de oficiosidad y ternura, de senti-
mentalismo y compasién maternal. Una vez lef en el
Daily Express, de Londres, que la hija de los duques
de York —una criatura de dos o tres meses a lo
més— era el niflo més inteligente del Imperio brit4-
nico. Esa misma mentalidad le hacia decir a ella, ha-
blando de un dolor de muelas que aquejaba enton-
ces a un principe de primer grado:

«jPobre chicol... Es algo que clama al cielo. Pa-
dece como nadie en el mundo ha padecido nunca...
Por suerte su madre, que es una madre como las hay
pocas, no lo deja ni un momento...».

Me consideré muy afortunado de haber conocido
tan pronto, apenas llegado a Madrid, a una persona
tan curiosa y singular. Es dificil llegar a una ciudad y
poder ir tan rdpidamente al grano. Madrid es una
corte. Una corte se compone de dos cosas: primero
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estdn los de arriba, y después, a su alrededor, el pa-
blico curioso. Este publico es el que acude a los entie-
rros serios y a los funerales importantes, el que con-
templa embelesado las comitivas y las fiestas del
Estado; el que sigue con fervor y rodea de un am-
biente de chismorreo vital la dorada y perpetua pa-
rada de las altas personalidades. En todas partes
donde hay una corte, hay también un puablico de hé-
roes oscuros, capaces de hacer el sacrificio de aguan-
tar a pie firme tres o cuatro horas para ver pasar una
brillante cabalgata. Entre este puablico, las sefioras
mas felices son las que pueden lograr que las peine la
peinadora suplente de la marquesa Tal o Cual... Y,
entre los caballeros, los que han podido llegar a com-
prender cierto ideal —un ideal que se podria definir
perentoriamente como un ideal civico-militar de
base burocratica—. De la existencia de esa masa he-
roica depende, en el mundo de la sociedad, que una
ciudad se diga que es distinguida, noble y leal.

«jBarcelona! —nos decia la sefiora con menos-
precio mal disimulado—, jqué ciudad mas basta,
mds aletargada, mas extravagante!... No seria capaz
de vivir alli. No hay mas que comerciantes...»

No me atrevi a preguntar de dénde era aquella
sefiora. Pero por el acento andaluz que tenia su cas-
tellano —acento que usa todo cataldn que hable bien
el castellano— deduje que, si no era de Mataré, al
menos habia pasado muchas temporadas en Premia

de Dalt.
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