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Beatriz Luengo nos descubre 
la parte más íntima de doce 

musas creadoras que no fueron 
reconocidas en su momento 

y en las que, como en un espejo, 
se refl eja para confesar su propia 

realidad como mujer y artista. 
Este sincero autorretrato en 

el que se desnuda ante quien 
la lee es un admirable mosaico 

literario que une Historia, fi cción, 
poesía y refl exión personal, 
y reivindica la necesidad de 
entender la lucha feminista 
como lo que realmente es: 

un movimiento por 
los derechos humanos. 
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A quien me l�
¿Quién eres?

No eres tu estatura o tu peso.

No eres tu edad. Y mucho menos tu género o el lugar 

donde naciste.

Eres tu libro favorito. Eres la canción atrapada en tu 

cabeza y lo que desayunas los domingos. Eres esa 

película que decidiste volver a ver y esa persona a la 

que eliges besar.

Quizá el mundo siempre escogerá ver el millón de 

cosas que no eres.

Porque no eres de donde vienes.

Eres adonde vas.
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Musa I

María Magdalena
La concubina de Jesús
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Sentada en la raíz de un olivo gigante, María niña 

pregunta a su madre:

—Mamá, ¿quién ha hecho el pan?

—Lo hice yo esta mañana, María. Mezclé centeno, 

harina, agua y sal.

—Y ¿quién hizo el centeno?

—El trigo.

—Y ¿quién hizo el trigo?

—La tierra.

—Mamá…, y ¿quién creó la tierra? —demanda María, 

y parece que sus ávidos ojos sean incapaces de poder 

parpadear nunca más.

La madre enmudece, no es la primera vez que su 

hija le hace una pregunta para la que no tiene respuesta.

María mujer crece, a la par que sus ansias de saber. 

Un día conoce a un joven de piel morena, ojos profun-

dos y labios perfilados.
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Juntos comparten tardes de amor y preguntas. Nin-

guno de los dos nació para conformarse con historias 

inconclusas ni rutinas mentales.

Su imaginación vuela entre gigantes que constru-

yeron los árboles y mariposas que pintaron las flores. 

María imagina un ser superior que esculpió las nubes y 

que habría decidido instalarse en ellas y desde ahí arri-

ba observarlo todo. Ojos profundos, como ella llama a 

su amado, desarrolla la idea:

—¿Y si ese ser superior del que hablas hubiese in-

ventado todo? ¿Y si nos hubiese creado?

Un enorme silencio llena el aire a modo de réplica 

eterna. Han encontrado la respuesta de las respuestas.

Ninguno de los dos puede esperar para contarle al 

mundo su descubrimiento. Juntos, en un equipo per-

fecto, han llegado a la mayor de las conclusiones.

Por la noche, María prepara la bolsa de viaje:

—Ve y cuéntale al mundo lo que hemos descubierto 

mientras nos amábamos y observábamos la naturaleza.

—¿Y tú? —demanda él. 

—El mundo no está preparado para escuchar la pa-
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labra de una mujer. Y esto es importante, más que yo; 

debemos llenar el mundo de fe. Yo te esperaré.

Entonces, él sale por la puerta a conquistar el mundo.

Ella lo espera paciente y orgullosa de su triunfo.

Él nunca amará a otra.

Ella nunca será de nadie más.

Y así, Jesús pasa a la historia de los libros y de la hu-

manidad, y lo veneran millones de personas que invo-

can su figura y alaban su existencia. El calendario co-

menzó el día en el que nació.

María pasa a la historia como una vulgar prostituta.

María Magdalena    ~   PERSONAJE BÍBLICO

Popularmente conocida como la prostituta de Jesús. No 

hay ningún texto explícito que describa que ella ejerciera esa 

profesión, es más, cientos de escritos avalan que era una mujer 

de la alta sociedad con amplios conocimientos y figura clave en 

la vida y el desarrollo de Jesús. Tanto es así, que incluso se dice 

que Leonardo da Vinci la representó en la última cena al dar 

a uno de los discípulos rasgos femeninos, dejando constancia 

de su importancia en el camino de Jesús. De hecho, la misma 
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historia de la Biblia narra que ella fue a la primera persona a 

quien se le apareció Jesús en su Resurrección, otro dato más de 

lo que representaba a nivel sentimental, no solo carnal, para él. 

En 2016, el papa Francisco la nombró «apóstol de los após-

toles» y reivindicó su figura al sentenciar: «Es un ejemplo y mo-

delo para las mujeres de la Iglesia».

T_10244896_El despertar de las musas-corr.indd   38 26/7/19   11:29



T_10244896_El despertar de las musas-corr.indd   39 26/7/19   11:29



T_10244896_El despertar de las musas-corr.indd   40 26/7/19   11:29



41

T_10244896_El despertar de las musas-corr.indd   41 26/7/19   11:29



T_10244896_El despertar de las musas-corr.indd   42 26/7/19   11:29



43

Versos inspirados en  
María Magdalena

Hoy comprendí…

Que arañando el corazón te encontré junto a mis 

miedos.

Que te quiero sin diminutivos ni frases prestadas.

Que la historia que escribieron mis ojos está llena de 

faltas de ortografía.

Pero no importa, a la eternidad solo le interesa el 

contenido y no la forma.

—A lo incorrecto pero eterno
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La ironía es el idioma sublime

de la tristeza,

capaz de traducir la rabia

en aliento.

Querida María Magdalena:

Te escribo esta carta desde el futuro para darte una 

buena y una mala noticia. La buena es que todo el 

mundo sabe de ti y de tu existencia, aunque hayan pa-

sado más de dos mil años de tu nacimiento. La mala, 

que los detalles de tu vida parecen haber sido alterados 

en algún momento de la historia y no has trascendi-

do como mereces. Y es que, querida María Magdalena, 

siento contarte que… las películas te representan como 

a una prostituta. Seguramente será por ese afán de la 

ficción de poner a un hombre musculoso sin camiseta 
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junto a una mujer dócil y dispuesta a cumplir los de-

seos de su amado, todo un clásico de nuestras taquillas. 

Eso sí, la guapa de la película siempre eres tú, por si te 

sirve de algo, que no creo.

Imagino que la razón de todo esto es que en nuestra 

sociedad, hasta hace bien poco, una mujer que tenía 

sexo con un hombre fuera del matrimonio era consi-

derada una prostituta o, peor aún, una «puta» (que es 

más corto y no se ciñe tanto al oficio, suena más des-

pectivo y sirve de insulto). Entonces esa injusticia en el 

trato a las mujeres llega a ti, o mejor dicho a tu historia, 

a través de un ave mensajera que parece haber sufrido 

una alteración genética y que aterriza hoy para conver-

tirte en el daño colateral de la Biblia.

Supongo que debiste de tener que aguantar dema-

siados cuchicheos a tus espaldas por aceptar ese amor 

tan puro, tan alejado de lo convencional del matrimo-

nio. Menos mal, estimada musa mía, que, siendo pro-

tagonista de un acto tan criticado para la época, tu paso 

por la Tierra no coincidió con el bullir de las redes so-

ciales, porque, querida María, habrían acabado contigo. 
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Menos mal que el pezón lo enseñó Jesús en su bella y 

dolorosa imagen para la posteridad, porque si hubieras 

sido tú la del taparrabos, te habrían cerrado la cuenta 

de Instagram. Así están las cosas. Y es que no importa 

lo avanzados que estemos, ni la cantidad de pezones 

que haya en todas las iglesias de mundo con la ima-

gen de tu amado, el pezón femenino sigue siendo un 

arma que censurar. Claro, hay que educar a los niños 

(aunque lo primero que vean al nacer sea precisamente 

eso, un pezón). ¡Madre mía, pobres niños! Yo confieso 

que amamanté a mi hijo durante un año… Espero que el 

mundo pueda perdonarme semejante exhibicionismo 

callejero por el que en muchos países te multan; creo 

que algunos de los abuelos que frecuentaban el parque 

todavía no me han perdonado. Que digo yo, llámame 

loca, pero quizá en un mundo lógico la multa debería 

ser para los que miran y no para los que alimentan. Ya 

ves, el sentido común sigue brillando por su ausencia.

Pero volviendo a ti, he leído miles de escritos y no 

encuentro nada que justifique que ejercieses esa profe-

sión que te atribuyen. Claro, hay una cosa horrible en el 
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mundo a día de hoy, a día de ayer y a día de siempre que 

se llama machismo. En tu caso concreto creo que sería 

algo así como machismo sexual, y consiste en creer que 

la finalidad de la mujer en la vida de un hombre es satis-

facer sus apetitos carnales, porque intelectualmente las 

mujeres no tenemos nada que aportar. Eso es lo que su-

pongo que le pasó a tu historia, lo que consideraron los 

grandes «pensadores» de la época sobre ti. Que pensar 

pensarían mucho, pero acertar, bastante poco.

Y es que, amiga mía, así estamos las mujeres toda-

vía, peleando por ser algo más que un trasero y unos 

pechos. «Vivimos en la cultura del envase que despre-

cia el contenido», que diría Eduardo Galeano.

Seguimos estancadas, mientras el reguetón nos in-

tenta convencer de que el feminismo consiste en que 

tu deseo sexual supremo sea dar placer al hombre. Esa 

parece ser la máxima femenina del siglo XXI: somos 

como hace siglos, unas bocas, y no precisamente para 

reivindicar, sino para que nos las tape un genital mas-

culino a golpe de visitas en YouTube.

Disculpa, María, que no hayamos podido avanzar 
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mucho desde tu partida. Eso sí, hemos sido capaces de 

viajar a la Luna y, con una cosa llamada teléfono, pode-

mos abrir la puerta de casa a dos mil kilómetros de dis-

tancia. También nos hemos hecho expertos en armas 

nucleares que pueden acabar con la humanidad entera 

presionando un botoncito. Avances, muchos; evolu-

ción, no tanto. Si hubiésemos evolucionado nos daría-

mos cuenta de que llamarte prostituta es llamarnos es-

túpidos. Porque de todos los hombres que han pasado 

por el mundo, hemos relegado la fe ciega en uno que 

entregó su corazón a una mujer por la que ¿solo sintió 

deseo carnal? O sea, de todas las mujeres que había, el 

ídolo y máximo representante del amor, quien se sacri-

ficó por los demás hasta la misma crucifixión, ¿se ena-

moró de un envase sin contenido? ¡Increíble! Deberían 

darle un premio Razzie al guionista de esta historia. Yo 

quiero pensar que no fue así y que no somos tan ton-

tos, que decidimos adorar a un hombre inteligente y vi-

sionario que vino al mundo a dar lecciones de AMOR, 

porque él sabía de lo que estaba hablando. Que supo 

rodearse, en los pocos espacios que le dejó su misión, 
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de personas inteligentes que le aportaran. Y que algo 

muy especial debió de ver en ti, porque de seguro que 

conoció a muchas mujeres durante sus viajes, pero tú 

fuiste la única a la que regresó su alma y, por eso, te 

convertiste en una de las protagonistas de ese libro ex-

traordinario que es la Biblia.

Yo no sé si puedo hacer mucho, solo soy una hu-

milde chica en el siglo XXI con un bolígrafo y una libreta 

como únicas armas, pero con mucha esperanza, pues 

la mujer de hoy está cansada de historias que nos re-

legan a la sombra. Y porque unidas nadie nos puede. 

Te prometo que lucharé por defender otra visión de tu 

historia.

Tu amiga relegada a la ironía,
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Musa II

Mileva
Primera esposa de Albert Einstein
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La lluvia la obliga a guarecerse en un portal. En el 

Zúrich de principios del siglo  XX nadie acostumbra a 

salir con paraguas. Casi una hora después, la tormenta 

no cesa, así que en un intento de dispersar la mente, 

dirige los ojos a aquel escaparate iluminado. Un vestido 

de terciopelo negro con motivos de encaje blanco en 

las mangas hace que su imaginación vuele. Cierra los 

ojos y es capaz de verse allí, en ese 20 de noviembre 

de 1921, caminando entre los aplausos y las sonrisas de 

ceja estirada. Su nombre suena más bonito que nunca, 

y mientras sube la escalera que la lleva al escenario, re-

cuerda a su padre, que tuvo que pelear muchos permi-

sos especiales para que ella, mujer, pudiese cursar estu-

dios universitarios. Piensa en él y en lo orgulloso que se 

sentiría si pudiese verla. El pelo rojo cobrizo de la mujer 

que sostiene el sobre de la premiación le hace pensar 

en su madre, quien no se separó de Mileva cuando en 
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1894 la tuberculosis hizo que abandonara todo lo que 

había construido y partiera a Suiza desde la ciudad de 

Titel, en Vojvodina. Al llegar al atril del escenario, se 

vuelve y todos los que, en pie, la ovacionan, dejan de 

aplaudir para escucharla:

—En primer lugar, gracias a mi brillante esposo, Al-

bert Einstein. Sin ti, esto no hubiese sido posible. Todo 

empezó como una unión de nuestros universos; tú y 

tu maravilloso intelecto para la física y yo con mis fa-

cultades para las matemáticas, hemos dejado una teo-

ría para la humanidad aliando ambos mundos. Y para 

nosotros hemos dejado en forma fisicomatemática un 

resumen de nuestro amor, nuestro vínculo y nuestra 

familia. Creo que el mensaje más importante de este 

descubrimiento y este reconocimiento en forma de 

Premio Nobel es que todo fue posible por estar unidos 

y mirar hacia un horizonte común.

Un aplauso ensordecedor ocupa la sala, se escu-

chan gritos, gritos amables que empiezan a oírse cada 

vez más fuertes, gritos de admiración que van tornán-

dose gritos de ansiedad. El corazón de Mileva empie-
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za a latir incontrolablemente, no está segura de si es 

una sensación agradable, y lo que parecía el momento 

más feliz de su vida, por lo que tanto había luchado, se 

convierte en angustia. Solo quiere salir de allí. Grita ella 

también, y despierta. En el salón, Eduard chilla mien-

tras patea todo lo que encuentra a su paso. Ella, con la 

tranquilidad que da lo cotidiano, pasa la mano por su 

frente sudorosa y le susurra esa melodía que consigue 

calmar el brote esquizofrénico de su hijo. Sus ojos fijos 

en el cuadro de la abuela Nicoletta le han hecho volver 

la mente atrás hace apenas cinco minutos, cuando un 

sueño le ha devuelto todo lo que la vida le ha robado. 

Ya Eduard calmado, y calculando que el siguiente brote 

se dará en los próximos cuarenta y cinco minutos, abre 

el cajón y despliega el periódico que con tanta rabia (a 

la vez que orgullo) había guardado dos años atrás. «Al-

bert Einstein, genio del siglo, recibe el Premio Nobel.» 

Mileva repasa la foto del periódico y no se ve, tampo-

co ve su vestido de terciopelo negro, sus pasos hacia el 

escenario, ni siquiera Albert la nombra en su discurso 

de nueve minutos. Parece una pesadilla, pero no, es la 
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realidad. Parece que la historia la haya olvidado para 

siempre. Maldice las dieciséis horas diarias que dedi-

có durante más de dieciocho años a la teoría de la re-

latividad. Pero no hay tiempo para lamentarse, todavía 

debe conseguir el almuerzo para Eduard. Hace más de 

tres días que una amiga de su tía le ofreció una galli-

na ponedora y un poco de leche. Podrá seguir odiando 

cuando resuelva el tema de las medicinas que hacen 

dormir a su hijo y que la farmacia le lleva fiando tres 

meses mientras ella se excusa con un «Mañana te lo 

pago». La mente más brillante para los cálculos que 

jamás haya existido, capaz de resolver cualquier ope-

ración matemática, todavía no logra descifrar la gran 

ecuación de su vida: ¿por qué Albert la apartó de la his-

toria? ¿Por qué el hombre más inteligente que jamás 

haya existido no pudo compartir sus elogios con ella?

No le da tiempo a llegar a una conclusión que la 

convenza porque, al mismo tiempo, su mente trabaja 

para tratar de resolver su mayor anhelo científico: salvar 

a su hijo.
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Mileva Maric   ~   CIENTÍFICA

Una de los genios matemáticos más brillantes de la historia. 

Aun estando vetado a las mujeres, fue admitida, debido a sus 

altas capacidades, como estudiante en el Colegio Real de Za-

greb. Tras su paso por ese centro, empezó Medicina, estudios 

que interrumpió para cambiarse a Física y Matemáticas en la 

Escuela Politécnica de Zúrich, donde conoció a Albert Einstein, 

con quien, además de casarse, formuló la teoría de la relativi-

dad, aunque solo él recibió el Premio Nobel de Física. Einstein 

tuvo que ceder la dotación económica del galardón a Mileva, 

aunque nunca reconoció su aporte en las investigaciones cien-

tíficas públicamente. Ella empleó el dinero en atención médica 

para Eduard, el hijo pequeño de ambos, enfermo, en el que se 

había volcado desde su nacimiento y del que Einstein supues-

tamente se desvinculó.

Mileva murió en la más absoluta miseria y sin ningún tipo 

de reconocimiento, enterrada sin ni siquiera una lápida para 

evitar pagar los impuestos asociados. Albert Einstein, sin em-

bargo, es considerado el genio de los genios por las teorías que 

ambos desarrollaron.
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Versos inspirados en Mileva 

Para viajar al olvido

encontré paquetes vacacionales

y cupones de descuento.

Nadie quiere ir

pero todos te quieren enviar.

Nadie lo conoce

pero todos han estado.

Hay libre acceso para entrar

y lista de espera para salir.

No afecta el frío,

porque ya eres nieve;

ni el calor,

pues aprendiste a arder en el infierno

de un amor que se va.

El olvido te enseñará que de recuerdos no se vive.

De recuerdos se sufre,

se rompe

y se desgarra.
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Reflexión a partir de Mileva

El avión aterrizó puntual a las 20.15 en el aeropuer-

to Charles de Gaulle. Bienvenus en France, sonó la voz 

de la azafata por el altavoz. Mientras esperaba delante 

de la cinta del equipaje a que aparecieran mis maletas, 

me vino un olor a pain au chocolat que me hizo ce-

rrar los ojos y recordar mis desayunos en Montmartre 

el año que viví en París, donde me creí Amélie (fl equillo 

incluido). Al salir, una furgoneta con un cartel de Dis-

neyland en la luna nos aguardaba y nos llevó al hotel, 

dentro del parque temático. Ahí, nos recibieron unas 

mujeres de pelo dorado que parecían recién salidas del 

lápiz y papel de los bocetos Disney. Dulces y sonrien-

tes, nos indicaron dónde estaba nuestra habitación y 

nos explicaron que el desayuno dejaba de servirse a las 
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nueve. Y es que Disney es un universo muy riguroso, y 

eso concierne también a los horarios: supongo que pa-

sados cinco minutos de las nueve, la música ambiental 

del bufet se interrumpe de repente y Mickey deja de ser 

un ratón tan simpático.

Ya en la habitación… ¡Sorpresa!, el maravilloso castillo 

del logo se veía perfectamente desde mi ventana, casi 

parecía de mentira, una lámina de Ikea pegada a ella, 

pero no, era real. El castillo brillaba tanto que el zum de 

mi teléfono se volvió loco al tratar de hacerme un selfi , mi 

cara quedaba ensombrecida y borrosa, casi impercepti-

ble entre tanta luz trasera; o quizá es que Siri también fue 

niña y soñaba a su vez con esa aparición, de ahí que me 

saboteara dejándome borrosa, como diciendo: «Quíta-

te del medio, que no veo». Embobada, me pregunté en 

alto: «¿De quién era el castillo?», tratando de recordar si 

pertenecía a la Bella Durmiente o la Cenicienta.

—Pues de una princesa —contestó mi amiga Elena, 

que, tras dejar el equipaje en su habitación, entraba en 

la mía mientras abría una lata de refresco que debía de 

haber cogido del minibar—. Pero se lo regaló el príncipe, 
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por supuesto, que era al que le dejaban trabajar. A ella la 

tenían planchando mientras cantaba cancioncitas cursis.

—¡Elena, por favor! —le recriminó mi niña interior.

Elena no es muy fan de las princesas, y yo le ha-

bía pedido que viniera conmigo para ver si modifi caba 

algo su opinión. Y para disfrutar de su compañía tam-

bién, claro. Me habían invitado, junto a otros artistas, 

deportistas e infl uencers, al encendido del árbol, que es 

el símbolo del inicio de la temporada navideña, y me 

gustaba contar con el apoyo de una amiga.

Al día siguiente, fuimos a visitar el parque. Lo pri-

mero que vimos fue el mundo de La bella y la bestia, sí, 

esa película maravillosa donde la tetera canta, el can-

delabro persigue al plumero por toda la casa como en 

una película de Fernando Esteso y donde el lema es 

«la belleza está en el interior», aunque Bella (ojo con el 

nombre, que también ya dice mucho) vaya maquillada 

desde que se levanta al más puro estilo Kim Kardashian 

(pestaña postiza incluida).

—También es la peli donde la chica se enamora de su 

secuestrador —añadió a mi lista Elena, sin dejar de mor-
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der la manzana cubierta de caramelo que nos acababan 

de regalar.

—¡Elena! —le dije con el ceño fruncido y los hom-

bros levantados, todavía incapaz de desmitifi car así mi 

infancia.

—Piénsalo, amiga —me dijo segura—: Bella llega a 

un castillo donde un monstruo la encierra a la fuerza, 

tirándola de malos modos al suelo, en una habitación 

con candado. Y al mes de retenerla contra su voluntad, 

va y le lanza dos bolitas de nieve en el jardín y ella se 

enamora de él porque entiende que su maltratador no 

es tan malo. Eso, lo creas o no —argumentó—, queda 

grabado en nuestro inconsciente, en el apartado «Re-

laciones», y viene a decirnos que, si un hombre que te 

maltrata te lanza dos sonrisas junto a un árbol, debes 

cambiar totalmente tu percepción de él, porque la belle-

za está en el interior y él no era tan malo, es que estaba 

solito en el castillo y hay que entenderlo. ¡Venga ya, tía!

Dos de las chicas que venían caminando a nuestro 

lado y habían escuchado el argumento de Elena em-

pezaron a asentir con la cabeza. Por sus caras, pensé 
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que planteaban devolver el merchandising o poner una 

hoja de reclamaciones al príncipe.

Me quedé un largo rato en silencio, creo que trata-

ba de escuchar el crujido de mi corazón ante semejante 

conclusión. Durante todo el viaje en el tren que da un 

tour completo al parque no hablé, pues andaba inmersa 

en mil pensamientos. Solo enseñaba los dientes cuando 

se encendía la luz de la cámara de fotos. Traté de re-ana-

lizar los cuentos desde la visión de una mujer del siglo XXI. 

Y sufrí mientras mi cabeza daba vueltas y llegaba a varias 

conclusiones. La primera puñalada fue darme cuenta de 

que Disney nos contó que las mujeres eran malas y los 

hombres, salvadores. Véanse los ejemplos de Úrsula, el 

«pulpo» de La Sirenita que roba la voz de Ariel alegan-

do que el príncipe, como todos los hombres, prefi ere a 

las mujeres calladitas y sin opinión. «Que no logras nada 

conversando, al menos que los quieras ahuyentar», can-

ta salerosa mientras mueve la cadera al más puro estilo 

zumba. O la reina disfrazada de viejecita que envenena 

a Blancanieves con la manzana; la madrastra de Ceni-

cienta, que la tiene de fregona; Maléfi ca, que, despecha-
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da por no haberla invitado al bautizo de Aurora, la mal-

dice; Cruella de Vil, que además de vestirse con animales 

y ser realmente vil, es muy pero que muy mala amiga… 

Lo mires por donde lo mires, la malvada del cuento casi 

siempre ha sido una mujer, y si lo analizas más profun-

damente, normalmente esa maldad es por pura envidia, 

y el salvador, cómo no, es un hombre guapo y apues-

to (claro, que feo no nos cumple el rol de príncipe, es 

cuestión de eugenesia). ¡Dios mío! ¡Hasta Campanilla (mi 

corazón cruje un poco más), ese hada que todas hemos 

querido ser en algún momento y que va vestida de pati-

nadora sexy, actúa contra Wendy por celos!

Además, todas las protagonistas son siempre mu-

jeres impecables que se peinan entre escena y escena 

hasta que un día, ¡menos mal!, aparece una protagonis-

ta salvaje, líder de la selva y a quien todos respetan. Ah, 

no, perdón, que para esa historia decidieron contar con 

un protagonista masculino, Simba, que acaba conver-

tido en rey. Qué pena, una leona hubiese sido increíble.

Pero, tras esta película, llegó Mulan. A decir verdad, 

y para calmar mi pena, encuentro que hay un antes y 
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un después de Mulan en el rol de la mujer en Disney. La 

joven china intenta luchar contra un estereotipo ma-

chista que la atrapa. (Gracias a aquellas personas de la 

factoría Disney que intentan hacer justicia y nos dejan 

ser guerreras en nuestras batallas.)

Aunque no es solo Disney quien nos «educó» en 

el tema de los roles. ¡Qué bueno era el abuelo y qué 

mala la señorita Rottenmeier en Heidi! O cómo sufrió 

el pobrecito Marco, que se pasó tres mil capítulos (en 

realidad eran solo cincuenta y cuatro, pero a mí y a mi 

corazón taquicárdico nos pareció eterno) buscando a 

una madre que parecía huir de él. O Shin-chan, ese 

niño japonés que sobrevive de generación en gene-

ración y que tiene una madre que se dedica a pegar-

le cada vez que sale a escena y un padre obsesionado 

con ligar con todo lo que se le pone por delante.

«En fi n, muy en contra de mi niña interior tendré 

que empezar a darle la razón a mi amiga Elena», pensé 

mientras entrábamos por fi n en la guinda del viaje: el 

castillo. Con una suave banda sonora de fondo que nos 

embelesaba cual fl autista de Hamelín, la guía, con voz 
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angelical, nos explicó la historia de La Bella Durmiente: 

«… y las tres hadas le regalaron sus tres dones más im-

portantes: el primero fue dotarla de belleza; el segun-

do, de una voz dulce y armoniosa; y el tercero le dio 

la oportunidad de salvarse del hechizo con el beso de 

su amado». «Ay», suspiran las niñas que nos acompa-

ñan en el grupo. Las dos chicas de antes miran a Elena, 

parece que esperen ansiosas un comentario. Pero ella 

solo refunfuña y pone los ojos en blanco. Yo, por si aca-

so, la miro con cara de «ni se te ocurra hablar y romper 

el corazón de esas niñas», aunque una contradicción 

emocional interna grita que, en realidad, pensar que su 

don más importante es estar mona y la idea de que solo 

un hombre puede salvarlas es lo que les romperá el co-

razón más de una vez en el futuro. En fi n, aun así, toda-

vía estoy demasiado contaminada por el espíritu «prin-

cesas» y por el dichoso hilo musical, que no ayuda nada 

al cantar «Eres tú el príncipe azul que yo soñé».

Tampoco es que la mujer relegada a cumplir el rol de 

esposa dulce, delicada, silenciosa y entregada al hogar 

lo inventara Disney, ha formado parte de la sociedad de 
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una manera muy naturalizada, incluso para las mujeres 

del siglo XXI, que no hemos sido capaces de percibir los 

mensajes subliminales en cuanto a lo que se espera de 

nosotras y cuál es nuestro papel en esas historias.

Así que imagino cómo debía de ser para Mileva a 

principios del siglo XX: además de ser una mujer con una 

mente brillante, nacida para cambiar el mundo con su co-

nocimiento, había crecido en una sociedad donde el se-

gundo plano de una esposa parecía incuestionable, y eso 

se erigía como una barrera en su mente. Ella, inteligente, 

fuerte, revolucionaria, que había sido capaz de conseguir 

un acceso a la universidad negado a las mujeres, no podía 

ver lo injusto de su rol en el hogar, en la vida en general. 

Era una barrera, parte de su ADN, tan interna que era in-

capaz de verla y, por tanto, de romperla. Y, de este modo, 

se apagó; Mileva se dejó apagar. No reivindicó que de ella 

era la primera semilla de la teoría de la relatividad, iniciada 

en su tesis universitaria cuando Einstein todavía no exis-

tía en su vida. Tampoco reivindicó que, sin un magistral 

conocimiento de las matemáticas, como el que ella tenía, 

habría sido imposible desarrollar dicha teoría.
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Aportó tiempo y conocimiento, los dejó a los pies de 

Einstein, quien realizó sus teorías más brillantes mien-

tras duró el matrimonio, tal como reconocen los ex-

pertos. El hecho de que ella no reivindicara su lugar no 

invalida que nosotros le reconozcamos el legado que 

dejó, un legado indiscutiblemente relevante. Si Einstein 

es el genio de los genios, con Nobel incluido, Mileva es 

la genia de las genias, y de los genios, también.

Y si no, que baje Walt Disney a debatir con mi amiga 

Elena.
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