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Al fin ha llegado el momento: jestoy de parto!

Un llanto maravilloso que le devolvié a la vida.

—Lucia, las cosas vienen dificiles. Sé que llevas toda la noche con
contracciones, vomitando y con mucho dolor. Lo sé. Sé también que
la epidural no ha ido como esperdbamos y que estds agotada. Pero
necesito que eches el resto. Ya es la recta final. {Tu hijo necesita salir,
y necesita salir ya! El también estd exhausto.

Asenti con la cabeza. Apenas podia hablar. Las palabras no sa-
lian de mi boca. Las contracciones eran tan frecuentes y tan in-
tensas que no me daba tiempo a recuperarme entre una y otra. A
pesar de estar experimentando el dolor mds intenso que habia vi-
vido hasta el momento, lo que de verdad me robaba el aliento, lo
que me impedia pronunciar una sola palabra era el sonido del
monitor, el latido del corazén de mi hijo: su frecuencia cardiaca
bajaba y mi angustia crecia.



20 | Lo mejor de nuestras vidas

;En cudntos partos habia asistido antes de experimentar el mio
propio? ;A cudntas madres habia escuchado gritar en expulsivos
prolongados? ;Cudntas mujeres me habian agarrado la mano mien-
tras yo les alentaba a empujar mas fuerte? ;A cudntos bebés habia
cogido en brazos antes incluso que sus propias madres? ;A cudntos
habia visto nacer? ;Cudnta vida habia tenido entre mis manos?

Cientos de madres, cientos de nifios y mucha vida en todos ellos. ..
Pero aquel era mi parto. Y nada era como me habia imaginado.

—Lucia, cielo, vamos a hacer una prueba de parto. Ya sabes lo
que es. Lo vamos a intentar y, si vemos que hay peligro, haremos
una cesirea—me dijo Nieves, la ginec6loga, con determinacién. Ac-
to seguido, lanzé una voz a sus espaldas—: Id preparando el quiré-
fano para una cesarea.

«;Cesédrea? —pensé—. ;Como que cesarea? Llevo diez horas con
un dolor insoportable, vomitando entre contraccién y contraccion,
imaginando a cada minuto ver la cara redondita de mi hijo salir de
mi, ;y ahora todo va a terminar con una cesdrea?»

En esos momentos no era capaz de razonar. Ya no era pediatra,
ni siquiera era médico. No pensaba en el criterio de la ginecéloga,
solo pensaba como madre. Porque, aunque atin no habia nacido mi
hijo, yo ya era madre.

—Nieves, jvoy a parir! —solté a Nieves antes de que abando-
nara mi habitaciéon—. {Vamos a ello! {Voy a parir! —Y al instante
vino la siguiente contraccién, que me arrancé el habla.

La ginec6loga desapareci6 tras la cortinilla. Podia percibir el re-
vuelo que se habia organizado; todo el mundo corria. Y lo curioso
del caso es que yo misma habia corrido en multitud de ocasiones en
situaciones similares, pero, evidentemente, esta vez era diferente; yo
era la protagonista.

Todo estaba listo. La ginecdloga en su sitio, la matrona a mi iz-
quierda, mi marido a la derecha.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —me repetia mi ma-
rido una y otra vez con un hilo de voz mientras me acariciaba dul-
cemente el pelo con sus manos temblorosas.

La mirada cémplice de mis compaieros pediatras me reconfor-
taba. Los sentia cerca, muy cerca. Con los ojos inundados en lagri-
mas les suplicaba que estuvieran preparados, los necesitaba.
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—iVamos a ello, Lucia! jEmpuja!l —grit6 la ginecéloga—. {Em-
puja fuerte y seguido! {Vamos! —grit6 atin més.

Y empujé y empujé y empujé tanto que se me iba el alma... Pe-
ro no era suficiente.

—iForceps, dadme unos férceps! —La voz firme de la ginecélo-
ga retumbaba de nuevo en mis oidos.

Y seguia empujando, y, cuando creia que no me quedaban fuer-
zas, empujaba atin mads fuerte. En un momento determinado, tras
varios pujos fallidos, levanté la vista y vi a Nieves levantar la mirada,
con la frente perlada en sudor, y hacerle un gesto a la matrona.

«Cesdarea no —suplicaba yo mentalmente entre sollozos conte-
nidos—. Cesarea no, por favor.»

La matrona, siguiendo las instrucciones de la ginec6loga, agarréd
un taburete, lo coloc6 a mi lado y se sent6 en él.

—Te voy a ayudar, Lucia—me dijo—. Te voy a ayudar a empu-
jar mientras Nieves lo saca. {Vamos a parir yal —Y, antes de que ter-
minara de pronunciar la dltima silaba, se abalanzé sobre mi, apo-
yando la mitad de su cuerpo y su brazo entero sobre mi barriga—.
iEmpuyja!

Y empujé y grité y senti, senti tanto y tan intenso, y senti que me
iba, senti que volvia; senti el todo y senti la nada. Y, al fin, suspiré.

La matrona se hizo a un lado, levanté la cabeza, no escuchaba a
mi hijo. La angustia se apoderd de mi. Sabia bien por qué no llora-
ba, y el miedo invadi6é mi cuerpo dolorido. Un miedo aterrador.

—iEl bebé con la pediatra! —grit6 Nieves.

En ese instante, y atin no me explico por qué lo hice, dije:

—No. El bebé con la mama. jEl bebé conmigo!

Mi companera de profesion asintié con una sonrisa providencial
llena de luz. Todo iba a salir bien, ahora si que lo sabia.

Inmediatamente pusieron a mi hijo sobre mi pecho desnudo, mis
manos banadas en sudor acariciaron su cuerpo inmdvil y ensangren-
tado. Su sangre, mi sangre, su piel sobre mi piel..., y lloré, lloré de
emocion mientras repetia una y otra vez su nombre.

—Carlos, Carlos, Carlos, mi amor..., estds con mama.

Y en ese preciso instante, en ese momento unico e irrepetible,
ocurri6: mi hijo rompié en llanto, un llanto maravilloso que le de-
volvié a la vida.
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Lo que nos han contado
y lo que de verdad sentimos

En estos primeros dias, todo el mundo piensa en el recién nacido,
pero gy en la recién mama?

Al fin tenemos a nuestro hijo en brazos; es un momento sonado, no ca-
be duda. Y es tanta la informacién que hemos recibido a lo largo de los
nueve meses de embarazo que una piensa que lo mas dificil ya ha pasa-
do. Ahora lo que toca es disfrutar de la tan ansiada maternidad. ;O no?

«Ma-ter-ni-dad», adoro esa palabra.

Es mucho lo que hemos leido y escuchado del embarazo y sus di-
ferentes fases. También son bastantes los conocimientos que tenemos
del momento del parto, aunque la inmensa mayoria de nosotras, a
toro pasado, decimos: «;Nada es como me lo habia imaginado!». De
la lactancia creemos saberlo casi todo, pero jqué equivocadas esta-
mos! ;Y del posparto? ;Qué nos han contado del posparto?
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Nada o casi nada. Cuando llega por primera vez, es como ate-
rrizar en otro planeta del que no sabes siquiera cudnto tiempo per-
manecerds alli. Estds cansada y dolorida. Los puntos, tanto en un
parto vaginal como en una cesarea, duelen, y duelen mucho y du-
rante muchos dias, més de lo que nadie nunca te dijo. Tu cuerpo
adquiere de repente una forma y una consistencia hasta ahora ab-
solutamente desconocida. No te reconoces frente al espejo. Pero es
que, ademads, la explosion hormonal a la que estds sometida provo-
ca en ti crisis de llanto inexplicables, tristeza, apatia, melancolia e
incluso, en alguna ocasion, depresion. La tan temida depresion pos-
parto.

Todo el mundo espera de ti que estés feliz y contenta. [Ya eres
madre! j{Tienes una criatura preciosa y sana entre tus brazos! Se su-
pone que no hay alegria mayor, ;verdad? Sin embargo, en esos in-
terminables quince dias tras dar a luz, no te sientes asi. Y al no cum-
plir las expectativas del mundo que te rodea, de lo establecido en tu
situacion, es inevitable sentirse culpable. «;Qué derecho tengo a sen-
tirme asi?» «;Por qué estoy llorando?» «;Por qué me enfado con mi
marido cuando lo tinico que quiere es ayudarme?» Y, lo mds impor-
tante: «;Por qué nadie me habia contado esto?».

La sensacion es de estafa.

Menos mal que tienes a tu lado a tu madre, que comienza a re-
galarte su sabiduria y te repite una y otra vez que esto es una fase
corta'y que pasard. En mi caso, no me lo llegaba a creer del todo. En
ocasiones me encontraba tan mal que no veia salida. Pero, claro, ;c6-
mo me iba a quejar, siendo yo ademads pediatra y habiendo deseado
tantisimo tener un hijo? Aguanté como aguantamos todas.

Evité mirarme al espejo durante unos dias, salia a diario de casa
con mi cojin debajo del brazo para poder sentarme dignamente en
una terracita, me echaba colorete para disimular la palidez extrema
y las huellas del cansancio. Ir al bano se convertia en una auténtica
pesadilla. ;Cémo es posible que unos cuantos puntos produzcan es-
te dolor? Nada de lo que hacia mi marido para facilitar el proceso
parecia ayudarme. «Pero ;qué estd pasando? ;Me lo han cambiado?
iNo se entera de nada!» Tu marido se convierte en el malo de la pe-
licula y td, en tu mayor enemigo. A pesar de todo, de vez en cuando
recuperaba la cordura y me repetia una y otra vez que esto era un
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tanel y que pronto veria la luz. Y asi fue. Los quince dias exactos que
me habia dicho mi madre.

Tras esas dos semanas de oscuridad todo cambié. La maternidad
florecié con todo su esplendor dentro de mi. No volvi a derramar
una sola ldgrima mds que de alegria, cantaba todas las mafianas en
la ducha, miraba a mi hijo y me parecia el bebé mas bonito del mun-
do entero. Desempolvé la cdmara de fotos y hacia una media de
treinta fotos al dia. Volvia a estar enamorada de mi marido. Todo lo
que hacia me parecia estupendo, todo era divino. El, que no hablaba
por no pecar, observaba esa transformaciéon como el que observa la
cascara de un huevo romperse sin saber qué hay dentro picoteando
sin descanso: «;Serd un tierno polluelo o un temido dinosaurio? Que
sea lo que tenga que ser, pero que vuelva mi mujer».

La lactancia materna me resultaba la experiencia mas fascinante
que habia vivido nunca, me faltaba tiempo para hacer todos los pla-
nes que habia organizado en el dia y me pasaba las horas mirando
la cara de mi hijo, atin incrédula de que un ser tan perfecto hubiese
salido de mis entrafias. Fue entonces, en esos instantes, cuando me
pregunté por primera vez: «;Qué hacia yo antes de tener a mi hijo?».

Ya no me imaginaba sin él. Ya casi ni recordaba cémo era mi dia
a dia antes de ser madre. Aquello fue una revelacion. Estaba feliz. Y
ese estado de felicidad y de enamoramiento por mi recién estrenada
maternidad dur6 mucho tiempo. Adn dura.

Asi que, tras mi propia experiencia, mi vision cambi6 para siem-
pre, marcando un antes y un después no solo en mi como mujer,
sino en mi profesiéon como pediatra.

En la primera revision del recién nacido suelo encontrarme con mu-
jeres cansadas, palidas, sin una gota de maquillaje, que ademas ca-
minan lentamente apoyadas en el carrito. Miran a la silla como el
que mira al enemigo, y las entiendo, porque para mi también era un
suplicio sentarme sin mi inseparable cojin. Una vez acomodadas y
sentadas de medio lado, siempre empiezan hablando del parto:
cuanto pesod, cuanto midid, etcétera. Pero, en el momento en que las
sorprendo con un «;Y cdmo te encuentras ti?», muchas de ellas
rompen en llanto. La inmensa mayoria de las veces son unas lagri-
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mas contenidas, pero sentidas tan profundamente que hasta me lle-
gan y me duelen a mi. Sé lo que sienten y sé como lo sienten. Y esto
no se estudia en ninguna universidad. En esos casos hablo en voz de
mi madre cuando intentaba consolarme.

«Sé como te sientes y no has de sufrir por ello —les digo—. No
te sientas culpable. Estds cansada, dolorida, agotada, y en ocasiones
lloras. Sé que no me vas a creer del todo cuando te diga que la proxi-
ma vez que te vea dentro de una semana vas a estar muchisimo me-
jor, y que en la revision del mes de vida entraras por esa puerta son-
riendo, con tu bebé en brazos en lugar de en el carro, cantarina, y
hasta te habras maquillado un poquito.»

Ellas, con una media sonrisa, miran a sus parejas, y ellos, que
tanto agradecen mis palabras, me ayudan con un «Claro que si, ca-
rifio. Ya lo verds».

Entre los tres establecemos un vinculo especial. Por eso es tan
importante que venga el padre del bebé, al menos a la primera visi-
ta. Porque, en estos primeros dias, todo el mundo piensa en el re-
cién nacido, pero ;y en la recién mama?

Tras muchos minutos de conversacién, de resolver dudas, de
arrojar luz a tus sombras, de saber como te encuentras realmente y
no cémo esperan que te encuentres; después de haber intentado
transmitirte la seguridad que necesitas para tener la certeza de que
saldras de ese oscuro tunel; después de todo ello, llega el momento
de dar paso a tu bebé. El auténtico protagonista.





