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Al fin ha llegado el momento: ¡estoy de parto!

Un llanto maravilloso que le devolvió a la vida.

—Lucía, las cosas vienen difíciles. Sé que llevas toda la noche con 
contracciones, vomitando y con mucho dolor. Lo sé. Sé también que 
la epidural no ha ido como esperábamos y que estás agotada. Pero 
necesito que eches el resto. Ya es la recta fi nal. ¡Tu hijo necesita salir, 
y necesita salir ya! Él también está exhausto. 

Asentí con la cabeza. Apenas podía hablar. Las palabras no sa-
lían de mi boca. Las contracciones eran tan frecuentes y tan in-
tensas que no me daba tiempo a recuperarme entre una y otra. A 
pesar de estar experimentando el dolor más intenso que había vi-
vido hasta el momento, lo que de verdad me robaba el aliento, lo 
que me impedía pronunciar una sola palabra era el sonido del 
monitor, el latido del corazón de mi hijo: su frecuencia cardiaca 
bajaba y mi angustia crecía.
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20   |   Lo mejor de nuestras vidas

¿En cuántos partos había asistido antes de experimentar el mío 
propio? ¿A cuántas madres había escuchado gritar en expulsivos 
prolongados? ¿Cuántas mujeres me habían agarrado la mano mien-
tras yo les alentaba a empujar más fuerte? ¿A cuántos bebés había 
cogido en brazos antes incluso que sus propias madres? ¿A cuántos 
había visto nacer? ¿Cuánta vida había tenido entre mis manos? 

Cientos de madres, cientos de niños y mucha vida en todos ellos… 
Pero aquel era mi parto. Y nada era como me había imaginado. 

—Lucía, cielo, vamos a hacer una prueba de parto. Ya sabes lo 
que es. Lo vamos a intentar y, si vemos que hay peligro, haremos 
una cesárea —me dijo Nieves, la ginecóloga, con determinación. Ac-
to seguido, lanzó una voz a sus espaldas—: Id preparando el quiró-
fano para una cesárea.

«¿Cesárea? —pensé—. ¿Cómo que cesárea? Llevo diez horas con 
un dolor insoportable, vomitando entre contracción y contracción, 
imaginando a cada minuto ver la cara redondita de mi hijo salir de 
mí, ¿y ahora todo va a terminar con una cesárea?»

En esos momentos no era capaz de razonar. Ya no era pediatra, 
ni siquiera era médico. No pensaba en el criterio de la ginecóloga, 
solo pensaba como madre. Porque, aunque aún no había nacido mi 
hijo, yo ya era madre. 

—Nieves, ¡voy a parir! —solté a Nieves antes de que abando-
nara mi habitación—. ¡Vamos a ello! ¡Voy a parir! —Y al instante 
vino la siguiente contracción, que me arrancó el habla.

La ginecóloga desapareció tras la cortinilla. Podía percibir el re-
vuelo que se había organizado; todo el mundo corría. Y lo curioso 
del caso es que yo misma había corrido en multitud de ocasiones en 
situaciones similares, pero, evidentemente, esta vez era diferente; yo 
era la protagonista. 

Todo estaba listo. La ginecóloga en su sitio, la matrona a mi iz-
quierda, mi marido a la derecha.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —me repetía mi ma-
rido una y otra vez con un hilo de voz mientras me acariciaba dul-
cemente el pelo con sus manos temblorosas.

La mirada cómplice de mis compañeros pediatras me reconfor-
taba. Los sentía cerca, muy cerca. Con los ojos inundados en lágri-
mas les suplicaba que estuvieran preparados, los necesitaba. 
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—¡Vamos a ello, Lucía! ¡Empuja! —gritó la ginecóloga—. ¡Em-
puja fuerte y seguido! ¡Vamos! —gritó aún más. 

Y empujé y empujé y empujé tanto que se me iba el alma… Pe-
ro no era sufi ciente. 

—¡Fórceps, dadme unos fórceps! —La voz fi rme de la ginecólo-
ga retumbaba de nuevo en mis oídos. 

Y seguía empujando, y, cuando creía que no me quedaban fuer-
zas, empujaba aún más fuerte. En un momento determinado, tras 
varios pujos fallidos, levanté la vista y vi a Nieves levantar la mirada, 
con la frente perlada en sudor, y hacerle un gesto a la matrona. 

«Cesárea no —suplicaba yo mentalmente entre sollozos conte-
nidos—. Cesárea no, por favor.» 

La matrona, siguiendo las instrucciones de la ginecóloga, agarró 
un taburete, lo colocó a mi lado y se sentó en él.

—Te voy a ayudar, Lucía —me dijo—. Te voy a ayudar a empu-
jar mientras Nieves lo saca. ¡Vamos a parir ya! —Y, antes de que ter-
minara de pronunciar la última sílaba, se abalanzó sobre mí, apo-
yando la mitad de su cuerpo y su brazo entero sobre mi barriga—. 
¡Empuja!

Y empujé y grité y sentí, sentí tanto y tan intenso, y sentí que me 
iba, sentí que volvía; sentí el todo y sentí la nada. Y, al fi n, suspiré. 

La matrona se hizo a un lado, levanté la cabeza, no escuchaba a 
mi hijo. La angustia se apoderó de mí. Sabía bien por qué no llora-
ba, y el miedo invadió mi cuerpo dolorido. Un miedo aterrador. 

—¡El bebé con la pediatra! —gritó Nieves. 
En ese instante, y aún no me explico por qué lo hice, dije:
—No. El bebé con la mamá. ¡El bebé conmigo! 
Mi compañera de profesión asintió con una sonrisa providencial 

llena de luz. Todo iba a salir bien, ahora sí que lo sabía. 
Inmediatamente pusieron a mi hijo sobre mi pecho desnudo, mis 

manos bañadas en sudor acariciaron su cuerpo inmóvil y ensangren-
tado. Su sangre, mi sangre, su piel sobre mi piel…, y lloré, lloré de 
emoción mientras repetía una y otra vez su nombre.

—Carlos, Carlos, Carlos, mi amor…, estás con mamá. 
Y en ese preciso instante, en ese momento único e irrepetible, 

ocurrió: mi hijo rompió en llanto, un llanto maravilloso que le de-
volvió a la vida. 
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2

Lo que nos han contado 
y lo que de verdad sentimos

En estos primeros días, todo el mundo piensa en el recién nacido, 
pero ¿y en la recién mamá?

Al fi n tenemos a nuestro hijo en brazos; es un momento soñado, no ca-
be duda. Y es tanta la información que hemos recibido a lo largo de los 
nueve meses de embarazo que una piensa que lo más difícil ya ha pasa-
do. Ahora lo que toca es disfrutar de la tan ansiada maternidad. ¿O no?

«Ma-ter-ni-dad», adoro esa palabra.
Es mucho lo que hemos leído y escuchado del embarazo y sus di-

ferentes fases. También son bastantes los conocimientos que tenemos 
del momento del parto, aunque la inmensa mayoría de nosotras, a 
toro pasado, decimos: «¡Nada es como me lo había imaginado!». De 
la lactancia creemos saberlo casi todo, pero ¡qué equivocadas esta-
mos! ¿Y del posparto? ¿Qué nos han contado del posparto?
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Nada o casi nada. Cuando llega por primera vez, es como ate-
rrizar en otro planeta del que no sabes siquiera cuánto tiempo per-
manecerás allí. Estás cansada y dolorida. Los puntos, tanto en un 
parto vaginal como en una cesárea, duelen, y duelen mucho y du-
rante muchos días, más de lo que nadie nunca te dijo. Tu cuerpo 
adquiere de repente una forma y una consistencia hasta ahora ab-
solutamente desconocida. No te reconoces frente al espejo. Pero es 
que, además, la explosión hormonal a la que estás sometida provo-
ca en ti crisis de llanto inexplicables, tristeza, apatía, melancolía e 
incluso, en alguna ocasión, depresión. La tan temida depresión pos-
parto.

Todo el mundo espera de ti que estés feliz y contenta. ¡Ya eres 
madre! ¡Tienes una criatura preciosa y sana entre tus brazos! Se su-
pone que no hay alegría mayor, ¿verdad? Sin embargo, en esos in-
terminables quince días tras dar a luz, no te sientes así. Y al no cum-
plir las expectativas del mundo que te rodea, de lo establecido en tu 
situación, es inevitable sentirse culpable. «¿Qué derecho tengo a sen-
tirme así?» «¿Por qué estoy llorando?» «¿Por qué me enfado con mi 
marido cuando lo único que quiere es ayudarme?» Y, lo más impor-
tante: «¿Por qué nadie me había contado esto?».

La sensación es de estafa. 
Menos mal que tienes a tu lado a tu madre, que comienza a re-

galarte su sabiduría y te repite una y otra vez que esto es una fase 
corta y que pasará. En mi caso, no me lo llegaba a creer del todo. En 
ocasiones me encontraba tan mal que no veía salida. Pero, claro, ¿có-
mo me iba a quejar, siendo yo además pediatra y habiendo deseado 
tantísimo tener un hijo? Aguanté como aguantamos todas.

Evité mirarme al espejo durante unos días, salía a diario de casa 
con mi cojín debajo del brazo para poder sentarme dignamente en 
una terracita, me echaba colorete para disimular la palidez extrema 
y las huellas del cansancio. Ir al baño se convertía en una auténtica 
pesadilla. ¿Cómo es posible que unos cuantos puntos produzcan es-
te dolor? Nada de lo que hacía mi marido para facilitar el proceso 
parecía ayudarme. «Pero ¿qué está pasando? ¿Me lo han cambiado? 
¡No se entera de nada!» Tu marido se convierte en el malo de la pe-
lícula y tú, en tu mayor enemigo. A pesar de todo, de vez en cuando 
recuperaba la cordura y me repetía una y otra vez que esto era un 
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24   |   Lo mejor de nuestras vidas

túnel y que pronto vería la luz. Y así fue. Los quince días exactos que 
me había dicho mi madre. 

Tras esas dos semanas de oscuridad todo cambió. La maternidad 
fl oreció con todo su esplendor dentro de mí. No volví a derramar 
una sola lágrima más que de alegría, cantaba todas las mañanas en 
la ducha, miraba a mi hijo y me parecía el bebé más bonito del mun-
do entero. Desempolvé la cámara de fotos y hacía una media de 
treinta fotos al día. Volvía a estar enamorada de mi marido. Todo lo 
que hacía me parecía estupendo, todo era divino. Él, que no hablaba 
por no pecar, observaba esa transformación como el que observa la 
cáscara de un huevo romperse sin saber qué hay dentro picoteando 
sin descanso: «¿Será un tierno polluelo o un temido dinosaurio? Que 
sea lo que tenga que ser, pero que vuelva mi mujer».

La lactancia materna me resultaba la experiencia más fascinante 
que había vivido nunca, me faltaba tiempo para hacer todos los pla-
nes que había organizado en el día y me pasaba las horas mirando 
la cara de mi hijo, aún incrédula de que un ser tan perfecto hubiese 
salido de mis entrañas. Fue entonces, en esos instantes, cuando me 
pregunté por primera vez: «¿Qué hacía yo antes de tener a mi hijo?».

Ya no me imaginaba sin él. Ya casi ni recordaba cómo era mi día 
a día antes de ser madre. Aquello fue una revelación. Estaba feliz. Y 
ese estado de felicidad y de enamoramiento por mi recién estrenada 
maternidad duró mucho tiempo. Aún dura.

Así que, tras mi propia experiencia, mi visión cambió para siem-
pre, marcando un antes y un después no solo en mí como mujer, 
sino en mi profesión como pediatra.

 

En la primera revisión del recién nacido suelo encontrarme con mu-
jeres cansadas, pálidas, sin una gota de maquillaje, que además ca-
minan lentamente apoyadas en el carrito. Miran a la silla como el 
que mira al enemigo, y las entiendo, porque para mí también era un 
suplicio sentarme sin mi inseparable cojín. Una vez acomodadas y 
sentadas de medio lado, siempre empiezan hablando del parto: 
cuánto pesó, cuánto midió, etcétera. Pero, en el momento en que las 
sorprendo con un «¿Y cómo te encuentras tú?», muchas de ellas 
rompen en llanto. La inmensa mayoría de las veces son unas lágri-
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mas contenidas, pero sentidas tan profundamente que hasta me lle-
gan y me duelen a mí. Sé lo que sienten y sé cómo lo sienten. Y esto 
no se estudia en ninguna universidad. En esos casos hablo en voz de 
mi madre cuando intentaba consolarme.

«Sé cómo te sientes y no has de sufrir por ello —les digo—. No 
te sientas culpable. Estás cansada, dolorida, agotada, y en ocasiones 
lloras. Sé que no me vas a creer del todo cuando te diga que la próxi-
ma vez que te vea dentro de una semana vas a estar muchísimo me-
jor, y que en la revisión del mes de vida entrarás por esa puerta son-
riendo, con tu bebé en brazos en lugar de en el carro, cantarina, y 
hasta te habrás maquillado un poquito.» 

Ellas, con una media sonrisa, miran a sus parejas, y ellos, que 
tanto agradecen mis palabras, me ayudan con un «Claro que sí, ca-
riño. Ya lo verás».

Entre los tres establecemos un vínculo especial. Por eso es tan 
importante que venga el padre del bebé, al menos a la primera visi-
ta. Porque, en estos primeros días, todo el mundo piensa en el re-
cién nacido, pero ¿y en la recién mamá?

Tras muchos minutos de conversación, de resolver dudas, de 
arrojar luz a tus sombras, de saber cómo te encuentras realmente y 
no cómo esperan que te encuentres; después de haber intentado 
transmitirte la seguridad que necesitas para tener la certeza de que 
saldrás de ese oscuro túnel; después de todo ello, llega el momento 
de dar paso a tu bebé. El auténtico protagonista. 
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