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«A diferencia del llamado a con-
fi rmar, el llamado a investigar sabe 
por dónde empieza aunque no dónde 
terminará. En este caso, la pesqui-
sa sobre Grecia llevó a repensar la 
relación entre fi losofía y religión, 
porque el cristianismo pudo ser una 
ética y hasta una ontología impeca-
ble; pero más bien se convirtió en el 
primer culto ecuménico coactivo. 
De ahí el desgarramiento todavía 
vigente, donde oponer un más allá 
inmejorable al más acá etiquetado 
como valle de lágrimas nos cargó 
con el engorro de una verdad doble: 
la revelada y la mera.

De la mera verdad partieron 
y partirán todas las reveladas, sin 
embargo, y la evolución del mun-
do griego precisa hasta qué punto el 
cristianismo partió de sus logros y 
valores, sin perjuicio de alienarlos 
a continuación. De cómo y por qué 
tratan los capítulos fi nales, y el motor 
de los previos es rememorar los hitos 
del sentido —las intuiciones veraces, 
benévolas y bellas— debidos a la 
prole de Helena. En cualquier caso, 
lo comprendido entre el 500 a. C. 
y el 500 no solo ilumina el milenio 
medieval, sino un deslinde entre in-
formación y ruido que el progreso 
técnico agudiza.»
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La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeter-
minación que exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la 
serpiente del Edén tiene razón, y por ejemplo comer el fruto 
prohibido «abrió los ojos» haciéndonos «como dioses». Dicha 
sobredeterminación enriquece los ritos arcaicos con un sen-
tido intelectual propiamente dicho, donde el pensamiento 
discierne estratos de significado y los combina, intuyendo re-
laciones como coexistencia, exclusión y sucesión. La luz ofre-
cida por ellas torna progresivamente arduo sostener el sueño 
de omnipotencia. La ironía implícita en el mito mueve de un 
modo u otro a considerar las razones de la muerte, y las con-
secuencias de la civilización, introduciendo como mensaje 
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso inter-
no con lo exterior. 

Descubrir en la oposición el fondo último determina que 
el Sol haya de «vencer» cada día a las tinieblas, los dioses be-
néficos a los maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al 
caos, las aguas al fuego y el fuego a las aguas; pero esto no está 
lejos de reconocer que el hombre debe vencerse a sí mismo, 
dominar el miedo, someter sus inclinaciones más particulares 

I. TIPOS, ARQUETIPOS Y 
TROQUELES
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34 HITOS DEL SENTIDO

a lo común, hacerse capaz de soportar su propia insignifican-
cia en el concierto cósmico. Para quien lo logre el premio es 
un presentimiento oscuro aunque consolador: conocer, y no 
solo invocar, los principios de las cosas. Entretanto, la gran 
cuestión pendiente seguirá siendo si lo sagrado puede desli-
garse de la violencia en sí, denominador común de invocacio-
nes canalizadas mediante sacrificios sangrientos. 

1. La unidad de las unidades

Los restos humanoides más antiguos parecen correspon-
der al Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde 
controlan ya el fuego y utilizan instrumentos de sílex, un tipo 
de piedra astillable, siendo las presas casi única para el león de 
las cavernas, una criatura extinguida progresivamente por la 
propia conquista del fuego. Hacia el 50000 a. C., los paleon-
tólogos estiman que, agrupados en hordas poco numerosas, 
nuestros ancestros pescaban, cazaban y recogían frutos vi-
viendo en grutas, salientes rocosos y chozas de piel. Indivi-
duos representados con bastón de mando coexisten con sig-
nos de veneración por la fecundidad y canibalismo ritual. 
Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto período gla-
ciar —llamado de Wurms y concluido hacia el 10000—, que 
torna estéril buena parte del territorio. A dicho desafío las 
hordas responden quizá con novedades como domesticar e 
hibridar animales. 

Cadáveres incinerados, atados e inhumados en tinajas 
apuntan a un culto al antepasado, que acabará diferenciando 
estirpes por el número de ancestros a quienes honra con 
ofrendas cotidianas, y entre el cuarto y el quinto milenio co-

T_10245514_HitosDelSentido.indd   34 5/3/20   12:08



TIpOS, ArquETIpOS y TrOquELES 35

mienza lo que Gordon Childe llamó Neolítico, donde hay 
cultivos, cría de rebaños numerosos, cerámica, cestería, tejidos 
y avances en la construcción, representados por ladrillos y 
megalitos; el transporte fluvial usa barcas de piel y el terrestre 
carros de ruedas macizas, pues la metalurgia constituye un 
arte que progresa más lentamente. 

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de 
población, que al coincidir con hielos perpetuos sobre gran-
des extensiones impuso migrar hacia cuencas fluviales, crean-
do «culturas hidráulicas» (Wittfogel) donde el trabajo se di-
versificó y jerarquizó; tras el rey-pontífice aparecen sacerdotes, 
guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, 
clientes y siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la inter-
dependencia creó una prestación gratuita de trabajo perso-
nal, la corvea, y una entrega de bienes a título de tributo que 
precede a la ciudad-mercado, una institución en principio 
teocrática, donde las representaciones sobre un juicio poste-
rior a la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia el si-
glo xxxv aparecen en Uruk, precisamente como medio au-
xiliar para la contabilidad del gran templo, las primeras 
tablillas de arcilla escritas, con las cuales nace el registro his-
tórico. 

Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la 
potencia más próspera y poderosa del Mediterráneo, el faraón 
Amenhotep IV se rebautiza como Akhenaton (siervo de Aton) 
y sustituye el panteón tradicional de dioses por el culto a uno 
solo. Textos descubiertos hace relativamente poco muestran 
que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida, 
presentando como principal ofrenda un ánimo de agradecido 
reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-Amarna, la efíme-
ra capital que fundó, vemos junto al tradicional dios solar con 
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36 HITOS DEL SENTIDO

cabeza de halcón una imagen nueva, que representa al propio 
Sol como un disco desnudo, desde donde parten rayos en to-
das direcciones. Cada rayo termina en una mano, que sujeta el 
símbolo de la vida. 

Este monoteísmo naturalista y elegantemente racional po-
dría ser el origen de la religión judía1, y resuena en un himno 
a la deidad generosa como el salmo 104. No obstante, los ju-
díos acabarán venerando a cierto sujeto no definido por la 
magnanimidad («Yo, Yahveh, soy un Dios celoso») y sin rastro de 
naturaleza física, que no cesa de dar órdenes e impartir castigos. 
Su insistencia en la destrucción de cualquier culto distinto del 
suyo ha llevado a considerar hasta qué punto fue en origen no 
tanto un monoteísmo como una monolatría, centrada en pre-
valecer sobre deidades vecinas. Sea como fuere, ni la casta mi-
litar egipcia ni la sacerdotal aceptaron las reformas de Akhena-
ton, que quizá fascinado por su intuición descuidó el gobierno 
del reino, y el politeísmo tradicional no tardó en restablecerse. 

Por lo demás, lo pertinente para nosotros del Dios único es 
remozar el pensamiento mágico, adaptado antes al tumulto in-
finito de voluntades con aspiraciones a regir sobre las cosas, 
pues el gobierno una sola y etérea entidad impone que cada 
individuo renuncie a su prerrogativa de invocar prodigios pri-
vados, como los ofrecidos por el chamán/brujo. Lo mismo Gé-
nesis que el himno a Aton y el Enuma Elish mesopotámico 
abundan en prodigios; pero la representación de un rector sin-
gular transforma lo diverso desparramado en universo, intro-
duciendo una unidad de la diferencia que es la propia creación. 

1 Eso alegará Freud en Moisés y el monoteísmo (1938), argumentando 
que Moisés fue un cortesano egipcio huido tras la reacción politeísta que 
devolvió la capitalidad a Tebas. 
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El ejército de aliados y adversarios locales que cada cha-
mán conjuraba es invitado entonces a reconocer el imperio 
de ese tercero trascendente, cuyos mandamientos y epifanías 
jubilan el mal de ojo y los dardos maléficos. En lugar de con-
juros se elevarán súplicas al ser supremo, esperando de su be-
nevolencia tal o cual don. 

Hábito y sonambulismo

Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las pri-
meras técnicas sugieren que los mitos precedieron a los ritos, 
aunque lo contrario parece más verosímil, como empezó ob-
servando Hegel. Medio siglo después, Robertson Smith —en 
su tratado La religión de los semitas (1889)— propuso que los 
primeros cultos debieron ser una especie de danzas, de alguna 
manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulación 
que ejecutan los niños ante ciertos impulsos y estados, así 
como los propios adultos en situaciones críticas. Con el tiem-
po esos ceremoniales instintivos se irían retocando y decan-
tando, hasta producir algo análogo a una reflexión. 

De hecho, la antropología comparada nace gracias al aco-
pio y coordinación de datos sobre Mesopotamia, Israel y Ara-
bia, acometida precisamente por Robertson Smith junto con 
algunos colegas suizos y alemanes, que su amigo Frazer am-
pliará poco después al resto de los continentes, culminando 
un esfuerzo ciclópeo que los hallazgos arqueológicos ulterio-
res confirmaron en buena medida. Lo único discutible iba a 
ser la hipótesis de un matriarcado originario —que los pue-
blos semitas habrían derrocado al estatuir la «androcracia» be-
licista y expansiva de los pueblos arios—, pues seguimos sin 
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38 HITOS DEL SENTIDO

saber apenas nada sobre el periodo conjeturado por esos sa-
bios, y los adheridos más tarde a su criterio2. 

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad 
ceremonial de dos pactos en teoría dispares: el de Yahvé con la 
tribu que le adore, y el de hospitalidad que se ofrece al extran-
jero. Así como este se convierte en cliente suyo, la tribu se 
torna cliente de la nueva deidad, y si el grupo dispone de la 
cohesión interna requerida, podrá convertir a su patrón en 
dios único. Expulsado del púlpito por sugerirlo, y afirmar que 
la Biblia «no es literalmente veraz», la Inglaterra de Robertson 
Smith respetaba ya lo bastante con el conocimiento como para 
ofrecerle a cambio una cátedra de Filología en Cambridge, 
desde donde tuvo ocasión de enseñar que «la verdad es con-
sistente, progresiva e imperecedera, mientras cualquier false-
dad es autocontradictoria y acaba desintegrándose». 

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la ver-
dad dogmática y la científica, aunque una sea revelada para 
siempre y otra se establezca por sucesivas falsaciones (Popper) 

2 La tesis de un matriarcado originario fue inaugurada por el Das 
Mutterrecht (1861) del suizo Bachofen, y contaría desde entonces con 
defensores tan variopintos como Engels, Freud, Graves y Jung. Una revi-
viscencia combativa de este criterio será el llamado lesbofeminismo mar-
xista, nacido a principios de los años setenta del siglo xx, que aboga por 
coordinar el fin de la propiedad privada con el de la «falocracia hetero-
sexual». Fundada en combatir la violencia de género, la gran novedad 
jurídica del siglo xxi será la discriminación positiva, algo urgentísimo en 
países islámicos y tribales, aunque solo ensayado allí donde la igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres dejó de ser puesta en duda. Evidente-
mente, no es este el lugar para preguntarse hasta qué punto una desigual-
dad ante la ley podría ser indefinida sin hacerse autocontradictoria, y 
hasta qué punto el feminismo integrista esgrime la violencia de género 
para seguir promoviendo un conflicto análogo a la lucha de clases.
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de sus propias ideas. A diferencia de la sensación, la idea es 
sinónimo de pensamiento reflexivo, y al preguntarnos de 
dónde podría venir la idea fija —que rechaza mantenerse 
abierta al pensamiento— viene en nuestra ayuda la zoología, 
y en particular el hieratismo ritual. Gracias a los etólogos, sa-
bemos que, además de actos resueltos sobre la marcha y mo-
vimientos instintivos —relacionados con nutrición, higiene, 
territorio y reproducción—, hay una tercera y caudalosa 
fuente de conducta, inexplicable en función de esquemas in-
natos y deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales 
aprendidos. 

Según Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de 
conducta variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de 
índole instintiva», tan autónomo como comer, huir, acoplarse 
o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, 
es muy útil poder aferrarse a la conducta que una o varias veces 
ha resultado inofensiva, sin interferir con el fin buscado. 

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga 
tal que «todo nació para reforzar el efecto de cierto movimien-
to ritualizado», pues equivale a intentar moverse con prudencia 
en un medio esencialmente misterioso, donde se impone una 
adaptación a tientas, como la del ciego sin lazarillo, incapaz de 
mantenerse quieto aunque cada paso lleve quizá al precipicio. 
Este proceso de ensayo y error irá perdiendo su perfil sonam-
búlico al irrumpir el hombre, un animal con capacidad analíti-
ca e inventiva; pero la huella del hieratismo ritual observado 
por otros vivientes es una avasalladora tendencia a la forma-
ción de hábitos, que automatiza amplios sectores del obrar. 
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Nuestra especie dejó de ser un agente atado a la ritualiza-
ción por simple ignorancia, aunque sería inexacto afirmar que 
cultivamos por norma una conducta flexible, basada en pes-
quisas sobre las «relaciones causales». Tanto como animales re-
flexivos somos animales de costumbres, hechos a vivir respe-
tando ceremonias heredadas, y sumisos a las rutinas de cada 
marco cultural como una hormiga a las del hormiguero. Tam-
bién es cierto que con nosotros empezó a ver el ciego, preci-
samente ampliando el comportamiento guiado por experien-
cia e inventiva a costa de la esfera hierática, y que el espíritu 
técnico-científico resultante goza de buena salud. Adoptar 
hábitos no veda una consolidación del libre examen, y lejos 
de aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposi-
ble, e incluso quizá nefasta—, la prudencia sugiere intentar 
escogerlas tan ecuánimemente como posible sea. 

Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde 
esté escrito el nombre de su enemigo, o manipulando un 
mechón de pelo suyo; pero se olvida a menudo que ese des-
plazamiento del mal fundó instituciones como las dieciocho 
fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de ado-
lescentes vírgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc— 
que solo se aplacaba con la ofrenda de niños pequeños. Lejos 
de ser otro entre los azares inherentes al movimiento sonam-
búlico, las terapias transferenciales van unidas siempre a un 
panteón vampírico, con figuras como el propio Tlaloc, re-
querido de lágrimas infantiles para moderar la sequía. 

Aunque ningún pueblo antiguo resistiera la tentación del 
recurso a un chivo u otro, solo algunos cultivaron sistemática-
mente los sacrificios humanos, ofreciendo un testimonio de 
infelicidad colectiva quizá indisociable de aquello llamado an-
tes paciencia de lo negativo —disposición a mitigar lo inhós-
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pito del mundo con trabajo—, base para optar por la intimi-
dación del prójimo, en detrimento de llegar a acuerdos con él.  
Aquí coinciden espartanos, polinesios, jíbaros, celtas, zulúes y 
mayas, culturas más inclinadas al augurio que a perfeccionar el 
arado o la rueca, gracias a las cuales persistió una identidad de 
sagrado y la violencia. 

Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del 
chivo —de hecho, su botánica medicinal deslumbró a los bo-
ticarios europeos—, y para explicarnos el recurso sistemático 
a dioses ávidos de sangre parece realista tomar en cuenta el 
valor de lo laico en unas y otras sociedades. 

2. La magia mesiánica

Todavía en el año de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecua-
torial, Macías, planteaba como remedio infalible los caldos de 
recién nacido, una medicina transferencial potenciada por las 
virtudes regeneradoras del canibalismo sagrado; y tampoco hace 
falta recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nausea-
bundos para topar con la creencia de que el mal propio puede 
ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha 
esperanza de manera más o menos explícita, arropado cada 
agresor individual por su incorporación a una masa de acoso. 
Pioneros en tantos campos, los griegos fueron también los pri-
meros en denunciar lo inútil del mecanismo expiatorio, me-
diante un ataque simultáneo de la medicina científica y los pa-
dres del género trágico. Hipócrates afirmó que la cura sacrificial 
es una divisa de charlatanes incompetentes, y Esquilo tronó 
contra el sacrificio de Ifigenia (para auspiciar la toma de Troya) 
como obra de «sacerdotes dementes y autócratas». 
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Vale la pena tener presente también que en griego clásico 
phármakon significa «droga» (en su triple sentido de «remedio, ve-
neno y cosa portentosa»), mientras pharmakós significa «chivo ex-
piatorio», y las religiones mistéricas premonoteístas —empezando 
por el rito eleusino— combinan de manera inextricable magia, 
farmacia y religión. Los cultos helénicos son ajenos a la institución 
del sacrificio transferencial, sobre todo si se comparan con cultos 
como el judeocristiano, donde innumerables infieles serán purifi-
cados en la hoguera por su propio bien, unido al de los demás, y 
ya Adán y Eva podrían considerarse una variante light del phar-
makós. La cólera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de sangre, 
Abraham está dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y Jesús re-
sulta ser el «cordero que lava los pecados del mundo». 

De inexagerable repercusión sería que él —y algunos otros 
israelitas ulteriores como Simón bar Kokhba— fusionasen al 
chivo expiatorio con el líder ansiado (maschiach en hebreo, chris-
tos en griego, mahdi en arábigo), precisamente cuando la cere-
monia de pagar y cobrar por otro empezaba a parecer una an-
tigualla bárbara. De hecho, bastó reunir al individuo usado 
como esponja para las impurezas con un ángel exterminador, 
ariete de los descontentos, para que el desprestigio de la trans-
ferencia mágica se invirtiese, gestando en aquellos confines la fe 
militante del fanaticus (de fan: «templo»), un sujeto tan descono-
cido como inicialmente absurdo para el grecorromano. 

El desprestigio de los sentidos

La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el 
sentido crítico convencional, fue el Abraham adoptado por 
judíos, cristianos e islámicos, que Génesis presenta como uno 
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de los terratenientes más prósperos de la zona, con rebaños 
compuestos por miles de cabezas y centenares de siervos. Al 
pedirle Yahveh la sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mos-
tró sorpresa, sino que se puso en camino con dos servidores y 
el muchacho, portando este «la madera del holocausto». Isaac 
preguntó al rato dónde estaba el animal previsto, obteniendo 
como respuesta un «Dios proveerá», y el escriba omite precisar 
si más adelante se resistió o no a poner el cuello sobre el de-
golladero. Solo retoma su hilo al aparecer un ángel con la 
orden de preservarle, añadiendo que en ese justo momento 
Abraham vio «un carnero preso por la maleza, y pudo cumplir 
su ofrenda». Tras haberla hecho, recibió «otra promesa de des-
cendencia numerosa y prosperidad en premio a su obedien-
cia» (Génesis 22, 1-19). De ella acabaría formando parte tam-
bién la resurección y el compromiso con el más allá en el más 
acá, que «muere porque no muere» en la expresión de Santa 
Teresa. Pero eso merece ir siendo contextualizado.

Precisar qué sabía el hombre antes de la pleamar salvífica 
solo será una pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de 
apologético, y en este orden de cosas el último equívoco a des-
pejar es la relación de técnicas y artes con el propio conoci-
miento. Cabe suponer que las herramientas se limitan a simpli-
ficar operaciones, y el arte a representar lo ya hecho; pero así 
como el rito precede al mito, la alfarería y las técnicas escultó-
ricas anteceden a actos como moldear al hombre, y sin carpin-
tería, labranza y metalurgia son impensables los conceptos de 
organismo y función. 

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mis-
mos desde una figuración y construcción del entorno, soste-
nida a su vez por serendipias —actos de topar felizmente con 
esto cuando buscábamos aquello otro—, y el estado de abier-
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to a saber demostrará sus ventajas sobre el determinismo evi-
tando prelaciones como la del huevo y la gallina, e inauguran-
do objetos de estudio como los efectos no buscados de la 
acción. 

El monoteísmo desembocó en odiar el más acá por amor al 
más allá, y la antropología comparada zanja otros interrogantes 
mostrando que solo la cultura helénica asumió el libre examen 
como nuevo rito, y como mito específico el abandono de una 
caverna donde los encadenados a rutinas se limitan a percibir 
sombras de las cosas. El hombre anterior a ese espíritu cifraba 
su deber en una defensa de las tradiciones heredadas, mientras 
el griego entiende que la realidad no necesita abogado, y solo 
la fantasía vive del apoyo externo. Más concretamente, sucum-
birá pronto o tarde todo cuanto pretenda ignorar el juicio 
ecuánime, porque la naturaleza intangible del pensamiento lo 
hace refractario a toda suerte de coerciones, y sus certezas se-
rán tanto menos frágiles cuanto más valor atribuya a la neutra-
lidad valorativa. Con dicha actitud nacen las ciencias.
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