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Oigo el crujido del craneo antes de que me salpique la
sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la acera. Uno de mis
tacones tropieza con el bordillo y tengo que agarrarme al
poste de una sefal de «Prohibido aparcar» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mi hace cuestion de
segundos. Estabamos entre un grupo de gente que espera-
ba a que cambiara el seméforo, cuando él bajoé a la calzada
antes de tiempo y fue arrollado por un camién. Hice un
gesto para detenerlo, pero me quedé solamente con aire
entre las manos mientras él cafa. Cerré los ojos antes de
que la cabeza desapareciera bajo la rueda, pero oi el ruido
que hizo al reventar, como de descorchar una botella de
champan.

Fue culpa suya, por ir mirando distraidamente el moé-
vil, quiza como consecuencia de haber cruzado muchas
veces la misma calle sin incidentes. Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hom-
bre que viajaba en el asiento del acompanante salta de
inmediato del camidn a la calzada y se arrodilla junto al
cadaver. Me alejo de la escena, mientras varias personas
corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido
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bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me basta
ver mi blusa, que antes era blanca y ahora estd salpicada de
sangre, para comprender que un coche finebre seria mas
util que una ambulancia.

Doy media vuelta para dejar atras el accidente —y en-
contrar un lugar donde respirar—, pero ahora el semaforo
indica que ya se puede pasar y me resulta imposible re-
montar a contracorriente el rio humano de Manhattan.
Algunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus
moviles mientras pasan por delante del hombre muerto.
Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la ma-
yor parte de la gente. Vuelvo la vista al lugar de los hechos,
esforzandome para no mirar directamente al cadaver. El
conductor del camion esta ahora detras del vehiculo, con
los ojos desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez
cuatro personas estan ayudando. Otros se han acercado
por curiosidad morbosa y filman la truculenta escena con
sus moviles.

Si todavia viviera en Virginia, todo esto se desarrollaria
de una manera completamente diferente. El movimiento
de la calle se detendria. Habria panico, gritos y, en cues-
tion de minutos, llegaria un equipo de prensa al lugar del
accidente. Pero aqui, en Manhattan, un peatén arrollado
por un vehiculo es algo tan frecuente que no pasa de ser
una molestia. Un retraso en el trafico para algunos, una
prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menu-
do que probablemente ni siquiera aparecera en los perio-
dicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna
gente de esta ciudad, fue precisamente por eso por lo que
vine hace diez afios. La gente como yo se siente a gusto en



ciudades superpobladas. Aqui el estado de mi vida no le
interesa a nadie. Hay muchisima gente con historias mu-
cho mas tristes que la mia.

Aqui soy invisible. No existo. Manhattan esta demasia-
do atestada de gente para que yo le pueda importar una
mierda, y me encanta por eso.

—;Te has hecho dafo?

Levanto la vista para mirar al hombre que me estd tocan-
do un brazo y me observa la blusa. Se le nota una preocupa-
cién sincera mientras me mira de arriba abajo, valorando
posibles lesiones. Por su reaccién deduzco que no es un neo-
yorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la ciudad,
pero su lugar de procedencia —sea cual sea— no debe de
haberlo vapuleado hasta privarlo por completo de empatia.

—;Te has hecho dano? —repite el desconocido, miran-
dome esta vez a los ojos.

—No. La sangre no es mia. Estaba al lado de él cuan-
do...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.»
Estaba tan cerca que su sangre me ha salpicado.

Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de
piedra. Lo he estado trabajando, he intentado volverme
tan dura como el hormigén bajo mis pies, pero no lo he
conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me ha
hecho un nudo en el estémago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rapidamen-
te al sentir algo pegajoso en los labios. «Mas sangre.» Me
miro la blusa. Mucha sangre, pero toda ajena. Cojo la blu-
sa entre el pulgar y el indice para separdarmela del cuerpo,
pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las sal-
picaduras empiezan a secarse.



Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me
gustaria frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da
aprension. Miro al hombre que me sigue sujetando el brazo.

—;Tengo la cara manchada? —le pregunto.

Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista
en la calle, a nuestro alrededor. Sefiala con un gesto una
cafeteria, varios portales mas adelante.

—Alli tendran un lavabo —dice mientras me empuja
levemente por la espalda para llevarme en esa direccion.

Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la ace-
ra de enfrente, adonde me dirigia antes del accidente. jEs-
taba tan cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de
una reunion a la que necesitaba desesperadamente asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaria el
hombre muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mi.
Una mujer con un café en cada mano intenta colarse y sa-
lir sin dejarme pasar, hasta que me ve la blusa. Entonces
retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy
al lavabo de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con
llave. Mi acompanante empuja la puerta del de hombres y
me indica con un ademan que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detras
de nosotros, va directamente a los lavamanos y abre un
grifo. Me miro al espejo y veo con alivio que la situacién
no es tan mala como me temia. Tengo en las mejillas va-
rios goterones de sangre que empiezan a oscurecerse y a
formar costra, y una salpicadura sobre las cejas. Por suerte,
la blusa se ha llevado la peor parte.

El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y
yo me limpio la cara mientras é]l humedece algunas mas.
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Ahora huelo la sangre. La nota acre y dulzona que flota en
el aire me transporta como un vendaval a la infancia, a mis
diez afos. El olor a sangre es suficientemente intenso
como para seguir recordandolo después de tanto tiempo.

Intento contener la respiracién al presentir un nuevo
acceso de nduseas. No quiero vomitar. Pero necesito des-
prenderme de la blusa. «Ya mismo.»

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito yla
pongo bajo el grifo. Dejo que el agua haga su efecto, mientras
acepto el resto de las toallitas que el desconocido ha humede-
cido para mi y las uso para limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de conce-
derme un momento de privacidad, ahora que he quedado
semidesnuda con el mas horrible de mis sujetadores a la
vista, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el lavabo y
me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero
inquietante y me produce cierta incomodidad. Estoy ten-
sa, mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.

—iUn momento! —dice él.

Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de
que hay alguien al otro lado de la puerta que me oiria gri-
tar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haber-
me limpiado bien el cuello y el pecho. A continuacién me
inspecciono el pelo, volviendo la cabeza a derecha e izquier-
da delante del espejo, pero lo tinico que veo son tres centi-
metros de raices negras bajo un tinte caramelo desvaido.

—Espera —me indica el hombre mientras se desabro-
cha el ultimo boton de la impecable camisa blanca—. Pon-
te esto.
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Ya se ha quitado la americana, que ahora cuelga del
pomo. Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una
camiseta debajo. Es musculoso y mas alto que yo. Su cami-
sa me quedara enorme. No puedo presentarme con ella en
la reunidn, pero no tengo mas remedio. La acepto. Cojo
unas cuantas toallas de papel sin humedecer, las uso para
secarme y entonces me pongo la camisa y me la empiezo a
abotonar. Estoy ridicula, pero al menos no fue mi craneo
el que salpico de sangre la blusa de otra persona. «No se
conforma quien no quiere.»

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no
tiene salvacion. La tiro a la papelera, me agarro a los bor-
des del lavamanos y me miro al espejo. Dos ojos cansados
y vacios me devuelven la mirada. El horror de lo que aca-
ban de presenciar les ha oscurecido el color, que de avella-
na ha pasado a un castafio turbio. Me froto las mejillas
con la base de las palmas, sin ningun éxito. Tengo cara de
muerta.

Me apoyo contra la pared y desvio la vista del espejo.
El hombre esta enrollando la corbata. Se la guarda en el
bolsillo de la americana y se me queda mirando un mo-
mento.

—No distingo si estas tranquila o en estado de shock.

No me encuentro en estado de shock, pero tampoco
puedo afirmar que esté tranquila.

—No estoy segura —admito—. ;T estas bien?

—Si —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes
capas de su enigmatica respuesta. Desvia la mirada y yo
lo observo con mas insistencia todavia mientras me pre-
gunto qué habra visto que pueda ser peor que la cabeza
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de un hombre aplastada por la rueda de un camioén. Pue-
de que sea neoyorquino de nacimiento, después de todo.
O quiza trabaja en un hospital. Tiene ese aire de compe-
tencia que a menudo emana de las personas que se ocupan
de cuidar a los demas.

—;Eres médico?

Dice que no con un gesto.

—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, me-
jor dicho.

Avanza un paso y tiende una mano para quitarme
algo del hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo
y me mira a los ojos un momento, antes de retroceder
una vez mas.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guar-
darse en el bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo,
pero algo en él me hace pensar que preferiria no serlo, casi
como si su aspecto fisico fuera un inconveniente para él,
una parte suya que no deberia llamar la atencidon. Quiere
ser invisible en esta ciudad. «<Lo mismo que yo.»

La mayoria de la gente viene a Nueva York para ser
descubierta. Los demds venimos para escondernos.

—;Como te llamas? —pregunta.

—Lowen.

Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nom-
bre, pero solamente dura unos segundos.

—Yo me llamo Jeremy —dice.

Abre el grifo y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mi-
rando fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ;Qué
habra querido decir con eso de que ha visto cosas peores
que el accidente que acabamos de presenciar? Ha dicho
que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera

13



el peor dia de un vendedor de fincas podria producir el
tipo de melancolia que parece inundarlo.

—;Qué te ha pasado? —le interrogo.

Me mira a través del espejo.

—;Por qué lo dices?

—Has dicho que has visto cosas peores. ;Qué has vis-
to?

Cierra el grifo, se seca las manos y se vuelve para mi-
rarme.

—;De verdad quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toallita a la papelera y se mete las manos en los
bolsillos. Su actitud se vuelve ain mas sombria. Me esta
mirando a los ojos, pero parece haberse desconectado del
momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadaver de mi
hija de ocho afios.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la
base del cuello. «No era melancolia lo que habia en su ex-
presion. Era desesperacion.»

—Lo siento muchisimo —susurro.

Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de
curiosidad.

—;Y tu?

Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo pre-
cisamente para esta conversacion. La ha estado esperando:
una charla con alguien que haga que su drama parezca
menos tragico. Es lo que haces cuando has vivido lo peor
que podia pasarte. Buscas a gente como td, a gente que esté
peor que tu..., y la usas para sentirte mejor respecto a la
experiencia horrible que has tenido.
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Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no
son nada en comparacién con las suyas. Pienso en la mas
reciente y me da apuro expresarla en voz alta, porque es
insignificante al lado de lo que ha vivido éL.

—Mi madre muri6 la semana pasada.

No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado
ante la suya. De hecho, no reacciona en absoluto, quiza por-
que esperaba que la mia fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

—De qué murio?

—De cancer. Este tltimo aflo la he cuidado en mi casa.
—Todavia no lo habia hablado con nadie. Percibo las pul-
saciones de mi propia sangre en la mufieca y me la aprieto
con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la calle
en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaria de-
cir algo mas, pero nunca hasta ahora habia mantenido una
conversacion tan intensa con un completo desconocido.
En cierto modo quiero que termine, porque no sé adonde
puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.

Se gira hacia el espejo, se mira una vez mas y se coloca
en su sitio un mechoén de pelo oscuro.

—Tengo una reunién y no puedo faltar. ;Estas segura
de que estaras bien?

Ahora me esta mirando a través del espejo.

—Si, todo perfecto.

—;Perfecto?

Se vuelve mientras repite la palabra, como si le resulta-
ra menos tranquilizadora que un simple «estoy bien».

—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

Me gustaria verlo sonreir, pero no es el momento. Ten-
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go curiosidad por saber cémo es su sonrisa. Pero se limita
a encogerse levemente de hombros.

—Muy bien —dice.

Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pa-
sar, pero no salgo enseguida. Me quedo un momento miran-
dolo, incapaz todavia de hacer frente al mundo exterior.
Aprecio su amabilidad y me gustaria decirle algo mas, darle
las gracias de alguna manera, quiza mientras tomamos un
café o en otra ocasion, para devolverle la camisa. Me siento
atraida por su altruismo, que en estos tiempos es una autén-
tica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su mano
derecha me impulsa a seguir adelante y salir del bafio y de
la cafeteria, hacia las calles donde ahora pulula una multi-
tud atin mds compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloquea el trafico en
ambas direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensan-
do que tal vez quieran interrogarme. Espero junto a un
agente que esta tomando nota de las declaraciones de otros
testigos. No difieren de las mias, pero yo respondo a sus
preguntas y le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué
puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi cémo
lo embestia el camion. Pero estaba lo bastante cerca para
oirlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un
cuadro de Jackson Pollock.

Me vuelvo y veo que Jeremy sale de la cafeteria, con un
café recién comprado en la mano. Cruza la calle, concen-
trado en su lugar de destino. Ahora su cabeza esta en otra
parte, lejos de mi. Probablemente estara pensando en su
mujer y en lo que le dird cuando vuelva a casa sin camisa.

Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavia
tengo quince minutos antes de la reunion con Corey y la
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editora de Pantem Press. Las manos me tiemblan mucho
mas ahora que ya no esta el desconocido para distraerme.
Me vendria bien un café. La morfina me vendria mucho
mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos se lleva-
ron todas las existencias de mi apartamento la semana pa-
sada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte
de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé escon-
derla. Una pena. Ahora me sentaria de maravilla.
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