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Carta al lector:
Lavida después de 1a muerte

La dltima vez que me miré al espejo me dijo que llevaba dos
afios sin dormir.

Y los €spejos no mienten.

Yo no podia contar contigo,

y la vida es una cuenta atris

donde dos personas se dan la vuelta en el Gltimo momento.
Una de ellas desaparece, otra se queda.

Adivina cudl fuiste tu.

Ahi me escupi6 el espejo.

Aprendi a mirar por la ventana de mi pecho y encontré a un
chico sosteniendo las flores que crecen después de llorarlo
todo.

Entendi su mirada como quien se detiene ante la poesia,
comprendiendo que no llega para salvarte, pero concede ese
segundo exacto de luz en los ojos que nos hace reconocer la
herida para después respetarla.

Le tendi una sonrisa desde cualquier otro lado del mundo, y
aquel muchacho encontré el valor suficiente para salir de
dentro, no le obligué a dar un paso, pero le guifié¢ un ojo desde
el otro lado del puente.

Me dijo su nombre y pronuncié Tristeza.

Caminaba lento como quien corre con el corazén de cemento.
Su espalda era una enorme escarificacién de adioses.
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Sus ojos, alquitran.
Solia llorar barcos.
Y en su pelo anidaban péjaros inalcanzables.

Le gustaba regresar a mi pecho por las noches para no dormir
y despertarme a sollozos de madrugada.

Le acaricié el pelo con la esperanza de volverlo cenizas.
Le lei libros, pero nunca terminaba de llorar.

Le hice un espacio abismal en la cama.

Soplé sus cumpleafios deseando abrir los ojos y no verle.
Nos besamos.

Nos corrimos.

Nos amamos.

Le ensefié a darme la mano para ver la ciudad.

Y no lo hicimos tan mal,

algunas mafianas incluso se atrevia a salir solo cinco minutos
cuando la ventana olia a pan recién hecho.

Siempre trafa flores para sorprenderme al regreso.

Solo que la dltima vez pensé que no regresaria y me descubri
echindole de menos.

Ahi lo entendi todo.

Y volvi a escribir.

Este libro,

como tantos otros,
comienza por el final,
en esta mi mania

de contar historias
acabadas

que no terminan nunca.
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Por su parte no temdis,
la tristeza no entiende de puertas
y poco después volvié a aparecerse en la ventana de mi pecho.

Por la tuya tampoco,

he precintado con palabras el hueco que ocupa tu recuerdo en
alguna zona posterior de mi cuerpo, alli donde el olvido no
puede tocar.

Y ellas

no

te

olvidaran.

Por la vuestra, a ver si os enterdis,
somos chicos tristes,

y los chicos tristes

somos felices asi.
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CAPITULO?2
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Los brazos abiertos

«Abriéndome camino donde
solo habia zarzas.»
VANESA

Podrias habérmelo dicho antes:
dejando salir mis miedos
entrabas tud.

Llegas a mis manos vestido de casualidad

y terminas convirtiéndote en un nuevo principio.
Usas mi nombre para ser valiente,

atraviesas lo que parecia imposible

en un segundo,

como quien se cuela en el hueco

que hay entre dos canciones

y se queda a dormir.

Empujas los drboles, regalas camino,

paseas a mi lado con esa pintura en las manos
que respeta las humedades de mi piel.
Rompes

a pedradas el invierno

y liberas un enjambre de abrazos

en la reconstruccién de mis éxitos.

Entras en mi pecho

sin dejarte las ufias en la puerta,
entiendes que no la habia y que por eso
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hay lugares de los que nunca salimos.
Me sacas del pozo

posando tus dedos de luz sobre muros
muertos de frio,

y todo se ha vuelto cielo estrellado,

y me has devuelto la capacidad

de sofar

con el miedo

de volver a perder a alguien.

Nadie ofrece tanto como quien

nos descubre algo diferente.

Y esto es tan cierto

como tu,

por cada persona que dice haberte visto,
a seis mil les encanta la poesia.

Donde hubo fuego,

soplas.

Donde quedan accidentes,
acaricias

con la fuerza de quien trata de
olvidar a alguien y lo recuerda
para siempre.

Nos atrapas en la cimara frontal,

juraria haber visto el futuro.

Qué importa lo que escriba,

sobre ti...

se arrodillan todas mis letras.

Recuerdo tu risa

y conjuro un patronus,

encontramos el anillo tnico

y desaparecemos de ese trozo del mundo que dijo:
«No lo conseguirdn».



Yo nunca cref en la suerte,
y td te vuelves amuleto
coronando mi pecho.

Te das la vuelta,

miras al suelo

y entiendo tus alas.

Tu amor

es un obstdculo a la tristeza,

es la belleza de persistir en mi pena
antes

de reconquistar

los cielos.

Decidle, si veis su estela,

que me tiene borracho de ganas,
contadle, si reconocéis sus pasos,

que me ensefi6 el camino de vuelta,

que su silencio vacié mi cuerpo

de desamor

para llenarlo de intimidades imperfectas,
que miré con la paciencia del crecimiento
cémo mis heridas dejaban de ser cicatrices
cuando volvia a hincarles el boligrafo

y

nos

derramamos.

Después de tanto —y tantos—,
has colocado el otofio de tus ojos
justo delante de mi cara

y se me estd olvidando eso

de tenerle miedo a la belleza.

Te has quedado

donde nadie supo hacerlo;
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cuando me descubro,
y has tumbado de un golpe
las paredes de mis laberintos.

Ty,
que me miras con buenos ojos
—decias—,

pero incluso para el rey de los ciegos
el atardecer se anaranja.

Yo,

que guardo para ti todo
lo que atn no he escrito,
que miras mi cuerpo pintando la noche i
que jamds imaginé Van Gogh,
que te veo dormir,

me pellizco y no despierto,
que mirarte

es sonar

con

los

brazos

abiertos.




Daniel

«Cada uno en su universo siente
su dolor como algo inmenso.»
BeBE

EL

Es una de esas personas

que creen en mi

de la Ginica manera en que se puede amar:
con los ojos cerrados.

EL

Habla tanto de los imposibles

que ya no existen,

que empieza a creer en el amor
cuando alguien deja de hacerlo
haciéndole equilibrismos a un mundo
que no le merece.

EL

Que construye toboganes sobre heridas de la infancia,
que tiembla de vértigo sobre las despedidas

y siempre dice adiés a cdmara lenta.

Caer en él

no es mds que un divertido viaje

hacia algin lugar

donde todas las cosas siguen vivas,

donde la muerte

es el peor de los chistes devolviéndote lo mejor de la risa.
En un coche de viaje a Paris,

en busca de la luz que ven quienes mueren al final del tdnel,
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que resulta ser la misma que vemos al nacer.

En otras palabras:
amigo mio,
gracias por la resurreccion.

No tantos me han visto morir

y han tendido su cuerpo junto al mio.

No todos fueron capaces de bajarme el cielo

y subirse a la cornisa mds suicida del Madrid de los Austrias
para despedir mi vuelo.

Solo aquellos que te amen de verdad
te dejardn marchar,

serd que para ellos

siempre estaremos de vuelta.

ElL

A quien quiero con locura

y con razones.

Me sacé a bailar tantas canciones

que terminé haciéndolo como si nadie estuviera mirando,
que terminé escuchdndolas,

que es escucharle:

gritos de mujeres fuertes

chillando musica después del maltrato.

Entonces si fueron escuchadas.

EL

A quien he visto romper paredes de cartén,
escapando de mundos estrechos.

Nadie que te haga sentir pequefio

merece Verte crecer.

EL
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Que rescaté con el calor de sus manos
liebres atrapadas en cepos

siéndole a mi pena

un edredén contra el invierno.

Cémo explicarte,
cumplimos tantos suefios juntos
que Morfeo abrié los ojos para vernos.

Y yo que no dejaré morir de inanicién
a quien escondié limas en hogazas de pan
para entregarme la libertad.

Y yo que nunca supe cémo prender el mundo de quienes lo
pierden,

con mi vela

encenderé la tuya

y llenaré

de ventanas abiertas

tu tiniebla.

T solo marchate

cuando sientas que debes hacerlo,
pero sobre todo

quédate

como quien viene de un lugar
que ya

no existe.
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Pdjaros

«los marineros ya me advirtieron

que era
cuestion
de viento.»

ADRIANA MORAGUES

Yo

no vengo a enseflarte mis canciones,
voy a descubrir tu musica

para que me toques y escuches

lo bien que sonamos juntos.

No tienes que devolverme la mirada,
basta con que te des la vuelta y veas
que todo el amor que tengo para ti
es un dleo espalda contra espalda.

Yo

no vengo a pintarte las paredes,

voy a acariciar tus humedades

para saber dénde tengo que dejarte las flores.
No voy a contarte lo que solo puede hacerse,

pero déjame decirte que tu escudo es de roble

y mi lengua ruge de fuego.

Yo

no vengo a decirte lo que tienes que hacer,
estas son mis manos

este es el mapa:

reinventa el destino.

Que no habra préximas veces
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que cada una de ellas se proclame dltima.

Que cuando cuentes conmigo

se multipliquen tus dedos

como gotas de mercurio estallando contra el suelo,
y tu cuerpo

tienda a infinito sobre el mio.

Yo,

que no he venido a darte razones para quedarte,
voy a comerte la locura

para relamerme los labios cuando piense

en

ti

a

solas.

Sirvete,

que esta noche me sabe la boca a Xavier Dolan,
y nunca crei en los besos de pelicula.

Yo

no vengo a detenerte,

voy a contarte con cadenas

de papel y palabras

la libertad.

No me tienes en la palma de la mano,

quiero perderte,

quiero que me pierdas,

quiero que cuando se te ocurra apretar el pufio
recuerdes que somos agua.

Que yo no sé mentir,

voy a protegerte tanto

que en mis ojos encontrards siempre la verdad
lo que todavia no existe

el principio de la lluvia
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el origen del frio a la izquierda del tiempo
tu pelo

enredando

lo inalcanzable.

No sigas los caminos marcados,

rompe la brijula

y disfruta del tiempo perdido

(como si fuera lo tnico que no recuperaremos jama’ls).

Yo

no vengo a decirte «te quiero»,

voy a quererte

porque es la Gnica manera que conozco de cantar victoria.
No me digas adénde vas,

vuelve

y trdete en los bolsillos carreteras de historias

como nunca la nuestra:

la que nunca empieza

para nunca acabar.

Que no seré tu pacto,
ni tu rey,

ni tu republicano. e VR
Voy a llenarte el mar /

de musica embotellada
para que cuando llores R
en el fondo 5 5 0
te quede una cancién.

Para que cuando vivas

y la sal de otros te carcoma los labios,

les cuentes nuestra historia a los nifios del puerto.

Diles que ta

eres lo més bonito

que esta vida

ha hecho por devolvérmela.
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Diles que ta

eres poesia

y con mi voz
pronunciards tu nombre.

Diles
que
tenemos
alas

y las alas
son

del

cielo.




Flores en mitad de la guerra

«Lo siento mucho todo,
y esto no es una disculpa.»
ANE SANTIAGO

Fue un miércoles, dia del espectador,
y la pelicula

me lloré

a mi.

Quité la cadena,

como quien abre una ventana, para volver a coger aire
y le atraviesa un fantasma.

Dicen que en la herida estd el poema,

por eso llevo en el bolsillo

el tintero de mi pecho,

dos por uno en tu cumpleafos

y una butaca vacia.

Seré el deseo que apague tus velas,
pero abriras los ojos
y desapareceré.

Seré el miedo a descolgar el teléfono

en un valiente acto suicida

que colgaria mi cuello del cable de tu voz,
quebrando a susurros tu pequefio nombre,
delatindome en el dltimo suspiro.

Después de tanta sangre, amor,
me desangra recordarte
y gimo escribiéndonos.
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Hicimos un pacto.
Como la tregua de Navidad para cantar villancicos
entre tus bombas alemanas y mi reloj inglés,
apuntando este breve

alto el fuego.
T4 me miras,
yo nos veo llegar...

La Plaza Mayor guardé silencio,
callando ante la inmensidad,
recomenzando la lluvia,

como si el cielo que nunca creyé en mi
por no

doblegar

mis manos

hubiera orquestado los violines
de la pelicula

que te cuento,

me lloré a mi.

Quién nos lo iba a decir...

Aunque tus finales justificasen mis miedos
y seas lo que el viento se dejé,

torres mds altas construimos.

Quién me lo iba a decir...
Aquella tarde

encontré en tus ojos de fuego
la calma.

No sé,

sera

que en mitad de la guerra
nos crecieron las flores.
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