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En aquellos dias nublados, Robert Neville no podia saber cuando
se ponia el sol, y a veces ellos ya estaban en las calles antes de que
él regresara. Si hubiera sido mds analitico podria haber calculado
el momento aproximado de su llegada, pero la hora del creptscu-
lo estaba unida para él, por los hdbitos de toda una vida, al aspec-
to del cielo, y su método no funcionaba en los dias nublados. Por
eso preferia no alejarse demasiado en esos dias.

Camind lentamente alrededor de la casa, en la luz grisdcea y
débil, con un cigarrillo colgdndole de la boca, y arrastrando por
encima del hombro un hilo de humo. Revisé las ventanas en bus-
ca de alguna madera floja. Los ataques mds violentos se saldaban
con tablones rotos o arrancados, y debia reemplazarlos. Odiaba
esa tarea. Ese dia, asombrosamente, sélo faltaba un tablén.

En el jardin trasero examin el invernadero y el depdsito de
agua. A veces los hierros que protegian el depdsito se habian
aflojado, y los canos que recogian el agua de lluvia estaban retor-
cidos o rotos. A veces, en el invernadero, las piedras arrojadas por
encima del muro habian agujereado la red protectora, y tenfa
que cambiar algunos cristales.

Pero el depésito y el invernadero estaban intactos.

Volvié a la casa. Mientras abria la puerta principal, vio en el
espejo una distorsionada imagen de si mismo. Un mes antes ha-
bia clavado alli aquel espejo agrietado. Pocos dias mds tarde en-
contré algunos trozos tirados en el porche. Que sigan cayendo,
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pensd. No colgaria alli otro condenado espejo; no valia la pena.
Pondria en su lugar algunas cabezas de ajo. Era mds eficaz.

Atravesé lentamente el oscuro silencio de la sala, doblé a la
izquierda por el pasillo y entr6 en el dormitorio.

En otro tiempo habia sido una habitacién decorada con gus-
to, pero ahora todo era enteramente funcional. Como la camay
el escritorio ocupaban tan poco espacio, habia transformado una
de las paredes en un taller.

Un banco de trabajo ocupaba la mayor parte de la pared. Su
superficie estaba ocupada por una sierra de cinta, un torno para
madera y una piedra de esmerilar. Sobre el banco, y distribuido en
varios estantes, descansaba todo un muestrario de herramientas.

Neville tomé un martillo y extrajo del desorden de una caja
algunos clavos. Volvié a salir, y clavé rdpidamente el tablén en la
persiana, arrojando los clavos sobrantes en el montén de basura
que habia junto a la puerta.

Durante un rato se quedd alli, de pie en el jardin delantero,
observando la calle larga y silenciosa. Era un hombre alto, de
treinta y seis afios de edad, de ascendencia inglesa y alemana.
Nada de notable habia en su rostro, excepto la boca, ancha y
firme, y los ojos azules y brillantes, que observaban ahora las
ruinas de las casas aledafias. Las habia quemado para evitar que
llegaran saltando por los tejados.

Pasados algunos minutos, respiré hondo y volvié a entrar.
Arrojé el martillo sobre el sofd del salén, encendié otro cigarrillo
y se preparé la copa de media manana.

Poco después entré de mala gana en la cocina. Tenia que li-
brarse de la basura acumulada en el fregadero. Sabia que también
debia quemar los platos y cubiertos desechables, y luego limpiar
los muebles, el lavabo y la bafiera, y cambiar las sédbanas. Pero era
un hombre y estaba solo, y esas cosas no eran importantes para él.

Era casi mediodia. Neville estaba en el invernadero, recogiendo
ajos.
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Al principio su estémago no toleraba el olor de tal cantidad
de ajo. Ahora el olor habia invadido su casa, lo llevaba en las
ropas, y a veces pensaba que hasta en la carne, y apenas lo no-
taba.

Cuando le parecié que habia recogido bastantes bulbos, vol-
vi6 a la casa y los puso en el fregadero. Encendié la luz, que os-
cilé unos instantes antes de brillar con la intensidad habitual.
Neville dejé escapar un siseo de disgusto entre los dientes apre-
tados. El generador, otra vez. Tendria que estudiar de nuevo el
maldito manual y revisar el cableado. Y, si las reparaciones eran
demasiado complicadas, necesitaria un nuevo generador.

Acerc6, malhumorado, un taburete al fregadero, sacé un cu-
chillo y se senté. Primero separé los pequenos dientes rosados,
en forma de hoz. Luego los corté por la mitad, dejando a la vista
los carnosos brotes. El olor acre y penetrante invadié la cocina.
Cuando se hizo demasiado intenso, encendié el extractor y el
aparato limpi6 un poco la atmésfera. Después, con un punzén,
hizo un agujero en cada una de las mitades y las uni6é con un
alambre hasta formar unos veinticinco collares.

Al principio habia colgado estos collares en las ventanas. Pero
estuvieron tirdndole piedras hasta que cubrié los cristales rotos
con paneles de madera. Finalmente habia reemplazado estas ma-
deras con tablones, transformando la casa en un ldgubre sepul-
cro, pero acabando con aquella lluvia de piedras y cristales rotos
que entraba todas las noches en las habitaciones. Y una vez que
instalé los tres acondicionadores de aire, todo fue mejor. Un
hombre puede acostumbrarse a cualquier cosa.

Cuando unié todos los dientes, salié y clavé las ristras en los
tablones de las ventanas, arrancando luego los viejos collares, que
habian perdido casi todo su olor.

Repetia este proceso dos veces por semana. Hasta que encon-
trase algo mejor no habia otra defensa.

;Defensa?, pensaba a menudo. ;Para qué?

Pasé la tarde haciendo estacas.

Con la ayuda del torno transformaba tarugos de madera en

13



estacas de veinte centimetros. Luego las afilaba en la piedra de
esmerilar hasta que eran afiladas como dagas.

Era un trabajo monétono y agotador, y el serrin llenaba el
aire con su olor tibio, y le entraba por los poros y los pulmones,
y lo hacia toser.

Y las estacas nunca eran suficientes. No importaba cudntas
hiciese. Y la madera escaseaba cada vez mds. Pronto tendria
que recurrir a las tablas. Pensé irritado que eso si que seria
divertido.

La tarea era desalentadora y hacia tiempo que habia llegado a
la conclusién de que debia encontrar un método mds efectivo
para acabar con ellos. Pero ;c6mo, si no podia detenerse, si no lo
dejaban relajarse y pensar?

Mientras daba forma a las estacas, el altavoz del dormitorio
reproducia la Zercera, la Séptima y la Novena de Beethoven. Era
una suerte que siendo un nifo su madre le hubiera ensefiado a
apreciar ese tipo de musica; con ella llenaba el terrible vacio de
las horas.

A partir de las cuatro comenzé a lanzar miradas al reloj de
pared. Trabajaba en silencio, con los labios apretados, el cigarri-
llo en la boca, los ojos clavados en el torno, que mordia la made-
ra dejando caer en el suelo un polvo harinoso.

Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos
cuarto.

Otra hora mds y rodearfan la casa, los asquerosos bastardos.
Tan pronto como se pusiera el sol.

Se detuvo ante el enorme congelador, escogiendo su cena. Los
ojos indecisos pasaron de las carnes a las verduras congeladas, del
pan y los pasteles a la fruta y el helado.

Sacé al fin dos costillas de cordero, unas judias verdes y una
caja de sorbete de naranja. Luego, cerrando la puerta con el
codo, se acercé a las conservas que se apilaban hasta el techo.
Tomé una lata de zumo de tomate y salié de la habitacién. En
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otro tiempo Kathy habia dormido alli. Ahora era el hogar de su
estomago.

Cruz6 el salén. El mural de la pared del fondo mostraba un
acantilado, con un océano verde y azul. Las olas rompian en
unas rocas negras. Muy arriba, en el cielo claro, las gaviotas flo-
taban en el viento, y a la derecha un 4rbol torcido colgaba sobre
el abismo, las ramas oscuras recortadas contra el cielo.

Neville entré en la cocina y dejé caer la comida sobre la mesa,
con los ojos vueltos hacia el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba
poco.

Verti6 un poco de agua en una olla y la puso a hervir. Luego
descongeld la carne y la colocd en la parrilla. Para entonces el
agua ya estaba hirviendo, y meti6 las judias congeladas en la olla.
El mal funcionamiento del generador se debia sin duda a la co-
cina eléctrica.

En la mesa cort6 dos rodajas de pan y se sirvié un vaso de
zumo de tomate. Se senté mirando el segundero que avanzaba
lentamente en el reloj. No tardarfan en aparecer.

Después de beberse el zumo fue hasta la puerta y salié al por-
che. Atraves6 el jardin delantero y lleg6 hasta la acera.

El cielo estaba oscureciéndose, y corria un aire frio. Miré a lo
largo de la calle, con el viento helado enreddndole el pelo rubio.
Eso era lo malo de los dias nublados; nunca sabias cudndo apa-
recerfan.

Oh, bueno, al fin y al cabo no eran peores que aquellas con-
denadas e interminables tormentas de arena. Se encogié de hom-
bros, atravesé de nuevo el jardin y entré en la casa. Cerr6 la
puerta con llave y colocé la tranca en su lugar. Luego regresé a
la cocina, dio la vuelta a las costillas y apart6 las judias del fuego.

Estaba poniendo la comida en el plato cuando se detuvo para
mirar el reloj. Hoy a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:

—;Sal, Neville!

Robert Neville se senté con un suspiro y empezd a comer.
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Mds tarde, en el saldn, traté de leer. Se habia preparado un whis-
ky con soda y sostenia el vaso helado en la mano mientras hojea-
ba un libro de fisiologfa. Del altavoz instalado en la puerta del
vestibulo le llegaba ruidosamente una obra de Schoenberg.

No bastante ruidosamente, pensé. Aun los ofa afuera. Ofa
sus murmullos y sus pasos y sus gritos, sus grufiidos y sus peleas.
De vez en cuando una piedra o un ladrillo sacudian la casa.
A veces ladraba un perro.

Y todos estaban alli para lo mismo.

Cerr6 los ojos un instante y apreté los labios. Luego encen-
dié resignadamente un cigarrillo y dejé que el humo le llenara
los pulmones.

Si tuviese tiempo aislaria la casa y la cerrarfa a los ruidos.
Todo seria mds soportable si no tuviera que escucharlos. Aun
después de cinco meses le ponian los nervios de punta.

Ya nunca los miraba. Al principio habia abierto una mirilla
en la puerta, para espiarlos. Pero un dia las mujeres lo descubrie-
ron, y empezaron a incitarlo a salir de la casa con ademanes obs-
cenos. No queria volver a ver aquello.

Dejé el libro y clavé los ojos en la alfombra, escuchando la
musica de Verklirte Nacht. Podia ponerse tapones en los oidos,
ciertamente, y no oiria los ruidos de la calle; pero entonces tam-
poco oirfa la musica, y no queria sentir que lo estaban obligando
a encerrarse en un caparazon.

Volvié a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres empeora-
ba las cosas, pensd; las mujeres, como mufiecas lascivas en la
noche. Esperando que él las viese y se decidiera a salir.

Se estremeci6. Todas las noches ocurria lo mismo. Lefa y es-
cuchaba musica. Luego pensaba en aislar la casa, y al fin pensaba
en las mujeres.

Otra vez aquel calor insoportable en las entrafas. Apreté los
labios hasta que se le pusieron blancos. Conocia muy bien aque-
llas sensaciones y lo enfurecia no poder dominarse. El calor cre-
cia y crecia y tenfa que levantarse y pasearse por la habitacién
con los pufos apretados. Entonces sentia la necesidad de encen-
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der el proyector y ver una pelicula, o comer algo, o beber mucho,
o subir el volumen de la musica hasta que le dolian los oidos.
Tenfa que hacer algo cuando la sensacién se volvia realmente
insoportable.

Sintié que los musculos del abdomen se le retorcian como
espirales de alambre. Recogié el libro e intentd leer de nuevo,
deletreando lenta y dolorosamente cada palabra.

Pero un instante mds tarde el libro estaba otra vez sobre sus
rodillas. Miré la biblioteca. Aquella sabiduria no calmaria nunca
sus entranas; siglos y siglos de palabras no podian satisfacer aquel
deseo silencioso e irracional.

Se sinti6 enfermo, insultado. Por supuesto se trataba de un
impulso natural, pero ya no tenfa manera de darle salida. Lo
habian obligado al celibato, y debia vivir con ello. Pero tienes
una mente, ;verdad?, se pregunt6 a si mismo. Pues utilizala.

Extendié la mano, aumenté el volumen de la masica y trat6
de leer toda una pdgina sin detenerse. Ley6 acerca de corpuscu-
los sanguineos que atraviesan membranas, y palidas linfas y né-
dulos linféticos, y linfocitos y fagocitos...

«... para terminar en el hombro izquierdo, cerca del térax, en
una de las venas largas del sistema circulatorio...»

Cerr6 el libro con un golpe seco.

sPor qué no lo dejaban en paz? ;Crefan que seria de todos?
sEran tan estipidos? ;Por qué venian todas las noches? Después
de cinco meses lo mds l6gico era que se hubieran cansado y se
hubieran largado a otro sitio.

Fue hasta el bar y se sirvié otra copa. Mientras volvia a la silla
oy6é cémo unas piedras rodaban por el techo y cafan entre los
arbustos de la parte trasera de la casa. Sobre el ruido de las pie-
dras, los acostumbrados gritos de Ben Cortman:

—;Sal, Neville!

Algln dia cogeré a ese bastardo, pens6é mientras daba un lar-
go trago del liquido amargo. Algin dia lo encontraré y le clavaré
una estaca, justo en el maldito pecho. Haré una de medio metro
especialmente para ese cabron.
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Mafiana. Manana aislarfa la casa. Sus dedos se crisparon en
pufios. No podia soportar seguir pensando en aquellas mujeres.
Si dejaba de oirlas quizd también dejara de pensar en ellas. Ma-
fiana. Manana.

La musica cesé y Neville sacé los discos del plato y los guardé
en sus sobres. Ahora los sonidos de la calle se ofan claramente.
Tomé el disco mds préximo, lo puso en el aparato, y subié el
volumen.

El ano de la plaga de Roger Leie le llené los oidos. Los violi-
nes chillaron y gimieron; los timbales sonaron como los latidos
de un corazén agonizante; las flautas tocaron una extrana melo-
dia atonal.

Sacé, furioso, el disco, y lo partié sobre la rodilla derecha.
Queria hacerlo desde hacia tiempo. Después caminé hasta la co-
cina con pasos rigidos y tir6 los pedazos al cubo de la basura. Alli
se quedd, en la oscuridad, con los ojos cerrados y los dientes
apretados, cubriéndose los oidos con las manos. Dejadme en
paz, dejadme en paz, jdejadme en paz!

Era inttil. No podia vencerlos de noche. Era indtil intentar-
lo; la noche les pertenecia. Su actitud era absurda. Quiza podria
ver una pelicula. No, no tenia ganas de instalar el proyector. Se
irfa a dormir con tapones en los oidos. Asi terminaban todas sus
noches, al fin y al cabo.

Répidamente, tratando de no pensar, entré en el dormitorio
y se desvistié. Se puso los pantalones del pijama y fue al cuarto
de bano. Nunca usaba parte de arriba para dormir. Habia adqui-
rido esa costumbre en Panamd, durante la guerra.

Se miré en el espejo mientras se lavaba. Observé el pecho
ancho, el vello oscuro que discurria alrededor de los pezones
y luego bajaba, y el tatuaje que le habian hecho en Panamd,
una noche, durante una borrachera. Qué tonto era entonces,
pensé. Bueno, quizd aquella cruz adornada le habia salvado la
vida.

Se cepill6 los dientes a conciencia y después se pasé el hilo
dental. Ahora era su propio dentista y debia cuidarse. Muchas
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cosas podian irse al diablo, pero no su salud. Y entonces ;por qué
no dejas el alcohol?, pensé. Y td ;por qué no te callas?

Recorrié luego la casa, apagando las luces. Observé el mural
durante unos minutos tratando de convencerse de que era real-
mente el océano. Pero ;cdmo creerlo con todos aquellos golpes y
peleas, aquellos aullidos y gritos nocturnos?

Apagé la ldmpara del salén y entr6 en el dormitorio.

Torcié6 la boca, disgustado. El serrin cubria la cama. Lo barrié
con la mano pensando que quizd deberia hacer una separacién
entre el taller y el espacio en el que dormia. Mejor hacer esto,
mejor hacer aquello, pensé cansadamente. Habia tanto que ha-
cer. Nunca solucionaria el verdadero problema.

Se puso los tapones en los oidos, hundiéndose en el silencio.
Apagé la luz y se desliz6 entre las sdbanas. El reloj luminoso se-
fialaba las diez y unos minutos. Tanto da, pensd, asi me levanta-
ré mds temprano.

Tumbado en la cama, aspiré profundamente la oscuridad,
esperando el suefio. Pero el silencio no era suficiente. Adn los
veia ahi fuera. Los hombres de caras blancas se arrastraban por la
calle, buscando incesantemente cémo llegar hasta él. Algunos,
quizd en cuclillas, como perros, chirriando los dientes, observa-
ban la casa con sus ojos brillantes, balancedndose hacia delante y
hacia atrds, hacia delante y hacia atrés.

Y las mujeres... Pero ;iba a pensar otra vez en ellas? Se acosté
boca abajo con una maldicién y apreté la cabeza contra la almo-
hada. Asi se quedé un rato, respirando pesadamente, retorcién-
dose.

Que llegue la mafana. Pronuncié mentalmente las palabras
de todas las noches. Dios, haz que llegue la manana.

Sofé con Virginia y grit6 en suenos y los dedos se clavaron
en las sdbanas como garras.
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