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bien y el mal— han sido debatidas a 
lo largo de siglos por filósofos y pen- 
sadores, y sus conclusiones han ser-
vido como pilar para la construcción 
de nuestros sistemas políticos y le-
gales. 

Esta obra constituye un ameno re-
corrido por todos estos conceptos 
que han merecido nuestra atención, 
desde la Antigua Grecia hasta el pre-
sente. Una introducción perfecta a la 
filosofía y a la ética escrita por un 
autor con un auténtico talento para 
popularizar sus conceptos, a menu-
do complejos y exigentes.
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8 Problemas de conocimiento

Cronología
c. 375 a. C. 1637 1644 1655 1690 1974 1981
La caverna platónica El problema del cuerpo  

y la mente
Cogito ergo sum El barco de Teseo El velo de la 

percepción
La máquina de la 
experiencia

El cerebro en una 
cubeta

¿Se trata de una pesadilla de ciencia ficción? Tal vez, pero eso es 
exactamente lo que diríamos si fuéramos un cerebro metido en una 
cubeta. Si nuestro cerebro estuviera en un recipiente en vez de en el 
cráneo, cada una de nuestras experiencias sería exactamente igual 
que si hubiéramos vivido en un cuerpo real inmerso en el mundo real. 
El mundo circundante —esta silla, el libro que sostenéis con las ma-
nos, y las propias manos— forma parte de la ilusión, la poderosísima 
computadora del científico introduce en vuestros cerebros los pensa-
mientos y las sensaciones.

Probablemente no creáis ser un cerebro flotando en una cubeta. Es 
posible que la mayoría de los filósofos no crean ser cerebros en cube-
tas. Pero no se trata de que lo creamos sino tan sólo de admitir que no 
es posible tener la certeza de que no lo somos. El problema es que, si 
realmente somos un cerebro en una cubeta (simplemente no podemos 
descartar la posibilidad), todas las cosas que creemos conocer del 
mundo serían falsas. La mera posibilidad parece minar nuestras pre-
tensiones de conocimiento acerca del mundo exterior. ¿Existe alguna 
forma de escapar de la cubeta?

01 El cerebro  
en una cubeta

Imaginad que un científico diabólico hubiera sometido  
a un experimento a un ser humano. Se habría extraído del 
cuerpo el cerebro de la persona y colocado en un recipiente 
con nutrientes que mantendría con vida el cerebro.  
Las terminaciones nerviosas estarían conectadas a una 
computadora super científica capaz de provocar en la 
persona la ilusión de que todo es completamente normal. 
Parecería haber gente, objetos, el cielo, etc.; pero en 
realidad todo lo que la persona experimentaría sería el 
resultado de impulsos que van desde la computadora hasta 
las terminaciones nerviosas.
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9 El cerebro en una cubeta 

Cronología
c. 375 a. C. 1637 1644 1655 1690 1974 1981
La caverna platónica El problema del cuerpo  

y la mente
Cogito ergo sum El barco de Teseo El velo de la 

percepción
La máquina de la 
experiencia

El cerebro en una 
cubeta

Los orígenes de la cubeta El clásico y elocuente relato moder-
no del «cerebro en una cubeta» lo urdió el filósofo norteamericano 
Hilary Putnam en su libro Razón, verdad e historia (1981), pero el ger-
men de la idea se remonta mucho más atrás. El experimento mental 
de Putnam actualiza una historia de terror del siglo xvii (el genio ma-
ligno —malin génie—, convocado por el filósofo francés René Descar-
tes en sus Meditaciones de 1641). El propósito de Descartes consistía 
en edificar el conocimiento humano sobre fundamentos inquebranta-
bles, para lo cual adoptó la «duda metódica» (desechaba cualquier 
creencia susceptible del menor grado de incertidumbre). Tras señalar 
el carácter engañoso de nuestros sentidos y la confusión propia de los 
sueños, Descartes llevó su «duda» hasta el límite: 

«Debo suponer ... que algún genio maligno inmensamente poderoso y 
astuto ha dedicado todas sus energías a engañarme. Debo pensar que 
el cielo, el aire, la tierra, los colores, las formas, los sonidos y todas las 
cosas externas son meras ilusiones oníricas que este genio ha inventa-
do para cautivar mi juicio». Entre los escombros de sus antiguas 
creencias y opiniones, Descartes vislumbra un solo punto de certeza 
—el cogito— en el que fundar de un modo (aparentemente) seguro la 
reconstrucción que se ha propuesto como tarea (véase página 20).

Desgraciadamente para Putnam y Descartes, aunque ambos están ha-
ciendo de abogado del diablo —al adoptar posiciones escépticas para 

Ideas como la del cerebro en una 
cubeta han resultado tan estimulantes  
y sugestivas intelectualmente  
que han dado lugar a numerosas 
manifestaciones populares. Una de las 
más exitosas fue la película Matrix  
en 1999, en la que un hacker llamado 
Neo (interpretado por Keanu Reeves) 
descubre que el mundo americano de 
1999 es, de hecho, una simulación 
virtual creada por una ciber inteligencia 

maligna, y que a él y otros seres 
humanos los mantienen en el interior  
de recipientes llenos de un fluido, 
conectados a una inmensa 
computadora. La película presenta una 
elaboración dramática del cerebro en 
una cubeta, en la que se reproducen los 
principales elementos de la situación.  
El éxito y el impacto de Matrix  
advierte de la fuerza que poseen los 
argumentos del escepticismo radical. 

En la cultura popular
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10 Problemas de conocimiento

frustrar el escepticismo—, a algunos filósofos les ha impresionado más 
su habilidad para plantear el atolladero del escepticismo que sus pos-
teriores tentativas para salir de él. Apelando a su propia teoría causal 
del significado, Putnam intenta mostrar que la escena del cerebro en 
una cubeta es incoherente, pero a lo sumo parece conseguir mostrar 
que de hecho un cerebro en una cubeta no podría expresar el pensa-
miento de ser un cerebro en una cubeta. Efectivamente, demuestra 
que el estado de ser un cerebro envasado es invisible e indescifrable 
para el espíritu, pero no está claro que esta victoria semántica (si lo 
es) consiga resolver el problema relativo al conocimiento.

El escepticismo El término «escéptico» se aplica comúnmente a 
las personas con tendencia a dudar de las creencias aceptadas, o habi-
tuadas a desconfiar de la gente o de las ideas en general. En este sentido, 
el escepticismo puede caracterizarse como una tendencia saludable o un 
ejercicio propio de mentes abiertas que consiste en someter a prueba y 
demostrar las creencias comúnmente aceptadas. Un estado mental se-
mejante suele ser una salvaguarda útil contra la credulidad, pero a veces 
también puede desembocar en la tendencia a dudar de todo, con inde-

La gente corriente podría estar tentada 
de desdeñar las terroríficas conclusiones 
escépticas, pero no deberíamos 
apresurarnos. Por lo demás, un 
ingenioso argumento inventado 
recientemente por el filósofo Nick 
Bostrom sugiere que es muy probable 
que ya estemos viviendo en una 
simulación informática. Imaginad que... 

Es probable que en el futuro nuestra 
civilización alcance tal nivel de 
desarrollo tecnológico que puedan 
crearse simulaciones informáticas  
muy sofisticadas de mentes humanas  
y de mundos donde habiten esas 
mentes. Los recursos que precisaría el 
mantenimiento de esos mundos serían 
relativamente insignificantes —un 
simple ordenador portátil del futuro 
podría ser el hogar de cientos o de 
miles de mentes simuladas— de modo 
que muy probablemente el número de 

mentes simuladas superaría con mucho 
el de las biológicas. Las experiencias  
de las mentes biológicas y las de las 
simuladas serían indiscernibles y, como 
es lógico, cada una de ellas pensaría 
que no es simulada, pero las segundas 
(que constituirían la amplia mayoría de 
las mentes) estarían equivocadas. 
Naturalmente ponemos a prueba este 
argumento como hipótesis de futuro, 
pero ¿quién puede afirmar con 
seguridad que este «futuro» no ha 
llegado (que tal logro informático no  
se ha alcanzado ya, y que no existen 
mentes simuladas)? Es evidente que 
suponemos no ser mentes simuladas 
informáticamente e inmersas en un 
mundo simulado, pero esto podría 
tratarse como tributo a la calidad del 
programa. De acuerdo con la lógica  
del argumento de Bostrom ¡es muy 
probable que nuestra suposición sea 
errónea!

El argumento de la estimulación
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11 El cerebro en una cubeta 

pendencia de las razones para hacerlo. Pero sea 
bueno o malo, el escepticismo en este sentido co-
mún es bastante distinto al escepticismo en senti-
do filosófico.

El escéptico filosófico no pretende que no sepa-
mos nada (en buena medida porque pretenderlo 
resultaría obviamente contradictorio: no pode-
mos saber que no sabemos nada). La posición es-
céptica consiste más bien en cuestionar nuestro 
derecho a pretender algún conocimiento. Cree-
mos saber muchas cosas, pero ¿cómo podemos 
defender esa pretensión? ¿Qué solidez podemos 
ofrecer para justificar cualquier afirmación con-
creta relativa al conocimiento? Nuestro supuesto 
conocimiento del mundo se basa en percepciones 
que nos proporcionan nuestros sentidos, por lo 
general mediadas por nuestro uso de razón. Pero 
¿acaso esas percepciones no se encuentran some-
tidas en ocasiones al error? ¿Podemos estar com-
pletamente seguros de que no estamos sumidos 
en una alucinación o en un sueño, o de que nues-
tra memoria no nos tiende trampas? Si la experiencia del sueño es in-
discernible de la experiencia de la vigilia, nunca podremos tener la 
certeza de que algo que pensamos que es, sea de hecho (ni de que lo 
que consideramos cierto lo sea). Estas inquietudes, llevadas al extre-
mo, desembocan en los genios malignos y en los cerebros en cubetas...

La epistemología, el ámbito de la filosofía consagrado al conocimien-
to, determina qué sabemos y cómo lo sabemos, e identifica en qué con-
diciones algo debe ser conocido para ser considerado conocimiento. 
Así entendida, puede concebirse como una respuesta al desafío del es-
cepticismo; y su historia como las distintas tentativas de derrotar al 
escepticismo. A muchos autores les parece que ha habido pocos filóso-
fos que hayan conseguido vencer al escepticismo mejor que Descartes. 
La posibilidad de que en el fondo no exista una vía de salida segura de 
la cubeta sigue proyectando una larga sombra sobre la filosofía.

La idea en síntesis: 
¿somos cerebros  

envasados?

«La computadora 
es tan inteligente 
que a la víctima 
incluso podría 
parecerle que se 
encuentra sentada  
y leyendo estas 
mismas palabras 
sobre el supuesto, 
divertido aunque 
más bien absurdo, 
de un científico 
maligno que saca 
los cerebros de los 
cuerpos de la gente 
para ponerlos en 
una cubeta llena  
de nutrientes.»

Hilary Putnam, 1981
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12 Problemas de conocimiento

De entre las muchas imágenes y analogías que utilizó el filósofo griego 
Platón, posiblemente el mito de la caverna sea la más célebre: aparece 
en el libro VII de La República, una obra monumental en la que inves-
tiga la forma del Estado ideal y su gobernante ideal, el filósofo rey. La 
justificación de Platón para dar las riendas del gobierno a los filósofos 
se encuentra en un pormenorizado estudio en torno de la verdad y el 
conocimiento, y en este contexto es donde interviene la alegoría de 
la caverna. 

La concepción platónica del conocimiento y de sus objetos es com-
pleja y se compone de muchos estratos, tal como evidencia el modo 
en que prosigue la parábola de la caverna.

«Ahora supón que te liberan de las cadenas y puedes andar por la 
cueva libremente. Aunque al principio el fuego te deslumbra, de for-
ma progresiva vas reconociendo mejor la situación de la cueva y en-
tendiendo el origen de las sombras que habías tomado por reales. Y 
finalmente se te permitirá salir de la caverna y asomarte al soleado 
mundo exterior, donde verás toda la realidad iluminada por el cuerpo 
más brillante que hay en los cielos, el Sol.»

02 La caverna  
de Platón

«Imagina que toda tu vida has sido prisionero en una caverna. 
Tienes las manos y los pies encadenados, y la cabeza sujeta  
de modo que sólo puedes ver la pared que queda enfrente. 
Detrás de ti hay una llama, y entre tú y el fuego una pasarela 
por la que tus captores desplazan estatuas y todo tipo de 
objetos. Las sombras que proyectan en la pared estos objetos 
son lo único que tú y tus compañeros de cautiverio habéis 
visto siempre, lo único de lo que habéis hablado y en lo que 
habéis pensado.»

Cronología
c. 375 a. C. 1644 1690 1981
La caverna de Platón Cogito ergo sum El velo de la percepción El cerebro en una cubeta
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13 La caverna de Platón 

La interpretación de la caverna Se ha discutido mucho sobre 
la interpretación detallada de la caverna de Platón, pero el significa-
do general está bastante claro. La caverna re-
presenta «el mundo de las apariencias» (el 
mundo visible de nuestra experiencia cotidia-
na, donde todo es imperfecto y constantemente 
cambiante). Los cautivos encadenados (que sim-
bolizan la gente corriente) viven en un mundo 
de conjeturas e ilusión, mientras que el antiguo 
prisionero, libre para deambular por el interior 
de la caverna, obtiene la visión más adecuada 
posible de la realidad en el seno del cambian- 
te mundo de la percepción y la experiencia.  
En cambio, el exterior de la caverna represen-
ta «el mundo de las ideas» (el mundo inteli- 
gible de la verdad poblado de los objetos del 
conocimiento, que es perfecto, eterno e inmu-
table). 

La teoría de las Ideas Para Platón, lo que conocemos no sólo 
debe ser verdadero sino también perfecto e inmutable. Sin embargo 
nada en el mundo empírico (representado por la vida en el interior 
de la caverna) se adecua a esta descripción: una persona alta es bajita 
al lado de un árbol; una manzana que parece roja al mediodía se ve 

Cronología
c. 375 a. C. 1644 1690 1981
La caverna de Platón Cogito ergo sum El velo de la percepción El cerebro en una cubeta

«¡Contemplad! Son 
seres humanos que 
viven en una guarida 
subterránea ... Como 
nosotros ... Sólo ven 
sus propias sombras, 
o las sombras de los 
demás, que el fuego 
proyecta en la pared 
de enfrente de la 
caverna.»
Platón, c. 375 a. C.

La idea con que se asocia más comúnmente a Platón en la 
actualidad —el llamado amor platónico— surge de un modo 
natural del marcado contraste establecido en el mito de la caverna 
entre el mundo del intelecto y el mundo de los sentidos. La clásica 
afirmación de la idea de que el tipo de amor más perfecto se 
expresa no física sino intelectualmente se encuentra en otro 
célebre diálogo, El Banquete.

El amor platónico
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14 Problemas de conocimiento

negra al anochecer; y así ocurre con todo. Puesto que nada en el 
mundo empírico es un objeto de conocimiento, Platón propone que 
debe de existir otro reino (el mundo en el exterior de la caverna) de 
entidades perfectas e inmutables a las que llama «Ideas» (o Formas). 
Así, por ejemplo, sólo gracias a la virtud de copiar o imitar la Idea de 
la Justicia es justa toda acción concreta que sea justa. Como sugiere 
el mito de la caverna, entre las ideas existe una jerarquía, y gober-
nándolas a todas se encuentra la Idea de Dios (que representa el 
Sol), que brinda a las otras su sentido último e incluso subyace a su 
existencia.

El problema de los universales La teoría de las ideas de Pla-
tón y la base metafísica que implica puede resultarnos exótica y exce-
sivamente complicada, pero el problema que intenta resolver —el 
llamado «problema de los universales»— ha sido, con variaciones, 
uno de los principales problemas de la filosofía desde siempre. En la 
Edad Media los bandos de la batalla se dividían entre los realistas (o 
platónicos) de un lado, quienes creían que universales como la con-
dición de «ser de color rojo» y de «ser alto» existían con indepen-
dencia de los objetos particulares rojos o altos; y los nominalistas por 
otro lado, quienes sostenían que tales cosas eran meros nombres o 
etiquetas que asociamos a objetos para establecer similitudes particu-
lares entre ellos. 

La misma distinción fundamental, habitualmente expresada en térmi-
nos de realismo y antirrealismo, sigue teniendo eco en muchos campos 

Existe un claro eco del platónico mito de la caverna en la obra de 
C. S. Lewis, el autor de las siete novelas fantásticas que forman 
Las crónicas de Narnia. Al final del último libro, La última batalla, 
los niños que protagonizan la historia atestiguan la destrucción  
de Narnia y escapan a las tierras de Aslan, un país maravilloso  
que reúne lo mejor de la antigua Narnia y de la Inglaterra que 
recuerdan. Los niños terminan descubriendo que están muertos  
y que han abandonado «la tierra de las sombras», que no era más 
que una pálida imitación del mundo eterno e inmutable en el que 
ahora moran. A pesar del evidente mensaje cristiano que encierra 
la historia, la influencia de Platón es clara: se trata de uno de los 
innumerables ejemplos de la enorme (y a menudo inesperada) 
influencia del filósofo griego en la cultura, la religión y el arte 
occidentales.

En la cultura popular
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de la filosofía moderna. Así, una posición realista sostiene que existen 
entidades «fuera» del mundo —cosas físicas o actos éticos o propieda-
des matemáticas— que existen independientemente de nuestro cono-
cimiento o de nuestra experiencia. A este punto de vista se opone el 
de otros filósofos, conocidos como antirrealistas, que plantean pro-
puestas en las que existe una relación necesaria e interna entre las co-
sas que conocemos y nuestro conocimiento de las mismas. Los térmi-
nos fundamentales de todos estos debates los estableció hace 2.000 
años Platón, uno de los primeros (y más concienzudos) realistas filosó-
ficos.

En defensa de Sócrates Con su mito de la caverna Platón se 
propone hacer algo más que sacar a la luz sus puntos de vista particu-
lares sobre la realidad y sobre nuestro conocimiento acerca de ella. 
Algo que queda claro al final de su mito. Una vez ha ascendido al 
mundo exterior y reconocido la naturaleza de la verdad y la realidad 
últimas, el prisionero liberado está ansioso por volver a la caverna y 
sacar del error a sus antiguos compañeros ignorantes. Pero como 
ahora está acostumbrado al brillo de la luz del mundo exterior, al 
principio va dando traspiés, inmerso en la oscuridad de la caverna, y 
quienes siguen allí cautivos lo consideran un loco. Piensan que su 
viaje lo ha trastocado; se niegan a escucharle e incluso podrían ter-
minar matándole si persiste. En este pasaje Platón alude al tópico de 
la complicada situación del filósofo —la burla y el rechazo— cuando 
intenta ilustrar a la gente corriente y orientarla hacia el conocimien-
to y la sabiduría. Y en particular se refiere al destino de su maestro, 
Sócrates (su portavoz en la República y en muchos otros de sus diálo-
gos), quien rechazó a lo largo de toda su vida moderar sus enseñanzas 
filosóficas, y al que la ciudad de Atenas terminó ejecutando en el 
año 399 a. C.

La idea en síntesis: 
el conocimiento  
en este mundo  
no es más que  
una sombra
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