
A lo largo de las últimas décadas,  

las grandes ciudades han visto cómo 

los precios de las viviendas se 

disparaban y el mercado iba 

expulsando poco a poco de los barrios 

a quienes los habitaban, hasta el punto 

de que el acceso a una vivienda digna 

ha dejado de ser un derecho para 

convertirse en un lujo.

Extrapolando su propia experiencia y a 

través de los doce lugares en los que 

ha vivido en Madrid en los últimos 

quince años, Lara Moreno analiza en 

este personal texto cómo la crisis de la 

vivienda ha dañado profundamente  

la vida de las personas en nuestro país.

«El trágico problema de la vivienda 

está transformando y destruyendo 

algo esencial en las ciudades:  

la humanidad.» 

Lara Moreno
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española actual.
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Deshabitamos

Somos la pequeña semilla envuelta en las recias y su-
dorosas manos que nos trajeron al mundo. Somos 
también la tierra donde esa semilla cayó, somos el 
agua que chuparon sus raíces. Somos lo propio y lo 
ajeno. El calor profundo bajo la arena y el paisaje que 
desde fuera lo rodea. 

En este libro cuento mi camino en la ciudad de 
Madrid en los últimos quince años. Madrid es mi ciu-
dad de acogida; es, por eso, la elegida. Es a través de 
este homenaje a ella y del recuento de todas y cada 
una de las casas en las que he vivido que reflexiono 
acerca del trágico problema de la vivienda, que está 
transformando y destruyendo algo esencial en las 
ciudades: la humanidad. 

Este libro habla de mi memoria urbana y habita-
cional y habla también del drama del alquiler. La reli-
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gión de la propiedad, marcada en nuestra cultura a 
fuego, no nos deja ver el verdadero problema de las 
ciudades; un lugar donde no se protege la vivienda de 
alquiler, donde no se regula, donde a nadie le importa 
si se hincha como la próxima guinda del pastel enve-
nenado, es un lugar que no ofrece techo a sus ciuda-
danos, que no los ampara. Un lugar que no los cobija, 
que los expulsa.

Habitamos el sueño en el que dormimos y el te-
cho que nos separa de la noche. Habitamos la casa y el 
edificio. Habitamos los paseos y los parques, habita-
mos los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciu-
dades. Somos las ciudades. Deshabitar es despoblar. 
También arrancar, desposeer, despojar. Deshabita-
mos el sueño en el que dormimos y el techo que nos 
separa de la noche. Deshabitamos la casa y el edificio. 
Los paseos y los parques, los hospitales y las escuelas. 
Y quedará la ciudad desnuda, solo el esqueleto de sus 
dientes, ansiedad de hierro y nube tóxica, sin nadie 
que la guarde.

10
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Chueca

Las alas

Llegué a Madrid a finales de octubre del año 2003 en 
un Volkswagen Golf antiquísimo. Conducía P., por-
que yo solo había aprobado el teórico. Tenía veinti-
cinco años, una licenciatura que no me interesaba y 
muy poco miedo a la capital. Veníamos a buscar tra-
bajo, pero ya traíamos lo más importante: una casa al-
quilada desde Huelva. La hija de unos amigos de otros 
amigos de mi familia tenía una buhardilla en Chueca, 
en el número 6 de la calle San Mateo. No recuerdo si-
quiera haber visto fotos, pero nos fiábamos, hicimos 
los arreglos desde el sur. Los arreglos consistieron en 
que mi madre me entregó las alas que me había pro-
metido desde niña y que nunca ha dejado de darme: 
en este caso, las alas significaron pagarme la fianza y 
el primer mes de alquiler, e ingresarme dinero en la 
cuenta para que pudiera vivir hasta que encontrara 
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trabajo. La buhardilla costaba seiscientos euros. Era 
el doble de lo que había pagado hasta el momento, 
pero, claro, Madrid era Madrid. La capital del reino. 
No nos quejamos. 

Yo había estudiado la carrera en Sevilla, una ciu-
dad que nunca me pareció cara. No me parecía caro 
comprar comida, ni almorzar tapas en la calle, ni ir al 
cine, ni mucho menos el alquiler. Había vivido en va-
rios pisos de estudiantes y el último que alquilé en la 
ciudad fue ya con P. No olvidaré esa torre altísima, 
detrás del campo del Betis, en una barriada obrera lla-
mada Pedro Salvador. Entre otras cosas, porque me 
pareció un chollo. El último año en Sevilla lo pasé en 
un séptimo piso de un edificio aparentemente frágil 
que se movía con el viento. Un salón grande flanquea-
do por un balcón larguísimo, dos habitaciones tam-
bién grandes, baño y cocina. No era nuevo, no era 
bonito, pero tenía toda la luz sevillana y mucho espa-
cio. A un lado, un barrio de chabolas. Al otro, urba-
nizaciones de adosados pijos. Detrás, el estadio de 
fútbol. Aquel casero nos cobraba trescientos euros. 
Trescientos euros por una casa entera, con balcón, luz 
y mucho horizonte. 

12

T-Deshabitar.indd   12 25/2/20   15:16



Pero no llegamos a Madrid directamente desde 
Sevilla. Antes habíamos hecho una parada de un año 
en el pueblo de mi familia, en la costa de Huelva, en 
Isla Cristina, donde yo había veraneado toda la vida 
y donde seguía estando la casa de mis abuelos, cerra-
da. Ellos nos prestaron la casa a P. y a mí para el in-
vierno y la primavera. En verano estaríamos casi to-
dos. Fue un año extraño y privilegiado, nos fuimos a 
la playa a buscar trabajo y poder ahorrar dinero para 
mudarnos a Madrid en el siguiente otoño. Habría-
mos preferido vivir en una casa propia, pero la única 
manera de reducir gastos era pedirla prestada. Aho-
rrar era sinónimo de no pagar alquiler. Estuvimos 
trabajando de camareros en un hotel durante la tem-
porada, que allí es larga, con unas pésimas condicio-
nes laborales. 

Así que fue de Isla Cristina desde donde parti-
mos, en un Volkswagen Golf antiquísimo, cargados 
de libros y de discos, a finales de octubre del año 
2003, hacia Madrid. El piso, que costaba el doble 
de lo último que habíamos pagado, y que no sé por 
qué me parecía más que aceptable (Madrid, Ma-
drid), era una buhardilla en un barrio céntrico. Es-
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taba al límite de Chueca, ya al borde de Alonso 
Martínez, lindando también con Malasaña. Chueca 
ya era un barrio gentrificado, limpiado, cuando yo 
lo conocí. Estaba lleno de bares más modernos que 
antiguos, librerías especializadas, videoclubes de 
películas de cine indie y, algo que entonces me pare-
ció luminoso, propio de esta ciudad, hombres que 
se besaban e iban de la mano por la calle. El edificio 
era lo suficientemente señorial, estaba reformado y 
me resultaba un poco de postín. El apartamento, el 
lugar más pequeño donde yo había vivido, nos pa-
recía acogedor. Había que torcer la cabeza para fre-
gar los platos por el techo abuhardillado y nos du-
chábamos sentados en un soporte de plástico 
colocado en la bañera por la misma razón. Desde la 
ventana del tejado, justo encima de la cama, vi ne-
var por primera vez y dos meses más tarde vi tam-
bién, al despertar, los helicópteros que anunciaban 
la tragedia del 11M. No contaba yo con ese miedo. 
Madrid no era solo una fiesta, también era el epi-
centro. 

En febrero de 2003, los precios de la vivienda 
habían subido un 176 % desde 1996. Y en octubre, el 
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mismo mes en que yo alquilé mi buhardilla en 
Chueca, la Comisión Europea emitió una de las 
primeras advertencias que más tarde confirmarían 
la existencia de una burbuja especulativa. Señala-
ba, tal y como publicó Cinco Días, el diario econó-
mico del grupo PRISA, «el peligro de que un au-
mento significativo en los tipos de interés o un 
futuro deterioro del mercado laboral pudiera en al-
gún punto inducir a una corrección del tamaño de 
los mercados inmobiliarios de algunos Estados 
miembros». Era el resultado de la liberalización del 
suelo de nuestro país, exorbitantemente recalifica-
do como urbanizable con las políticas de los últi-
mos años; el tremendo asunto del ladrillo y sus au-
gurios. 

Me hice con el barrio a golpe de paseo y equivo-
cación. Pensaba que las calles eran paralelas o per-
pendiculares, y no contaba con sus curvas, sus suti-
les dobleces, sus plazas trampa. Nunca aparecía 
donde quería aparecer, pero pronto fui conquistan-
do el territorio. Y más tarde fui conquistando tam-
bién los barrios adyacentes, separados del mío por la 
Gran Vía. El centro de Madrid es grande y contiene 
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muy diferentes paisajes, pero todos están al alcance 
de un buen viaje a pie. Había algo crujiendo, pero yo 
acababa de empezar una vida nueva y la única impre-
sión negativa que tenía de aquel suelo palpitante era 
que todo valía muy caro. Comprar comida, salir a ce-
nar o a beber, ir al cine y, por supuesto, el alquiler y 
las facturas. Madrid tenía su precio. Yo lo pagué con 
los ojos cerrados, porque la ciudad estaba llena de 
vida y porque, a pesar de lo que me habían contado 
las malas lenguas, me acogió con calidez, naturali-
dad y desvergüenza. En realidad, todavía no me ha 
soltado. 

En esa buhardilla de Chueca estuve viviendo solo 
hasta junio del año 2004: P. y yo nos fuimos de allí 
cuando rompimos. Ninguno de los dos podía pagarla 
solo; yo había encontrado un semitrabajo que realiza-
ba desde casa para una gran editorial y que me permi-
tía una semivida, pero ni mucho menos pagar un al-
quiler como ese. El apartamento solo tenía una 
habitación, de modo que tampoco podíamos buscar 
candidato a compartir gastos. Además, en aquel mo-
mento las emociones lo eran todo. Había que salir 
huyendo de allí, lo demás ya se vería. Cuando me fui 
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de ese edificio, en el local de al lado de mi portal esta-
ba La Avispa, una librería especializada en teatro que 
era una joya. Creo que ahora es un sitio de pintarse las 
uñas. 
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