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Deshabitamos

Somos la pequena semilla envuelta en las recias y su-
dorosas manos que nos trajeron al mundo. Somos
también la tierra donde esa semilla cayd, somos el
agua que chuparon sus raices. Somos lo propio y lo
ajeno. El calor profundo bajo la arena y el paisaje que
desde fueralorodea.

En este libro cuento mi camino en la ciudad de
Madrid en los tltimos quince afios. Madrid es mi ciu-
dad de acogida; es, por eso, la elegida. Es a través de
este homenaje a ella y del recuento de todas y cada
una de las casas en las que he vivido que reflexiono
acerca del tragico problema de la vivienda, que esta
transformando y destruyendo algo esencial en las
ciudades:la humanidad.

Este libro habla de mi memoria urbana y habita-
cional y habla también del drama del alquiler. La reli-



gion de la propiedad, marcada en nuestra cultura a
fuego, no nos deja ver el verdadero problema de las
ciudades; un lugar donde no se protege la vivienda de
alquiler, donde no se regula, donde a nadie le importa
si se hincha como la proxima guinda del pastel enve-
nenado, es un lugar que no ofrece techo a sus ciuda-
danos, que no los ampara. Un lugar que no los cobija,
que los expulsa.

Habitamos el suefio en el que dormimos y el te-
cho que nos separa delanoche. Habitamosla casay el
edificio. Habitamos los paseos y los parques, habita-
mos los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciu-
dades. Somos las ciudades. Deshabitar es despoblar.
También arrancar, desposeer, despojar. Deshabita-
mos el suefio en el que dormimos y el techo que nos
separadelanoche. Deshabitamosla casay el edificio.
Los paseos y los parques, los hospitales y las escuelas.
Y quedara la ciudad desnuda, solo el esqueleto de sus
dientes, ansiedad de hierro y nube téxica, sin nadie
que la guarde.
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Chueca

Las alas

Llegué a Madrid a finales de octubre del afio 2003 en
un Volkswagen Golf antiquisimo. Conducia P., por-
que yo solo habia aprobado el teérico. Tenia veinti-
cinco anos, una licenciatura que no me interesaba y
muy poco miedo a la capital. Veniamos a buscar tra-
bajo, pero ya traiamos lo mas importante: una casa al-
quilada desde Huelva. La hija de unos amigos de otros
amigos de mi familia tenia una buhardilla en Chueca,
en el numero 6 de la calle San Mateo. No recuerdo si-
quiera haber visto fotos, pero nos fitbamos, hicimos
los arreglos desde el sur. Los arreglos consistieron en
que mi madre me entrego las alas que me habia pro-
metido desde nifia y que nunca ha dejado de darme:
en este caso, las alas significaron pagarme la fianza y
el primer mes de alquiler, e ingresarme dinero en la
cuenta para que pudiera vivir hasta que encontrara

1



trabajo. La buhardilla costaba seiscientos euros. Era
el doble de lo que habia pagado hasta el momento,
pero, claro, Madrid era Madrid. La capital del reino.
No nos quejamos.

Yo habia estudiado la carrera en Sevilla, una ciu-
dad que nunca me parecié cara. No me parecia caro
comprar comida, ni almorzar tapas en la calle, ni ir al
cine, ni mucho menos el alquiler. Habia vivido en va-
rios pisos de estudiantes y el tltimo que alquilé en la
ciudad fue ya con P. No olvidaré esa torre altisima,
detras del campo del Betis, en una barriada obreralla-
mada Pedro Salvador. Entre otras cosas, porque me
parecio6 un chollo. El tltimo afio en Sevilla lo pasé en
un séptimo piso de un edificio aparentemente fragil
que se movia con el viento. Un salén grande flanquea-
do por un balcén larguisimo, dos habitaciones tam-
bién grandes, bafio y cocina. No era nuevo, no era
bonito, pero tenia toda la luz sevillana y mucho espa-
cio. Aunlado, un barrio de chabolas. Al otro, urba-
nizaciones de adosados pijos. Detras, el estadio de
fatbol. Aquel casero nos cobraba trescientos euros.
Trescientos euros por una casa entera, con balcén, luz
y mucho horizonte.



Pero no llegamos a Madrid directamente desde
Sevilla. Antes habiamos hecho una parada de un ano
en el pueblo de mi familia, en la costa de Huelva, en
Isla Cristina, donde yo habia veraneado toda la vida
y donde seguia estando la casa de mis abuelos, cerra-
da. Ellos nos prestaron la casa a P. y a mi para el in-
vierno y la primavera. En verano estariamos casi to-
dos. Fue un afio extrafio y privilegiado, nos fuimos a
la playa a buscar trabajo y poder ahorrar dinero para
mudarnos a Madrid en el siguiente otofio. Habria-
mos preferido vivir en una casa propia, pero la tnica
manera de reducir gastos era pedirla prestada. Aho-
rrar era sinénimo de no pagar alquiler. Estuvimos
trabajando de camareros en un hotel durante la tem-
porada, que alli es larga, con unas pésimas condicio-
nes laborales.

Asi que fue de Isla Cristina desde donde parti-
mos, en un Volkswagen Golf antiquisimo, cargados
de libros y de discos, a finales de octubre del afo
2003, hacia Madrid. El piso, que costaba el doble
de lo ultimo que habiamos pagado, y que no sé por
qué me parecia mas que aceptable (Madrid, Ma-
drid), era una buhardilla en un barrio céntrico. Es-
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taba al limite de Chueca, ya al borde de Alonso
Martinez, lindando también con Malasania. Chueca
ya era un barrio gentrificado, limpiado, cuando yo
lo conoci. Estaba lleno de bares mas modernos que
antiguos, librerias especializadas, videoclubes de
peliculas de cine indiey, algo que entonces me pare-
cié luminoso, propio de esta ciudad, hombres que
se besaban e iban de la mano porla calle. El edificio
eralo suficientemente sefiorial, estaba reformado y
me resultaba un poco de postin. El apartamento, el
lugar mas pequefio donde yo habia vivido, nos pa-
recia acogedor. Habia que torcer la cabeza para fre-
gar los platos por el techo abuhardillado y nos du-
chibamos sentados en un soporte de plastico
colocado en la bafiera por la misma razén. Desde la
ventana del tejado, justo encima de la cama, vi ne-
var por primera vez y dos meses mas tarde vi tam-
bién, al despertar, los helicopteros que anunciaban
la tragedia del 11M. No contaba yo con ese miedo.
Madrid no era solo una fiesta, también era el epi-
centro.

En febrero de 2003, los precios de la vivienda
habian subidoun 176 % desde 1996.Y en octubre, el
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mismo mes en que yo alquilé mi buhardilla en
Chueca, la Comision Europea emitié una de las
primeras advertencias que mas tarde confirmarian
la existencia de una burbuja especulativa. Sefiala-
ba, tal y como publicé Cinco Dias, el diario econo-
mico del grupo PRISA, «el peligro de que un au-
mento significativo en los tipos de interés o un
futuro deterioro del mercado laboral pudiera en al-
gin punto inducir a una correccién del tamaiio de
los mercados inmobiliarios de algunos Estados
miembros». Era el resultado de la liberalizacion del
suelo de nuestro pais, exorbitantemente recalifica-
do como urbanizable con las politicas de los ulti-
mos anos; el tremendo asunto del ladrillo y sus au-
gurios.

Me hice con el barrio a golpe de paseo y equivo-
cacion. Pensaba que las calles eran paralelas o per-
pendiculares, y no contaba con sus curvas, sus suti-
les dobleces, sus plazas trampa. Nunca aparecia
donde queria aparecer, pero pronto fui conquistan-
do el territorio. Y mas tarde fui conquistando tam-
bién los barrios adyacentes, separados del mio porla
Gran Via. El centro de Madrid es grande y contiene
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muy diferentes paisajes, pero todos estan al alcance
de un buen viaje a pie. Habia algo crujiendo, pero yo
acababa de empezar unavidanuevaylainicaimpre-
sién negativa que tenia de aquel suelo palpitante era
que todo valia muy caro. Comprar comida, salir a ce-
nar o a beber, ir al cine y, por supuesto, el alquiler y
las facturas. Madrid tenia su precio. Yo lo pagué con
los ojos cerrados, porque la ciudad estaba llena de
vida y porque, a pesar de lo que me habian contado
las malas lenguas, me acogié con calidez, naturali-
dad y desvergiienza. En realidad, todavia no me ha
soltado.

En esa buhardilla de Chueca estuve viviendo solo
hasta junio del aiio 2004 P. y yo nos fuimos de alli
cuando rompimos. Ninguno de los dos podia pagarla
solo; yo habia encontrado un semitrabajo que realiza-
ba desde casa parauna gran editorial y que me permi-
tia una semivida, pero ni mucho menos pagar un al-
quiler como ese. El apartamento solo tenia una
habitacién, de modo que tampoco podiamos buscar
candidato a compartir gastos. Ademas, en aquel mo-
mento las emociones lo eran todo. Habia que salir
huyendo de alli, lo demas ya se veria. Cuando me fui
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de ese edificio, en el local de al lado de mi portal esta-
ba La Avispa, una libreria especializada en teatro que
eraunajoya. Creo que ahoraes unsitio de pintarse las

unas.
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