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MEXICO

e despierto con arena en la boca y un resplandor en los ojos.

Un hombre me habla en espafiol mientras agita una linter-
na. Intento recordar dénde estoy, y los detalles se ordenan traba-
josamente, como un espectro que se fuera materializando. Oigo el
rumor de las olas, busco a tientas mi mochila y mis zapatos, y me
levanto. He dormido en una oscura playa de Tulum, el turistico
pueblo mexicano. Esa extensién de agua que se encuentra a unos
metros de distancia es el mar Caribe.

Me han dejado aqui en plena noche, en un hotel llamado
Nueva Vida. Como no encontraba mi cabafia, ni a nadie que me
pudiera proporcionar una llave para entrar en ella, y estaba perdi-
do en la oscuridad, sin sefal telefénica, exhausto después de un
dia que habia incluido un vuelo de Ciudad de México a Oaxaca a
primera hora de la mafana, almuerzo en Oaxaca, visita a un labe-
rintico mercado de Oaxaca, cena en Oaxaca, mezcal en abundan-
cia, vuelo de Oaxaca a Ciudad de México, otro vuelo de Ciudad
de México a Cancin y tres horas de carretera a través de la penin-
sula de Yucatdn hasta este paraiso para amantes del té matchay de
los mofios masculinos, en tnica posesion de una esterilla de yoga,
me rendi al cansancio y me preparé una cama expuesta al aire de
las dunas. Me encuentro al lado de un refugio en el que las tortu-
gas marinas se asoman a la orilla para depositar sus huevos.



Elhombre de la linterna acaba mostrindose clemente, al me-
nos desde el momento en que comprende que no pretendo estor-
bar a las tortugas ni entorpecer sus milenarios rituales de desove.
Me saco la arena de los zapatos, cojo mi mochila y me conduce a
una habitacién muy blanca, con cortinas mecidas por la brisa del
mar y una cama protegida por un mosquitero. Nunca un lecho me
habia parecido tan tentador. Me acuesto e intento dormir, pero
solo han pasado unos minutos cuando la luz del sol empieza a re-
clamar su espacio a través del marco de la puerta. Solo cabe salu-
dar a la mafiana.

Me encuentro en Tulum a causa de la obstinada insistencia de un
hombre llamado René Redzepi. En el cerrado mundo de la gas-
tronomia internacional es una figura que ejerce una influencia
comparable a la de David Bowie en la musica de los afios setenta,
Steve Jobs en la tecnologia de los ochenta o Beyoncé en nuestros
dias. Redzepi es el chef de Noma, un restaurante de Copenhague
que, para aquellos que siguen estos asuntos e informan sobre ellos,
ha cambiado el concepto popular de la profesiéon culinaria. Los
escritores gastronémicos suelen describir Noma como el «Mejor
Restaurante del Mundo». De lo cual, por extensién hiperbdlica, se
deriva, quizd, que es el mejor chef actual.

No todos los dias le convoca a uno a tomar café una figura
cultural de semejante calibre, pero justo eso me reservaba a mi el
destino una tarde de invierno de 2014. Siendo yo redactor gastro-
némico en némina del diario 7%e New York Times, a la congestio-
nada bandeja de entrada de mi correo electrénico llegé un mensa-
je de Peter Tittiger, un agente de Phaidon, la editorial que habia
publicado el libro de cocina y el diario de este chef, dos libros que
los otros cocineros solian estudiar y diseccionar con el entusiasmo
de aquellos compositores y eruditos del rock que antafio se obse-
sionaban con las letras de las canciones y los textos de los cuader-
nillos de los discos: René Redzepi queria conocerme.

Mi primer impulso fue decir que no. No puedo explicar qué
motivos podian llevar a un redactor gastronémico del 7%he New
York Times a sentirse obligado a rechazar un encuentro en persona



con un cocinero que pasaba por ser el mejor chef vivo del mundo,
pero es que cuantos mds aflos cumplo mds liberador me resulta
decir que no. Se diria que la mayor parte de los libros de autoayu-
da que existen en el mercado nos empujan en esa direccién, ¢no?,
Aprende a decir que no. Para ser sinceros la verdad es que estaba
muy ocupado en esos momentos. Tenfa multiples plazos de entre-
ga que atender, reuniones de personal que soportar, partidos de
béisbol, recitales de piano y cenas familiares por los que correr
raudo a mi casa. En parte pensaba: «Ay, Dios, el danés este se va
a pasar dos horas vanagloridndose de los principios de la nueva co-
cina nérdica».

La nueva cocina nérdica era el coloso escandinavo que te-
nia a René Redzepi como jefe de filas. En 2004, ¢l y sus cama-
radas, cual agentes de algun colectivo surrealista francés, habian
publicado un manifiesto gastronémico en el que exponian las
normas y metas que iban a regir en el futuro su actividad culi-
naria. Dos de estos objetivos consistian en «expresar la pureza,
la frescura, la sencillez y los valores éticos que deseamos asociar
a nuestra regién» y «promover el bienestar animal y unos proce-
sos de produccién responsables en el dmbito de nuestros mares,
de nuestra agricultura y de la naturaleza». Tal y como ha escrito




la periodista Tienlon Ho, en la primera fase de su carrera culi-
naria...

De Redzepi se esperaba que marcara el paso que dicta-
ban sus mentores, es decir, que se dedicara a elaborar las
recetas cldsicas de la cocina francesa. Y durante un
tiempo asi lo hizo. Pero la verdad no tardé en revelarse-
le: debia elaborar sus platos con aquello que encontraba
en los bosques, en las playas y en manos de los agricul-
tores locales. Es mds, estos ingredientes debian impreg-
nar todo su trabajo. En la prictica esto significaba que
unas bayas que solo eran comestibles dos semanas al
aflo, y que eran recogidas por agricultores suecos que no
tenian el menor interés en venderlas, eran mds exclusi-
vas que el caviar de importacién; Redzepi las servia en
un bol sin apenas decoracién. Convirtié el concepto del
terrufio —el suelo, el clima, la tierra que conforma el
sabor de la planta y del animal que se la come— en algo
mds que jerga especializada. Lo convirti6 en la razén de
ser de su arte culinario.

A lo largo de un lustro, y de forma gradual, el impacto de
estas ideas habia pasado de la marginalidad a un vibrante centro
del escenario. De pronto el dispendio que mas cominmente co-
metian los escritores gastronémicos estadounidenses era un viaje
a Copenhague para ir a buscar ingredientes por las playas con
Redzepi y probar inquisitivamente muestras de coclearia y acede-
ra, campdnula y rabano de mar. «Es que Dinamarca no es la Pro-
venza ni Catalufia —escribié Frank Bruni después de una de estas
utdpicas aventuras en las dunas—. Su pais tiene sus limitaciones,
sobre todo para un chef amante de los productos de proximidad.
Pero el sefior Redzepi las sortea con técnicas como secar al aire,
conservar, recoger los frutos de la naturaleza e investigar. Ha to-
mado lo que podrian haber sido unas pesas de tobillo y ha hecho
de ellas sus alas, y sus triunfos culinarios han logrado que el nivel
de dificultad geografica que conllevan sea mds apreciado.»



Inspiradoras palabras. Nobles, sin duda, sobre todo en un
planeta que se encuentra al borde de una catéstrofe ecolégica cau-
sada, en parte, por la voracidad industrial incorporada en los pro-
cesos de nuestro sector alimentario. Pero es que, simplemente, yo
no estaba de humor. Mi matrimonio se desmoronaba y dos sema-
nas antes habia abandonado la casa en la que vivian mis dos hijos.
La depresién habia caido sobre mi vida como una niebla téxica.
Aquel frio dia de febrero no me veia con la paciencia suficiente
como para forzar una sonrisa o fingir que me interesaba la perora-
ta sobre el manifiesto de un visionario de Copenhague.

Y para colmo de males, yo me habia burlado un poco de la
filosofia de Redzepi en las paginas del The New York Times, aun-
que hasta entonces nunca habia hablado con €l personalmente ni
habia probado sus platos. En el invierno de 2014, la influencia de
Noma era galopante en la ciudad de Nueva York, y restaurantes
como Aska, Acme, Atera y Luksus proponian sus interpretacio-
nes particulares de esa nueva cocina nérdica que llegaba de Co-
penhague tal que invasora coclearia de Dinamarca. Lo nérdico en-
candilaba, y esto lo convertia en un blanco ficil para el rechazo.
Veteranos de Noma colonizaban la ciudad, ahumandolo todo con
heno y decorando sus platos con guirnaldas de algas y ramas co-
mestibles recogidas en las aceras. El chef de Acme, Mads Refs-
lund, incluso habia fundado en el pasado el restaurante Noma
junto a Redzepi —los dos habian realizado juntos sus estudios de
cocina—, y el chef de Luksus, un barbudo filésofo de Nueva Es-
cocia llamado Daniel Burns, habia sido el chef pastelero de ese
local durante unos afios. El solo hecho de que ese nombre,
«Nomay, figurara en tu curriculum, parecia animar a los inverso-
res a arrojar dinero en tu regazo. Todo el mundo queria su parte,
menos yo. Hasta ese invierno yo no habia comido en ninguno de
aquellos restaurantes. No queria. Mi vida era un desastre, me sen-
tia perdido y me consolaba con humeantes boles de cacio e pepe
(almidén con queso). Yo queria albéndigas, bibimbap (arroz co-
reano) y kebab. ;Y qué era lo que no queria? Como escribi enton-
ces: «Durante meses eludi la pregunta. De vez en cuando alguien
me tocaba en el hombro y me pedia mi opinién sobre el dltimo



restaurante neoyorquino que representara el espiritu de la nueva
cocina nérdica. ;Habia comido liquen dltimamente? ;Habia su-
mergido mi cuchara en un tazén rebosante de gachas de cebada
salpicadas de glébulos de sangre de cerdo, espino amarillo y las
escamas fermentadas de una criatura encontrada en las mds pro-
fundas oquedades de un fiordo? La respuesta era no, pero me daba
verglienza reconocerlo».

Lo cierto es que no tenia ganas de citarme con René Redzepi.
Mi estado de dnimo me habia vuelto alérgico a todo tipo de fingi-
mientos, y, ademds, yo me habia carcajeado de su dichoso movi-
miento culinario en las paginas del periédico més influyente del
mundo. Me preparé para una reprimenda comparable a la de la
famosa escena que protagoniza Ned Beatty en la pelicula Nerwork,
un mundo implacable, y me imaginaba a Redzepi inclindndose so-
bre una mesa de picnic de impostado efecto rustico, en algtn dis-
pensario de cafeina de Greenwich Village, mientras me fulminaba
con la mirada y gritaba: «jEstds jugando con las fuerzas originales
de la naturalezal».

Sin embargo, por extrafio que pareciese, acepté su propuesta.
Pensé que el plan era preferible a andar deambulando por la re-
daccidn, y, ademads, segtn fui descubriendo a lo largo de los cua-
tro afios siguientes, cuando se trataba de René Redzepi ese era el
concepto clave: decir que si a las fuerzas originales de la natura-
leza.

Baste decir que el hombre que entré por la puerta de aquel local
del distrito financiero de Manhattan, el centro neurilgico de la
ciudad, no era lo que yo esperaba. De todas las cualidades con las
que nacemos los seres humanos, o que aprendemos a cultivar, el
carisma es, sin duda alguna, la mds misteriosa. Varios detalles me
llamaron la atencién de inmediato. Uno: Redzepi manejaba el in-
glés mejor que la mayoria de los ciudadanos estadounidenses (una
singular ventaja que, sin duda, le habia ayudado a comunicar su
mensaje a la prensa gastronémica anglosajona. Si ahora me dije-
ran que Redzepi hablaba otras lenguas me lo creeria, y calculo que
seria capaz de conversar sobre cada uno de sus platos en siete idio-



mas por lo menos). Dos: parecia ser amigo personal de la mitad de
los chefs de Nueva York; y tres: Redzepi, como yo, no queria ha-
blar de su movimiento ni de ningtn otro, o por lo menos parecia
estar lo bastante aburrido del tema como para que yo no tuviera
que escuchar ningin mondélogo digno de Moisés en la montana
sobre las enriquecedoras ventajas de la recolecta de ingredientes
naturales mientras contaba los minutos que faltaban para poder
coger el tren ripido de la linea Metro-North y regresar al triste y
angosto piso del condado de Westchester en el que me habia ins-
talado después de separarme.

Resulté que Redzepi queria hablar de tacos. Esto me alegré
el dia. Yo, de pequefio, cuando vivia en Los Angeles, me habia
criado comiendo tacos. De hecho me parecié que, por algin mo-
tivo, el danés irradiaba un temperamento californiano. Me sor-
prendié descubrir esto. Esa risa ficil, ese aire de hombre que anda
descalzo por la playa, tan irreconciliables con su condicién de sim-
bolo de un severo ideario escandinavo y con su fama de inquieto y
atrabiliario capataz de los fogones, me desarmaron. Como iba a
descubrir mis tarde, la identidad danesa de Redzepi no encajaba
en ninguno de los estereotipos del pueblo vikingo. En Copenha-
gue habia sido un nifio migrante. Sumadre, Hanne, danesa, habia
trabajado limpiando casas y hospitales, pero su padre, Ali-Rami
Redzepi, era musulman y macedonio de etnia albanesa, y habia
solicitado la nacionalidad de Dinamarca para poder establecerse
como taxista y pescadero. Cuando Redzepi era pequefio su padre
dormia a sus hijos, €l y su hermano gemelo, leyéndoles pasajes del
Corin junto a sus camas. La familia habia sufrido constantemen-
te el yugo de la intolerancia de los daneses enemigos de la inmi-
gracion, y algunas noches ambos chiquillos se fueron a la cama
con hambre. En su deseo de subvertir el establishment de este pais,
en lugar de entronizarlo se hallaba contenido el germen de la nueva
cocina nérdica. Ahora Redzepi era el profesional integrado por anto-
nomasia pero, como suele suceder, lo que le habia llevado hasta alli
era el hambre del forastero de escalar posiciones y tomar el mando.

El caso es que Redzepi tenia una idea, una idea que parecia
inocente, e imposible, o por lo menos no parecia probable que



pudiera conducir a nada real. A lo largo de los afios que siguieron
fui descubriendo que siempre estaba maquinando ideas, la mayo-
ria de ellas imposibles en apariencia, y era esta misma imposibili-
dad la que lo espoleaba.

—Deberiamos marcharnos a México —me propuso.

—3i, si, desde luego.

Le segui la corriente durante un rato en aquella cafeteria de la
calle Greenwich, pero, por contagioso que fuera su entusiasmo,
en ningin momento pensé que Redzepi y yo estuviéramos desti-
nados a poner rumbo al sur de la frontera. Yo le escuchaba y deja-
ba vagar mis pensamientos.

Meéxico, «5i, tio, estaria bien», algo asi mascullé. Nada que
me comprometiera. Detecté que la intensidad de su voz iba en
aumento, una fiebre de entusiasmo que me recordé al Peter
O'Toole de Lawrence de Arabia antes de que el personaje partisese
hacia su briosa travesia del desierto. ¢ Acaso me estaban convocan-
do?, sme estaban captando para una secta? ;Quizd Redzepi, con
esos inméviles ojos marrones que me taladraban, habia notado
que mi depresién me hacia vulnerable? ;Cémo le decia yo ahora a
aquel chef danés que los mermados presupuestos de la industria
de la comunicacién dificultaban mucho la tarea de encontrar un
editor dispuesto a costear semejante viaje? {Por qué intentarlo si-
quiera?

Decidi que lo que iba a hacer era regresar a la redaccién y
dejar que aquella ventolera en forma de proyecto chicano-lisérgi-
co se cubriera de un manto de polvo entre las mas apolilladas pro-
fundidades de mi cuenta de Gmail, pero poco podia imaginarme
yo por aquel entonces que para Redzepi la palabra «<no» no era més
que un impedimento despreciable, un obsticulo no mds molesto
que el zumbido de un mosquito, apenas digno de un manotazo.
Parecia que su cerebro carecia de esa clase de sinapsis que suelen
ayudar a trasladar el adverbio «no» a los puntos de control cogni-
tivo adecuados, e igual tenfa una enzima que lo bloqueaba. Mais
tarde, después de aquel encuentro, contacté conmigo por correo
electrénico, también por mensajes de mévil, y me ofrecié seguri-
dades del viaje. Digamos que mas o menos me persiguio.





