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Voraz es un libro que habla de hambre, no solo de comida, sino de 
riesgo, de reinvención, de revolución creativa, de conexión. En un mo-
mento en que se sentía estancado en su vida, el escritor Je� Gordinier 
tuvo un encuentro crucial con el chef danés René Redzepi, cuyo res-
taurante Noma había sido reconocido como el mejor restaurante del 
mundo. Redzepi, curioso y perfeccionista, se encontraba en plena for-
ma profesional pero soñaba con acabar con todo, cerrar su restaurante 
y salir en busca de nuevos horizontes, nuevos sabores, nuevas recetas.

Esta es la historia de los cuatro años que siguieron a todo esto, 
años de aventuras culinarias por el mundo, en los que Gordinier tro-
tó tras los pasos de Redzepi. En la selva de la península de Yucatán, 
Redzepi y sus colegas se internaron en los caminos en busca de los 
secretos de la salsa de mole y del taco perfecto. En la idílica ciudad 
de Sídney, en las playas bañadas por el oleaje, buscaron oruga de mar 
y apio salvaje. En un barco que navegó por el círculo polar ártico, un 
pescador solitario los guió hacia lo que quizás sea la reserva secreta 
de los mejores erizos de mar del mundo. Y de regreso a Copenha-
gue, la apacible ciudad de los canales donde Redzepi emprendió esta 
aventura, el chef proyectó revivir su restaurante en un lugar sorpren-
dente: un solar cubierto de basura.

Un libro de memorias, un diario de viaje, el retrato de un chef y 
la crónica del momento en el que la cocina aventurera se convirtió 
en la forma de arte más interesante y revolucionaria.

V
O

R
A

Z
JE

FF
 G

O
R

D
IN

IE
R

9 788408 222538

Otros títulos de Planeta Gastro Ensayo

Editorial Planeta
Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.planetadelibros.com

«Gordinier nos introduce en el reino fabulosamente obsesivo 
del chef más fascinante del mundo, y lo hace con voz de poeta.»  

Ruth Reichl, autora de Save me the Plums

«Este bufet narrativo hará que el lector viajero renueve 
su aprecio por cada una de las comidas que consume.» 

National Geographic

«Un libro destinado a convertirse en lectura obligada para el 
viajero gastronómico dotado de curiosidad.» 

Lindsey Tramuta, periodista y autora de �e New Paris

20-02-2020  Anabel

DISEÑO

REALIZACIÓN

20-02-2020 Adrià

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

CARACTERÍSTICAS

4 / 0IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Masterblank

MATE

Si

FORRO TAPA

GUARDAS

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imágenes de cubierta: © Gettyimages / © Shutterstock
Fotografía del autor: © Je� Gordinier

Jeff Gordinier es jefe de la sección de gastronomía 
de la revista Esquire y colaborador frecuente del 
periódico The New York Times, en el que también 
ha trabajado como redactor. Ha escrito el libro 
X Saves the World y ha coordinado la colección 
de ensayos Here She Comes Now. Vive al norte de 
Nueva York con su mujer, Lauren Fonda, y sus 
cuatro hijos.

JEFF GORDINIER

VORAZ
Un viaje gastronómico con René Redzepi, 

el mejor chef del mundo  

JEFF GORDINIER

CMYK



Je� Gordinier

VORAZ

Un viaje gastronómico con René 
Redzepi, el mejor chef del mundo

T-Voraz.indd   3 27/2/20   15:10



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, 
sin el permiso previo y por escrito del editor.  

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de 
delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Publicado originalmente en inglés bajo el título Hungry, por Tim Duggan Books, 
un sello de Random House (Penguin Random House LLC, Nueva York)

© del texto: Jeff Gordinier, 2020
© de la traducción: Rocío Valero

© de las fotografías: Jeff Gordinier
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Imagen de cubierta: © Gettyimages / © Shutterstock

Primera edición: abril de 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Planeta Gastro es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-08-22253-8
D. L: B. 24.955-2019

Impresión: Liberdúplex
Impreso en España – Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

T-Voraz.indd   4 27/2/20   15:10



PRIMERA PARTE: MOVILIZADO

CAPÍTULO 1
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

CAPÍTULO 2
Copenhague  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

CAPÍTULO 3
Macedonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

CAPÍTULO 4
El Bronx  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81

SEGUNDA PARTE: PRENDER FUEGO A LA CASA

CAPÍTULO 5
Copenhague  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

CAPÍTULO 6
Sídney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

CAPÍTULO 7
Copenhague  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

CAPÍTULO 8
Noruega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

5

T-Voraz.indd   5 27/2/20   15:10



TERCERA PARTE: CASAS EN MOVIMIENTO 

CAPÍTULO 9
Oaxaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

CAPÍTULO 10
Mérida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

CAPÍTULO 11
Tulum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

EPÍLOGO: ESTE DEBE SER EL LUGAR
Copenhague  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209
Ilustraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213

6

T-Voraz.indd   6 27/2/20   15:10



11

MÉXICO

Me despierto con arena en la boca y un resplandor en los ojos. 
Un hombre me habla en español mientras agita una linter-

na. Intento recordar dónde estoy, y los detalles se ordenan traba-
josamente, como un espectro que se fuera materializando. Oigo el 
rumor de las olas, busco a tientas mi mochila y mis zapatos, y me 
levanto. He dormido en una oscura playa de Tulum, el turístico 
pueblo mexicano. Esa extensión de agua que se encuentra a unos 
metros de distancia es el mar Caribe.

Me han dejado aquí en plena noche, en un hotel llamado 
Nueva Vida. Como no encontraba mi cabaña, ni a nadie que me 
pudiera proporcionar una llave para entrar en ella, y estaba perdi-
do en la oscuridad, sin señal telefónica, exhausto después de un 
día que había incluido un vuelo de Ciudad de México a Oaxaca a 
primera hora de la mañana, almuerzo en Oaxaca, visita a un labe-
ríntico mercado de Oaxaca, cena en Oaxaca, mezcal en abundan-
cia, vuelo de Oaxaca a Ciudad de México, otro vuelo de Ciudad 
de México a Cancún y tres horas de carretera a través de la penín-
sula de Yucatán hasta este paraíso para amantes del té matcha y de 
los moños masculinos, en única posesión de una esterilla de yoga, 
me rendí al cansancio y me preparé una cama expuesta al aire de 
las dunas. Me encuentro al lado de un refugio en el que las tortu-
gas marinas se asoman a la orilla para depositar sus huevos.
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El hombre de la linterna acaba mostrándose clemente, al me-
nos desde el momento en que comprende que no pretendo estor-
bar a las tortugas ni entorpecer sus milenarios rituales de desove. 
Me saco la arena de los zapatos, cojo mi mochila y me conduce a 
una habitación muy blanca, con cortinas mecidas por la brisa del 
mar y una cama protegida por un mosquitero. Nunca un lecho me 
había parecido tan tentador. Me acuesto e intento dormir, pero 
solo han pasado unos minutos cuando la luz del sol empieza a re-
clamar su espacio a través del marco de la puerta. Solo cabe salu-
dar a la mañana.

Me encuentro en Tulum a causa de la obstinada insistencia de un 
hombre llamado René Redzepi. En el cerrado mundo de la gas-
tronomía internacional es una figura que ejerce una influencia 
comparable a la de David Bowie en la música de los años setenta, 
Steve Jobs en la tecnología de los ochenta o Beyoncé en nuestros 
días. Redzepi es el chef de Noma, un restaurante de Copenhague 
que, para aquellos que siguen estos asuntos e informan sobre ellos, 
ha cambiado el concepto popular de la profesión culinaria. Los 
escritores gastronómicos suelen describir Noma como el «Mejor 
Restaurante del Mundo». De lo cual, por extensión hiperbólica, se 
deriva, quizá, que es el mejor chef actual.

No todos los días le convoca a uno a tomar café una figura 
cultural de semejante calibre, pero justo eso me reservaba a mí el 
destino una tarde de invierno de 2014. Siendo yo redactor gastro-
nómico en nómina del diario The New York Times, a la congestio-
nada bandeja de entrada de mi correo electrónico llegó un mensa-
je de Peter Tittiger, un agente de Phaidon, la editorial que había 
publicado el libro de cocina y el diario de este chef, dos libros que 
los otros cocineros solían estudiar y diseccionar con el entusiasmo 
de aquellos compositores y eruditos del rock que antaño se obse-
sionaban con las letras de las canciones y los textos de los cuader-
nillos de los discos: René Redzepi quería conocerme.

Mi primer impulso fue decir que no. No puedo explicar qué 
motivos podían llevar a un redactor gastronómico del The New 
York Times a sentirse obligado a rechazar un encuentro en persona 
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con un cocinero que pasaba por ser el mejor chef vivo del mundo, 
pero es que cuantos más años cumplo más liberador me resulta 
decir que no. Se diría que la mayor parte de los libros de autoayu-
da que existen en el mercado nos empujan en esa dirección, ¿no?, 
Aprende a decir que no. Para ser sinceros la verdad es que estaba 
muy ocupado en esos momentos. Tenía múltiples plazos de entre-
ga que atender, reuniones de personal que soportar, partidos de 
béisbol, recitales de piano y cenas familiares por los que correr 
raudo a mi casa. En parte pensaba: «Ay, Dios, el danés este se va 
a pasar dos horas vanagloriándose de los principios de la nueva co-
cina nórdica».

La nueva cocina nórdica era el coloso escandinavo que te-
nía a René Redzepi como jefe de filas. En 2004, él y sus cama-
radas, cual agentes de algún colectivo surrealista francés, habían 
publicado un manifiesto gastronómico en el que exponían las 
normas y metas que iban a regir en el futuro su actividad culi-
naria. Dos de estos objetivos consistían en «expresar la pureza, 
la frescura, la sencillez y los valores éticos que deseamos asociar 
a nuestra región» y «promover el bienestar animal y unos proce-
sos de producción responsables en el ámbito de nuestros mares, 
de nuestra agricultura y de la naturaleza». Tal y como ha escrito 

13
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la periodista Tienlon Ho, en la primera fase de su carrera culi-
naria...

De Redzepi se esperaba que marcara el paso que dicta-
ban sus mentores, es decir, que se dedicara a elaborar las 
recetas clásicas de la cocina francesa. Y durante un 
tiempo así lo hizo. Pero la verdad no tardó en revelárse-
le: debía elaborar sus platos con aquello que encontraba 
en los bosques, en las playas y en manos de los agricul-
tores locales. Es más, estos ingredientes debían impreg-
nar todo su trabajo. En la práctica esto significaba que 
unas bayas que solo eran comestibles dos semanas al 
año, y que eran recogidas por agricultores suecos que no 
tenían el menor interés en venderlas, eran más exclusi-
vas que el caviar de importación; Redzepi las servía en 
un bol sin apenas decoración. Convirtió el concepto del 
terruño  — el suelo, el clima, la tierra que conforma el 
sabor de la planta y del animal que se la come —  en algo 
más que jerga especializada. Lo convirtió en la razón de 
ser de su arte culinario.

A lo largo de un lustro, y de forma gradual, el impacto de 
estas ideas había pasado de la marginalidad a un vibrante centro 
del escenario. De pronto el dispendio que más comúnmente co-
metían los escritores gastronómicos estadounidenses era un viaje 
a Copenhague para ir a buscar ingredientes por las playas con 
Redzepi y probar inquisitivamente muestras de coclearia y acede-
ra, campánula y rábano de mar. «Es que Dinamarca no es la Pro-
venza ni Cataluña —escribió Frank Bruni después de una de estas 
utópicas aventuras en las dunas—. Su país tiene sus limitaciones, 
sobre todo para un chef amante de los productos de proximidad. 
Pero el señor Redzepi las sortea con técnicas como secar al aire, 
conservar, recoger los frutos de la naturaleza e investigar. Ha to-
mado lo que podrían haber sido unas pesas de tobillo y ha hecho 
de ellas sus alas, y sus triunfos culinarios han logrado que el nivel 
de dificultad geográfica que conllevan sea más apreciado.»
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Inspiradoras palabras. Nobles, sin duda, sobre todo en un 
planeta que se encuentra al borde de una catástrofe ecológica cau-
sada, en parte, por la voracidad industrial incorporada en los pro-
cesos de nuestro sector alimentario. Pero es que, simplemente, yo 
no estaba de humor. Mi matrimonio se desmoronaba y dos sema-
nas antes había abandonado la casa en la que vivían mis dos hijos. 
La depresión había caído sobre mi vida como una niebla tóxica. 
Aquel frío día de febrero no me veía con la paciencia suficiente 
como para forzar una sonrisa o fingir que me interesaba la perora-
ta sobre el manifiesto de un visionario de Copenhague.

Y para colmo de males, yo me había burlado un poco de la 
filosofía de Redzepi en las páginas del The New York Times, aun-
que hasta entonces nunca había hablado con él personalmente ni 
había probado sus platos. En el invierno de 2014, la influencia de 
Noma era galopante en la ciudad de Nueva York, y restaurantes 
como Aska, Acme, Atera y Luksus proponían sus interpretacio-
nes particulares de esa nueva cocina nórdica que llegaba de Co-
penhague tal que invasora coclearia de Dinamarca. Lo nórdico en-
candilaba, y esto lo convertía en un blanco fácil para el rechazo. 
Veteranos de Noma colonizaban la ciudad, ahumándolo todo con 
heno y decorando sus platos con guirnaldas de algas y ramas co-
mestibles recogidas en las aceras. El chef de Acme, Mads Refs-
lund, incluso había fundado en el pasado el restaurante Noma 
junto a Redzepi  — los dos habían realizado juntos sus estudios de 
cocina — , y el chef de Luksus, un barbudo filósofo de Nueva Es-
cocia llamado Daniel Burns, había sido el chef pastelero de ese 
local durante unos años. El solo hecho de que ese nombre, 
«Noma», figurara en tu currículum, parecía animar a los inverso-
res a arrojar dinero en tu regazo. Todo el mundo quería su parte, 
menos yo. Hasta ese invierno yo no había comido en ninguno de 
aquellos restaurantes. No quería. Mi vida era un desastre, me sen-
tía perdido y me consolaba con humeantes boles de cacio e pepe 
(almidón con queso). Yo quería albóndigas, bibimbap (arroz co-
reano) y kebab. ¿Y qué era lo que no quería? Como escribí enton-
ces: «Durante meses eludí la pregunta. De vez en cuando alguien 
me tocaba en el hombro y me pedía mi opinión sobre el último 
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restaurante neoyorquino que representara el espíritu de la nueva 
cocina nórdica. ¿Había comido liquen últimamente? ¿Había su-
mergido mi cuchara en un tazón rebosante de gachas de cebada 
salpicadas de glóbulos de sangre de cerdo, espino amarillo y las 
escamas fermentadas de una criatura encontrada en las más pro-
fundas oquedades de un fiordo? La respuesta era no, pero me daba 
vergüenza reconocerlo».

Lo cierto es que no tenía ganas de citarme con René Redzepi. 
Mi estado de ánimo me había vuelto alérgico a todo tipo de fingi-
mientos, y, además, yo me había carcajeado de su dichoso movi-
miento culinario en las páginas del periódico más influyente del 
mundo. Me preparé para una reprimenda comparable a la de la 
famosa escena que protagoniza Ned Beatty en la película Network, 
un mundo implacable, y me imaginaba a Redzepi inclinándose so-
bre una mesa de pícnic de impostado efecto rústico, en algún dis-
pensario de cafeína de Greenwich Village, mientras me fulminaba 
con la mirada y gritaba: «¡Estás jugando con las fuerzas originales 
de la naturaleza!».

Sin embargo, por extraño que pareciese, acepté su propuesta. 
Pensé que el plan era preferible a andar deambulando por la re-
dacción, y, además, según fui descubriendo a lo largo de los cua-
tro años siguientes, cuando se trataba de René Redzepi ese era el 
concepto clave: decir que sí a las fuerzas originales de la natura-
leza.

Baste decir que el hombre que entró por la puerta de aquel local 
del distrito financiero de Manhattan, el centro neurálgico de la 
ciudad, no era lo que yo esperaba. De todas las cualidades con las 
que nacemos los seres humanos, o que aprendemos a cultivar, el 
carisma es, sin duda alguna, la más misteriosa. Varios detalles me 
llamaron la atención de inmediato. Uno: Redzepi manejaba el in-
glés mejor que la mayoría de los ciudadanos estadounidenses (una 
singular ventaja que, sin duda, le había ayudado a comunicar su 
mensaje a la prensa gastronómica anglosajona. Si ahora me dije-
ran que Redzepi hablaba otras lenguas me lo creería, y calculo que 
sería capaz de conversar sobre cada uno de sus platos en siete idio-
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mas por lo menos). Dos: parecía ser amigo personal de la mitad de 
los chefs de Nueva York; y tres: Redzepi, como yo, no quería ha-
blar de su movimiento ni de ningún otro, o por lo menos parecía 
estar lo bastante aburrido del tema como para que yo no tuviera 
que escuchar ningún monólogo digno de Moisés en la montaña 
sobre las enriquecedoras ventajas de la recolecta de ingredientes 
naturales mientras contaba los minutos que faltaban para poder 
coger el tren rápido de la línea Metro-North y regresar al triste y 
angosto piso del condado de Westchester en el que me había ins-
talado después de separarme.

Resultó que Redzepi quería hablar de tacos. Esto me alegró 
el día. Yo, de pequeño, cuando vivía en Los Ángeles, me había 
criado comiendo tacos. De hecho me pareció que, por algún mo-
tivo, el danés irradiaba un temperamento californiano. Me sor-
prendió descubrir esto. Esa risa fácil, ese aire de hombre que anda 
descalzo por la playa, tan irreconciliables con su condición de sím-
bolo de un severo ideario escandinavo y con su fama de inquieto y 
atrabiliario capataz de los fogones, me desarmaron. Como iba a 
descubrir más tarde, la identidad danesa de Redzepi no encajaba 
en ninguno de los estereotipos del pueblo vikingo. En Copenha-
gue había sido un niño migrante. Su madre, Hanne, danesa, había 
trabajado limpiando casas y hospitales, pero su padre, Ali-Rami 
Redzepi, era musulmán y macedonio de etnia albanesa, y había 
solicitado la nacionalidad de Dinamarca para poder establecerse 
como taxista y pescadero. Cuando Redzepi era pequeño su padre 
dormía a sus hijos, él y su hermano gemelo, leyéndoles pasajes del 
Corán junto a sus camas. La familia había sufrido constantemen-
te el yugo de la intolerancia de los daneses enemigos de la inmi-
gración, y algunas noches ambos chiquillos se fueron a la cama 
con hambre. En su deseo de subvertir el establishment de este país, 
en lugar de entronizarlo se hallaba contenido el germen de la nueva 
cocina nórdica. Ahora Redzepi era el profesional integrado por anto-
nomasia pero, como suele suceder, lo que le había llevado hasta allí 
era el hambre del forastero de escalar posiciones y tomar el mando.

El caso es que Redzepi tenía una idea, una idea que parecía 
inocente, e imposible, o por lo menos no parecía probable que 
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pudiera conducir a nada real. A lo largo de los años que siguieron 
fui descubriendo que siempre estaba maquinando ideas, la mayo-
ría de ellas imposibles en apariencia, y era esta misma imposibili-
dad la que lo espoleaba.

 — Deberíamos marcharnos a México  — me propuso.
 — Sí, sí, desde luego.
Le seguí la corriente durante un rato en aquella cafetería de la 

calle Greenwich, pero, por contagioso que fuera su entusiasmo, 
en ningún momento pensé que Redzepi y yo estuviéramos desti-
nados a poner rumbo al sur de la frontera. Yo le escuchaba y deja-
ba vagar mis pensamientos.

México, «Sí, tío, estaría bien», algo así mascullé. Nada que 
me comprometiera. Detecté que la intensidad de su voz iba en 
aumento, una fiebre de entusiasmo que me recordó al Peter 
O'Toole de Lawrence de Arabia antes de que el personaje partisese 
hacia su briosa travesía del desierto. ¿Acaso me estaban convocan-
do?, ¿me estaban captando para una secta? ¿Quizá Redzepi, con 
esos inmóviles ojos marrones que me taladraban, había notado 
que mi depresión me hacía vulnerable? ¿Cómo le decía yo ahora a 
aquel chef danés que los mermados presupuestos de la industria 
de la comunicación dificultaban mucho la tarea de encontrar un 
editor dispuesto a costear semejante viaje? ¿Por qué intentarlo si-
quiera?

Decidí que lo que iba a hacer era regresar a la redacción y 
dejar que aquella ventolera en forma de proyecto chicano-lisérgi-
co se cubriera de un manto de polvo entre las más apolilladas pro-
fundidades de mi cuenta de Gmail, pero poco podía imaginarme 
yo por aquel entonces que para Redzepi la palabra «no» no era más 
que un impedimento despreciable, un obstáculo no más molesto 
que el zumbido de un mosquito, apenas digno de un manotazo. 
Parecía que su cerebro carecía de esa clase de sinapsis que suelen 
ayudar a trasladar el adverbio «no» a los puntos de control cogni-
tivo adecuados, e igual tenía una enzima que lo bloqueaba. Más 
tarde, después de aquel encuentro, contactó conmigo por correo 
electrónico, también por mensajes de móvil, y me ofreció seguri-
dades del viaje. Digamos que más o menos me persiguió.
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