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E]l NARRADOR puede ser interpretado
tanto por un hombre como por una mujer
de cualquier edad o etnia. En la primera
produccién, el NARRADOR fue interpretado
por un hombre, por eso aparece como tal en el
texto. La obra deberia transcurrir siempre en
el pais donde esté siendo representada
y las referencias que aparecen deberian
reflejar esta localizacién.

La palabra NARRADOR se ha incluido para
facilitar la lectura. Los espectadores no deben
escucharla en ningin momento y no deberia
incluirse en los programas de mano ni en
ningun otro material de la produccién.

No hay intervalo.



Las luces del teatro estan todas encendidas y deberan permanecer asi
durante toda la representacién. No hay escenografia. El PUBLICO de-
beria sentarse de la manera més democrética posible, idealmente en
circulo. Es vital que se puedan ver y escuchar los unos a los otros. Sue-
na musica, algo de jazz animado: Cab Calloway, Cannonball Adderley,
Hank Mobley o quiza Duke Ellington. El NARRADOR ya se encuentra
en el escenario cuando los espectadores entran. Habla con algunos y
les da unos trozos de papel. Al hacerlo, también les explica que cuando
diga un numero quiere que la persona a quien le ha tocado lea lo que

pone en voz alta.!

Una vez que todo el mundo esta sentado y la musica se acaba, el NA-

RRADOR comienza.

NARRADOR Empecé la lista después del primer intento. Una lista
de las cosas extraordinarias de este mundo. Todas y

cada una de las cosas por las que merece la pena vivir.
1. Los helados.
2. Las guerras de globos de agua.

3. Que te dejen quedarte viendo la tele cuando ya ha pa-

sado la hora de ir a dormir.

1 ElPUBLICO participara durante toda la obra y es necesario que se sienta relajado y seguro. Sa-
ludarle en este momento también ayudara al NARRADOR a ir haciendo su casting. Jonny solia ir al
teatro al menos media hora antes del inicio del espectdculo para poder hablar con el mayor nimero
de gente posible y pensar a quién elegir. Los trozos de papel deberian parecer partes reales de la
lista —las que se escribieron durante su infancia podrian estar escritas con lpices de colores, otras
en servilletas, en posavasos o en la parte trasera de algin sobre (por ejemplo). Esta y las siguientes
notas al pie son indicaciones de la versién original.



4. El color amarillo.

5. Las cosas con rayas.
6. Las montafias rusas.
7. La gente que tropieza.

Todas las cosas que, con siete afios, pensaba que eran
geniales aunque mi madre no estuviera necesaria-

mente de acuerdo.

Empecé la lista el 9 de noviembre de 1989.2 Me ha-
bian venido a buscar tarde al cole y me habian llevado

al hospital, que es donde estaba mi madre.

Hasta aquel dia, mi tnica experiencia con la muerte

habia sido la de mi perro, Indiana Jones.?

Indiana Jones era mayor que yo, y constituia una
parte fundamental de mi existencia. Estaba muy en-
fermo, asi que un dia la veterinaria vino a casa y lo

durmié.

EI NARRADOR se dirige a alguien del PUBLICO.

2 Esta fecha se debe elegir de manera que cuadre con la edad del NARRADOR.

3 Originalmente el nombre del perro era Roonie Barker, pero en Estados Unidos se cambid.
Otros nombres posibles son Charles Barkley y Eduard Woofwoof, pero pueden adaptarse segun
el lugar de la funcién.
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VETERINARIA

Espero que no te importe si te pido que hagas de vete-
rinaria. Es que tienes una cara de veterinaria que no
puedes con ella.

EI NARRADOR hace que la VETERINARIA se levante.*
¢Y te importaria dejarme tu abrigo?

EINARRADOR coge el abrigo a una persona del PUBLICO.

Gracias.

Muy bien, asi que tu eres la veterinaria, y yo soy yo

cuando tenia siete afios, y este de aqui...

EI NARRADOR coloca el abrigo entre sus brazos con cui-

dado, como si fuera un animal décil.

...es Indiana Jones. Te conozco porque eres una de las
madres del colegio y te he visto recoger a tu hija. Y
dices alguna cosa carifiosa y reconfortante como:

«Estés haciendo lo correcto, no te estas precipitando».

Estas haciendo lo correcto, no te estés precipitando.’®

4 La VETERINARIA puede ser una mujer o un hombre.

5 Durante la representacién, algunos espectadores seran invitados a interpretar personajes.
Pueden decir cualquier cosa que quieran y el NARRADOR debera trabajar con lo que sea que
aporten. Aunque las improvisaciones no deberian ser demasiado largas, la espontaneidad de
estas interacciones son un elemento central del espectaculo.



NARRADOR

Y yo no tengo ni idea de lo que significa, porque solo
tengo siete afios. Todavia no conozco el concepto de

irreversibilidad. Ni el de eternidad.

Pero se ve claramente que eres una buena mujer, asi

que confio en ti.
¢Tienes un lapiz o un boligrafo?

La VETERINARIA tiene uno o el NARRADOR le pide que
se lo coja a alguien del PUBLICO.

Este lapiz es la jeringuilla.

Y dentro de la jeringuilla hay un anestésico llamado
«pentobarbital». Esta dosis es suficiente para dejar al
perro inconsciente, y entonces debilitar su cerebro,
sus sistemas circulatorio y respiratorio, y dormirlo

para siempre.

Cuando estés preparado, quiero que te acerques y le

inyectes la jeringuilla en el muslo.

La VETERINARIA se acerca al NARRADOR e intenta ha-

cer lo que se le ha pedido.

No, en el muslo.

6 Se utiliza mucho atrezzo durante la representacién, pero la idea es que provenga de los

espectadores.
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Sila VETERINARIA sonrie o rie.

Vale, paremos un momento, lo estds haciendo de puta
madre. Realmente estoy sorprendido de que no seas
veterinaria. Solo un apunte: hay una regla sagrada
cuando aplicas la eutanasia al perro de un nifio y es que
realmente no deberiamos reirnos mientras lo hace-
mos. Cambia totalmente el tono de la situacién. La eu-

tanasia deja de ser un acto de bondad si la disfrutamos.

Vuelve a tu posicién. Esto es importante, asi que va-

mos a hacerlo bien. Respira.

Cuando estés preparada, repetimos.

La VETERINARIA lo consigue.

Perfecto, ahora acariciale la cabecita.

¢Alguien que lleve reloj podria avisarme cuando ha-

yan pasado treinta segundos?

Sostuve a Indiana, al que conocia de toda la vida. Lo

sostuve mientras moria.

EI NARRADOR mira el abrigo, acaricidndolo con carifio.

Y pensé en su olor en mi habitacién. En sus juguetes

en el pasillo y en su saco de comida recién abierto. En



su camita bajo las escaleras. En todas aquellas cosas

que ahora ya podiamos tirar.
EI NARRADOR mira el abrigo un rato mds.

Y se hizo mas ligero. O mas pesado, no estoy seguro.

Pero diferente.

Alguien del PUBLICO avisa al NARRADOR de que ya

han pasado treinta segundos.

Y esa habia sido mi tnica experiencia con la muerte.
Alguien querido convirtiéndose en un objeto...
EINARRADOR le entrega el abrigo a la VETERINARIA.
... y yéndose para siempre.

Gracias.

La VETERINARIA vuelve a su sitio.

Es 9 de noviembre de 1989. Es tarde y estd anoche-
ciendo. Los demés nifios hace rato que se han ido a

casa.

Normalmente es mam4 la que viene a buscarme a la

escuela, y siempre es puntual. Normalmente me sien-



to en la parte de atras del coche, porque soy un nifio

siete afios y lo dejo todo pegajoso.

Pero esta vez ha venido papa. Y ya es tarde y estd ano-

checiendo.
EI NARRADOR habla con alguien del PUBLICO.

Perdona, spodrias hacer de mi padre? Es que te das un
aire. No tienes que hacer mucho, simplemente siénta-

te aqui en este escalén.
EINARRADOR le indica donde debe sentarse.”
Papé llegé en coche. Me mir6. Yo lo miré a él.

Cuando pasa algo malo en la vida, tu cuerpo es capaz
de sentirlo antes de que tu cerebro sepa qué esta ocu-
rriendo . Es un mecanismo de supervivencia. Las hor-
monas del estrés, el cortisol y la adrenalina, inundan
tu sistema. Es como si una compuerta se acabara de
abrir bajo tus pies. Luchar, huir o quedarte tan quieto
como puedas. Y eso es lo que estd pasando aqui y los

dos lo sabemos.

Me quedé tan quieto como pude, mirando a mi padre.

7 Si todo el PUBLICO puede ver al PADRE y el NARRADOR puede sentarse a su lado, no hay
que cambiarlo de lugar.



PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE
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Finalmente, me subi al coche. Papé tenia la radio pues-

ta. Habia estado fumando con la ventanilla bajada.
De acuerdo, ahora yo voy a hacer de mi padre y ti harés
de mi cuando tenia siete afios. No tienes que hacer casi
nada, solo di «;Por qué?». Estés en la edad del por qué.
EINARRADOR habla como PADRE. No altera su voz.
Ponte el cinturén.

;Por qué?

Porque ir en coche puede ser peligroso.

;Por qué?

Porque los otros conductores no siempre estan atentos.
;Por qué?

Bueno, porque hay un montén de cosas en las que

pensar cuando eres adulto.
;Por qué?
Porque tienes que ocuparte de pagar las facturas, del

trabajo, de cuidar de los amigos..., y nunca hay sufi-

ciente tiempo para hacerlo todo.



PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

¢ Por qué?

Porque el dia solo tiene veinticuatro horas.

¢ Por qué?

Bueno, porque es lo que tarda la Tierra en dar una

vuelta sobre si misma.

¢ Por qué?

No lo sé.

¢ Por qué?

Porque no lo sé todo.

¢ Por qué?

Porque eso es imposible.

;Por qué?

Porque si pudiéramos saberlo todo, la vida seria inso-

portable.

;Por qué?

Porque entonces no habria ningtin misterio, ni curiosi-
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PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE
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dad, ni conversaciones, ni descubrimientos. Nada seria
nuevo y no nos haria falta utilizar la imaginacién, y la
imaginacién es lo que hace que la vida sea soportable.

;Por qué?

Porque para vivir el presente tenemos que ser capaces

de imaginar un futuro mejor que el pasado.

;Por qué?

Porque eso es lo que es la esperanza, y sin esperanza

no podriamos vivir.

;Por qué?

¢Puedes ponerte el cinturén y punto?

;Por qué?

Porque vamos al hospital.

;Por qué?

Porque mama est4 alli.

;Por qué?

Porque se ha hecho dafio a si misma.



PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

PADRE

PUBLICO

¢ Por qué?

Porque esta triste.

¢ Por qué?

No lo sé.

¢ Por qué?

Te juro que no lo sé.

¢ Por qué?

Ponte el cinturén.

¢ Por qué?

Porque tu madre esta en el hospital.

¢ Por qué?

Porque no encuentra nada por lo que merezca la pena

Vivir.

;Por qué?
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NARRADOR Al menos asi es como me gusta recordarlo. Pero en
realidad nos quedamos sentados en silencio. Lo tnico

que mi padre dijo fue:

EINARRADOR le proporciona al PADRE la frase siguiente.
PADRE Tu madre ha hecho una estupidez.
NARRADOR Yo no tenia ni idea de qué queria decir aquello.

EI NARRADOR le da las gracias al PADRE por su parti-
cipacion y, si todavia no ha vuelto a su sitio, le indica que

lo haga.

Ya en el hospital mi madre me vio y dijo: «El no». Asi
que me quedé sentado en el pasillo al lado de una pa-

reja de ancianos. Hola...

EI NARRADOR se sienta al lado de alguna pareja de an-
cianos que haya en el PUBLICO.

Que me regalaron una chocolatina. Gracias...®

No sé cuando fue el momento exacto en el que tuve la
idea de hacer la lista, pero fue alli, con aquella pareja,

donde empecé a escribir.

8 Durante la representacion, esa chocolatina puede variar segun lo que sea posible conseguir
de la gente del PUBLICO - «una taza de té y un bocadillo, por ejemplo, o «agua y una manzana.
Entonces los objetos que salgan son los que se deben incluir como el nimero 8 o siguientes.
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EI NARRADOR se come la chocolatina y dice niimeros en

voz alta.

. Los helados.

. Las guerras de globos de agua.

. Que te dejen quedarte viendo la tele cuando ya ha pa-

sado la hora de ir a dormir.

. El color amarillo.

. Las cosas con rayas.

. Las montafias rusas.

. La gente que tropieza.

EINARRADOR dice él mismo las siguientes:

. Las chocolatinas.

. Ancianos amables que no son extrafios ni tienen un

olor raro.

Papa se qued6 con mamda durante una eternidad.
Cuando finalmente salié, lo segui por el pasillo, lo se-
gui hasta que salimos del hospital, lo segui hasta el

parking, lo segui hasta el coche, lo segui por la auto-
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pista, lo segui para cruzar la puerta de casa, lo segui
por el pasillo de casa, lo segui subiendo las escaleras
y hasta que llegé a su estudio, donde entré y cerré la

puertay, por lo tanto, ya no lo pude seguir mas.

Esperé para ver qué musica ponia.

Conocia las normas. Si cantaba una mujer, podia en-

trar en la habitacién.

Suena Gloomy Sunday de Billie Holiday, empezando con

Suvoz.

Si sonaba la tipica cancién que puedes cantar y bailar,
también podia entrar, pero corria el riesgo de que me

abrazara y me hiciera girar en su silla como un loco.

Suena jazz cantado animado, quizd Cab Calloway.

Sinadie cantaba queria decir que pap4 estaba trabajan-

do y que por tanto podia entrar pero sin hacer ruido.

Suena jazz instrumental melddico, John Coltrane o quizd

Bill Evans.

Y si sonaba como si todos los instrumentos se estu-
vieran cayendo por las escaleras queria decir que era

mejor dejarlo solo.





