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Alice Miller nació en Lviv, Polonia, en 1923, y murió 
en Saint-Rémy-de-Provence, Francia, en 2010. Es-
tudió filosofía, psicología y sociología en Basilea. 
Tras el doctorado, se formó en Zürich como psico- 
analista, profesión que ejerció durante veinte años, 
antes de publicar, en 1979, su ensayo El drama del 
niño dotado. Psicoanalista y terapeuta de fama in-
ternacional, Alice Miller es autora de obras funda-
mentales sobre las consecuencias del maltrato en la 
infancia, como El saber proscrito, La llave perdida, 
Por tu propio bien, El cuerpo nunca miente y Salvar 
tu vida, títulos que pronto aparecerán sucesiva-
mente en la Biblioteca Alice Miller.
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 y la búsqueda del verdadero yo

Para satisfacer las expectativas de sus padres y 
conseguir su afecto, muchos niños se ven im- 
pelidos a realizar esfuerzos desmesurados para 
convertirse en lo que desde su más tierna infan-
cia se ha esperado de ellos. Adoptan entonces, 
con brillantez y éxito, el papel que los demás 
quieren que representen, pero no se permiten 
expresar sus sentimientos, han perdido ya su 
identidad, es decir, toda relación con su verda-
dero «yo», y en consecuencia sólo pueden mani-
festar esos sentimientos reprimidos mediante 
depresiones o comportamientos compulsivos. 
Cuando les llega el momento de ser, a su vez, pa-
dres, no pueden sino infligir a sus hijos la repre-
sión que ellos mismos sufrieron.

Reconocer hasta qué punto uno ha negado sus 
sentimientos más intensos (ira, angustia, mie-
do, dolor…) es, como demuestra la prestigiosa 
psiquiatra Alice Miller, un primer paso para re-
cuperar la identidad. Mediante ejemplos clarifi-
cadores, El drama del niño dotado, una obra ya 
clásica, analiza las causas de la represión afecti-
va y explora los caminos en la búsqueda del ver-
dadero yo.
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Todo, salvo la verdad

La experiencia nos enseña que, en la lucha contra las 
enfermedades psíquicas, únicamente disponemos, a 
la larga, de una sola arma: encontrar emocionalmen-
te la verdad de la historia única y singular de nuestra 
infancia. ¿Podremos liberarnos algún día totalmente 
de ilusiones? Toda vida está llena de ellas, sin duda 
porque la verdad resultaría, a menudo, intolerable. Y, 
no obstante, la verdad nos es tan imprescindible que 
pagamos su pérdida con penosas enfermedades. De 
ahí que, a través de un largo proceso, intentemos des-
cubrir nuestra verdad personal que, antes de obse-
quiarnos con un nuevo espacio de libertad, siempre 
nos hace daño, a no ser que nos conformemos con un 
conocimiento intelectual. Aunque en ese caso segui-
ríamos aferrándonos al ámbito de la ilusión.

No podemos cambiar en absoluto nuestro pasado 
ni anular los daños que nos hicieron en nuestra in-
fancia. Pero nosotros sí podemos cambiar, «reparar-
nos», recuperar nuestra identidad perdida. Y pode-
mos hacerlo en la medida en que decidamos observar 
más de cerca el saber almacenado en nuestro cuerpo 
sobre lo ocurrido en el pasado y aproximarlo a nues-
tra conciencia. Esta vía es, sin duda, incómoda, pero 
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es la única que nos ofrece la posibilidad de abando-
nar por fin la cárcel invisible, y sin embargo tan cruel, 
de la infancia, y dejar de ser víctimas inconscientes 
del pasado para convertirnos en seres responsables 
que conozcan su historia y vivan con ella.

La mayoría de la gente hace justo lo contrario. No 
quieren saber nada de su propia historia, y, por con-
siguiente, tampoco saben que, en el fondo, se hallan 
constantemente determinados por ella, porque siguen 
viviendo en una situación infantil no resuelta y repri-
mida. No saben que temen y evitan peligros que en 
algún momento fueron reales, pero dejaron de existir 
hace tiempo. Son personas que actúan impulsadas 
tanto por recuerdos inconscientes como por senti-
mientos y necesidades reprimidas que, a menudo y 
mientras permanezcan inconscientes e inexplicadas, 
determinarán de forma pervertida casi todo lo que 
hagan o dejen de hacer.

La represión de los brutales abusos y malos tratos 
padecidos en otros tiempos induce, por ejemplo, a 
mucha gente a destruir la vida de otros y también la 
propia, a incendiar casas de ciudadanos extranjeros, a 
vengarse e incluso a calificar todo esto de «patriotis-
mo» a fin de ocultarse la verdad a sí mismos y no 
sentir la desesperación del niño maltratado. Otros 
prolongan de forma activa las torturas que alguna vez 
les infligieron; por ejemplo, en clubes de flagelantes, 
en rituales de tortura de todo tipo, en el ambiente sa-
domasoquista, y designan todo esto como liberación. 
Hay mujeres que se hacen perforar los pezones para 
colgarse aros, se dejan fotografiar así en periódicos y 
cuentan con orgullo que no sienten dolor alguno al 
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hacerlo, y que incluso les resulta divertido. No hemos 
de dudar de la sinceridad de tales afirmaciones, pues 
estas mujeres debieron de aprender muy pronto a no 
sentir ningún dolor.

¿Y qué no harían hoy para no sentir el dolor de la 
niña que fue víctima de los abusos sexuales del padre 
y tuvo que imaginarse que así le estaba dando pla-
cer? Una mujer que haya sufrido abusos sexuales en 
su infancia, que reniegue de esa realidad infantil y 
haya aprendido a no sentir dolor, huirá continua-
mente de lo ya ocurrido recurriendo a los hombres, 
al alcohol, las drogas o a una actividad compulsiva. 
Necesita siempre el «pinchazo» para no dejar aflorar 
el «aburrimiento» ni dar paso al sosiego en el que 
sentiría la sofocante soledad de la realidad de su 
infancia, pues teme este sentimiento más que a la 
propia muerte, a no ser que haya tenido la suerte de 
saber que revivir y tomar conciencia de los senti-
mientos infantiles no mata, sino que libera. Lo que, 
en cambio, sí mata a menudo es el rechazo de los 
sentimientos, cuya vivencia consciente podría reve-
larnos la verdad.

La represión del sufrimiento infantil no sólo deter-
mina la vida del individuo, sino también los tabúes de 
la sociedad.

Las biografías habituales ilustran claramente este 
hecho. Al leer biografías de artistas famosos, por ejem-
plo, vemos que sus vidas comienzan en algún punto 
más o menos cercano a la pubertad. Antes, el artista 
pudo haber tenido una infancia «feliz», «dichosa» o 
«sin preocupaciones», o bien una niñez «llena de pri-
vaciones» o de «estímulos», pero cómo pudo ser la in-
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fancia de ese individuo es algo que parece carecer de 
todo interés. ¡Como si en la infancia no estuvieran 
ocultas las raíces de toda la vida! Quisiera ilustrar lo 
dicho con ayuda de un pequeño ejemplo:

Henry Moore escribe en sus Memorias que, siendo 
todavía muy niño, le permitían friccionar la espalda 
de su madre con aceite antirreumático. Al leer esto, 
se me abrió de pronto una vía de acceso totalmente 
personal a la obra plástica de Moore. En las mujeres 
grandes y yacentes, de cabeza pequeña, vi a la madre 
con los ojos del niño que reduce la cabeza materna de 
acuerdo con su perspectiva y concibe la espalda cer-
cana como algo gigantesco. Puede que esto tenga sin 
cuidado a muchos críticos de arte. Para mí, en cam-
bio, es sintomático de la intensidad con que las viven-
cias de un niño perduran en el inconsciente, y de las 
posibilidades de expresión que pueden encontrar 
cuando el adulto es libre de hacerlas valer.

Ahora bien, el recuerdo de Moore era inocuo y po-
día perdurar. Pero las vivencias traumáticas de toda 
infancia permanecen en la oscuridad. Ocultas en esas 
tinieblas permanecen asimismo las claves para la 
comprensión de toda la vida ulterior.
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El pobre niño rico

Antes no podía evitar preguntarme si algún día nos 
sería posible captar la dimensión exacta de la soledad 
y del abandono a los que estuvimos expuestos cuando 
niños. Entretanto sé que es posible. No me refiero 
aquí a los niños que, a ojos vistas, crecieron sin cui-
dados y que se han hecho adultos con esta certeza. 
Me refiero más bien al elevado número de personas 
que llegan a la terapia con la imagen de esa infancia 
feliz y protegida que los vio crecer. Se trata de pacien-
tes con muchas posibilidades, e incluso con talentos 
que desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren-
dimientos también han sido alabados con frecuencia. 
Casi todos estos niños controlaban su micción ya en 
el primer año de vida, y muchos ayudaban con habi-
lidad, entre el año y medio y los cinco años, a cuidar 
de sus hermanitos menores.

Según la opinión preponderante, estas personas 
—orgullo de sus padres— deberían tener una auto-
conciencia sólida y estable. Pero ocurre precisamente 
lo contrario. Todo cuanto emprenden les queda entre 
bien y excelente, son admirados y envidiados, cose-
chan éxitos allí donde lo consideran importante, pero 
de nada les sirve todo esto. Detrás acechan la depre-
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sión, la sensación de vacío y de autoextrañamiento, 
de vivir una existencia absurda... en cuanto se esfuma 
la droga de la grandiosidad, en cuanto dejan de estar 
on top, de tener la seguridad de la superestrella, o 
cuando los invade el repentino sentimiento de haber 
fallado ante cualquier imagen ideal que tengan de sí 
mismos. Y entonces son ocasionalmente torturados 
por miedos o serios sentimientos de culpa o de ver-
güenza. ¿Cuáles son los motivos de un trastorno tan 
profundo en este tipo de personas dotadas?

Ya en la primera sesión le hacen saber a quien los 
escucha que tuvieron padres comprensivos, al menos 
parcialmente, y que, si alguna vez les ha faltado com-
prensión por parte de quienes los rodeaban, esto se 
debía, en su opinión, a ellos mismos, al hecho de que 
no podían expresarse de forma adecuada. Presentan 
sus primeros recuerdos sin compasión alguna para 
con el niño que, en su momento, ellos también fue-
ron, lo cual resulta tanto más sorprendente cuanto 
que dichos pacientes no sólo poseen una manifiesta 
capacidad de introspección, sino que, además, pue-
den compenetrarse con relativa facilidad con otras 
personas. Sin embargo, su relación con el mundo 
sentimental de su infancia se caracteriza por la falta 
de respeto, el control obligatorio, la manipulación y 
el rendimiento a presión. No es raro que en ellos se 
manifiesten el desprecio y la ironía, que pueden lle-
gar hasta la burla y el cinismo. En todos se advierte, 
además, la ausencia total de una auténtica compren-
sión emocional de su propio destino infantil, que no 
es tomado en serio, así como una desprevención ab-
soluta en lo que respecta a las necesidades realmente 
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propias, situadas más allá de la obligación de rendir. 
La interiorización del drama originario se cumple en 
forma tan perfecta que la ilusión de la infancia feliz 
puede ser salvada.

Para poder describir el clima psíquico de una in-
fancia semejante, quisiera formular primero unos cuan-
tos presupuestos de los cuales parto.

1. Es una necesidad peculiarísima del niño, desde 
el principio, el ser visto, considerado y tomado en 
serio como lo que es en cada caso y momento.

2. «Lo que es en cada caso y momento» se refiere 
a: sentimientos, sensaciones y la expresión de ambas 
cosas ya en el lactante.

3. En una atmósfera de respeto y tolerancia para 
con los sentimientos del niño, éste puede renunciar 
a su simbiosis con la madre en la fase de separación 
y dar los pasos necesarios para lograr su autonomía.

4. Para que estos presupuestos del desarrollo sano 
fueran posibles, los padres de estos niños tendrían 
que haber crecido también en un clima parecido. Es-
tos padres transmitirían a su hijo la sensación de 
seguridad y protección en la que puede medrar su 
confianza.

5. Los padres que no tuvieron este clima en su 
infancia se hallan necesitados, es decir, que buscarán 
toda la vida aquello que sus propios padres no pu-
dieron darles en el momento debido: un ser que los 
acepte, comprenda y tome en serio.

6. Esta búsqueda no puede, desde luego, acabar 
bien del todo, pues guarda relación con una situación 
irrevocablemente pasada, es decir, la primera etapa 
posterior al nacimiento.
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7. Pero una persona con una necesidad insatisfe-
cha e inconsciente —porque rechazada— se verá so-
metida, mientras no conozca la historia reprimida de 
su propia vida, a una compulsión que intenta satis-
facer esta necesidad recurriendo a vías sustitutivas.

8. Los más predispuestos a ello son los propios 
hijos. Un recién nacido depende de sus padres venga 
lo que viniere. Y como su existencia depende de que 
consiga o no el afecto de éstos, hará todo lo posible 
por no perderlo. Desde el primer día pondrá en juego 
todas sus posibilidades, como una planta pequeña 
que se vuelve hacia el sol para sobrevivir.

A lo largo de mis veinte años de actividad como tera-
peuta me he visto confrontada sin cesar con un desti-
no infantil que me parece significativo para personas 
con profesiones que suponen algún tipo de ayuda 
a los demás.

1. Es el caso por ejemplo, de una madre profunda-
mente insegura en el plano emocional, que, para man-
tener su equilibrio sentimental, dependía de un com-
portamiento determinado o de cierta manera de ser 
de su hijo. Esta inseguridad podía muy bien quedar 
oculta, de cara al niño y a todo el entorno, tras una 
fachada de dureza, autoritarismo e, incluso, totalita-
rismo.

2. A esto se añadía una asombrosa capacidad del 
niño para captar y responder con intuición, o sea, 
también en forma inconsciente, a esta necesidad de 
la madre o de ambos padres, es decir, para asumir la 
función que inconscientemente se le encomendaba.
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3. De este modo el niño se aseguraba el «amor» de 
los padres. Sentía que lo necesitaban, y eso daba jus-
tificación existencial a su vida. La capacidad de adap-
tación se amplía y se perfecciona, y los niños en cues-
tión no sólo se convierten en madres (confidentes, 
consoladores, consejeros, puntos de apoyo) de sus 
madres, sino que también asumen responsabilidades 
de cara a sus hermanos y acaban desarrollando una 
sensibilidad muy particular para captar ciertas señales 
inconscientes de las necesidades del otro. No es de ex-
trañar, pues, que más tarde elijan a menudo la profe-
sión de psicoterapeuta. Pues, ¿quién, sin esta prehis-
toria, pondría tanto interés en intentar descubrir todo 
el tiempo lo que ocurre en el inconsciente de otros? 
Sin embargo, en la ampliación y el perfeccionamien-
to de esta capacidad perceptiva que, en su momento, 
ayudó al niño a sobrevivir e impulsó luego al adulto 
a ejercer una profesión asistencial, se hallan también 
las raíces del trastorno.

Este trastorno lleva una y otra vez a estos «asisten-
tes» a querer satisfacer con personas sustitutorias las 
necesidades no satisfechas en la infancia.
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