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You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Mary Oliver

Aquiyace
La Rubia Inmoral:
rica, famosa y latina.
.‘.






Llegué al mundo
desgarrandolo todo

mientras
salfa
por la
vagina
ensangrentada
de
mi

madre.




Peleaba
porque el
espacio se
hacia cada
vez

mas

pequeno,

habia algo que queria ahogarme.



A ella le deformé el cuerpo por completo.
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Cuando los médicos me tuvieron entre las manos
dijeron que no entendian c6mo habia nacido, era de-
masiado grande para que me pujaran.

El desgarre fue de cuarto grado: le comprometi
todos sus huecos. Si antes retenia liquidos y no meaba,
luego no podia controlarse y se meaba de la nada mien-
tras estaba parada esperando a mi pap4, que unos dias
llegaba y otros no. Cuando la reconstruyeron, le dije-
ron —para su alivio— que habia vuelto a ser virgen.

De la época en que mi madre se vestia con panta-
lones a la cintura, correas gruesas y tops blancos, no
quedd nada: pasé a parecerse a mi abuela en el tamafio
de su cuerpo y en la forma de vestir. En capas. Trapos
floreados largos y anchos, de colores medio muertos.
Los pantalones dejaron de entrarle, los zapatos le que-
daron chiquitos y vivia con los pies extendidos encima
de los muebles.

Mi madre siempre quiso una nifia blanca de ojos
claros —pero no azules—, de pelo rubio, flaca. Un lu-
gar comun. Sus companeros de trabajo se reian y le
decian que le saldria un hombre, y maricén. Entonces
fue a la iglesia del pueblo los nueve meses seguidos a
arrodillarse para pedir que nada de eso fuera cierto.

Fui una bebé gorda y peluda. Naci a las cuatro de

la tarde un viernes de julio, bajo el signo Cancer.
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De los primeros ocho anos de mi vida no recuerdo
nada, pero sé que aprendi a caminar torpemente, a
hablar rapido y enredado, a morderme las uias, a leer
y a escribir.

Los recuerdos empezaron a quedarse como archi-
vos fijos en mi cabeza —lo que me permite contar his-
torias— después de leer Ami, el nifio de las estrellas. El
momento lo recuerdo —éo0 me lo imagino?— como un
plano picado en el que aparece una nifia excesivamente
delgada, de piel blanca y venosa, llena de lunares, con
una capul dorada y recta, ojeras prominentes y ojos
grandes que cambian de color. La nifia esta sentada en
un espacio humedo, con paredes del color de la carne
podrida, y con un libro entre las piernas.

Seguro mis padres habian comprado el libro a un
pirata que también ofrecia El péndulo de Foucault, el
ultimo de Coelho o el Kama-sutra para Dummies. Tenia
una portada que parecia un viaje de acidos mal im-
preso, o el trabajo artistico de un cocainémano deses-
perado por terminar algo. La nave espacial en la que
viajaba Ami no se reconocia: todos los colores estaban
mezclados y las lineas que delimitaban el espacio como

que existian y como que no.
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Pero qué iba a saber yo,

a mis ocho anos,

qué era una nave espacial

o la vida o un cocainémano.

Mi madre —una contadora que no entendia mis
gustos obsesivos y que me recordaba cada vez que
podia que no éramos ricos como para que leyera tan
rapido— concluyé que lo més fécil seria saciar mi
inquietud y mi falta de talento con textos extensos y
chiviados. Esto llev6 a que tuviera en mi cuarto una
pila de libros llenos de faltas de ortografia; libros que,
al abrirlos, se desprendian hoja por hoja, error por
error. Cuando mis profesoras preguntaban por qué si
lefa tanto tenia tan mala ortografia,

respondia que mi mente

era demasiado rapida

como para leer

palabra por palabra

Lo que queria era perderme en la historia.

Nunca quise aceptar que en los libros
que mi madre compraba,

casa, de hogar, era mas bien

caza, como en mi familia.
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Los fines de semana, después de clase de ballet, me
iba a un rincén del comedor donde habia un estante
de dos niveles pintado con unas flores destefiidas, que
parecian una obra de De Kooning, a escuchar musica
en la grabadora redonda y gris que me habia regalado
mi padre para un cumpleanos en el que tampoco pudo
estar. Cuando me aburria de darle play a las Unicas
dos canciones de siete minutos y medio que me gus-
taban, iba a mi cuarto a hojear libros y a poner a mis
munecos en fila, con las piernas de pléstico abiertas. A
diferencia de mis piernas de carne y hueso, el plastico

siempre fue facil de moldear.
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Las piernas siempre se me dormian. Cuando pasa-
ba largos ratos con ellas enroscadas, o dobladas hacia
un lado, o muy juntas, sentia un hormigueo desde la
planta del pie hasta mis muslos, que me entumia tam-
bién la vagina. Entonces me sentaba en el piso y las
extendia por completo, una para un lado, otra para el
otro, y dejaba un espacio gigante entre las dos, ddndole
libertad al aire para que entrara y saliera como se le
diera la gana.

Cuando estaba en el comedor y nadie me estaba
viendo, subia las piernas de forma separada y comia
asi, como si fuera un sapo, creando un arco con los
hombros hacia adelante y los dedos bien agarrados de
la silla para no caer. Me imaginaba que caia en cAmara
lenta: las rodillas, que ya eran muy negras y tenian
muy poca carne alrededor, se daban duro contra el
piso, y luego mi cabeza. Mi enorme cabeza. Mi madre,
que terminaba por darse cuenta, decia que debia sen-
tarme bien, como una dama, a veces como una sefori-
ta, 0o como una nifia buena. Bajaba primero una y luego

la otra pierna y sentia cémo todo se volvia a congelar.
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El transporte que me llevaba del colegio a la casa
era un carro blanco alargado y destartalado que ma-
nejaba un sefor con bigote, calvo y més viejo que mi
papa. Solia extender sus piernas como si todo el espa-
cio, el de su silla y el que empataba con la mia, fuera
suyo. Llevaba siempre pantalones grises y zapatos ne-
gros que tal vez eran de cuero, o no, y abria sus pier-
nas completamente, porque podia, mientras tarareaba
cualquier cancién adolescente que sonara en la radio,
seguro algo de Christina Aguilera. Compartia turnos
con su esposa, y a veces con su hija; dos mujeres de
contextura delgada, pero barrigonas, que mantenian
el pelo muy corto y las ufias arregladas al estilo fran-
cés. Ellas manejaban con las piernas bien apretadasy
también llevaban pantalones con zapatos que podian
ser de cuero, 0 no.

Para ir cada fin de semana a la iglesia, me estira-
ban el pelo y me ponian esos vestidos pomposos que
no dejaban que me moviera bien, con medias blancas
debajo, para que no se viera nada. Yo queria hacer lo
mismo que el conductor, entonces ocupaba dos espa-
cios, como si yo también pudiera. Pero siempre habia
alguien que me cerraba las piernas para que un nino,

o un hombre, pudiera abrirlas por dos.
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Mis tios, los papés de mi prima mayor, que vivian
en Medellin y que no eran mas ricos o mas pobres que
nosotros —pero que se quejaban menos—, me man-
daban cada seis meses libros de la Coleccion Torre de
Papel: naranja, roja, azul y amarilla. La puerta olvidada
fue el primero que recibi: un libro que tenia en la por-
tada un nifo que parecia vestido de sefor, con su boina
y sus pantalones bota recta largos, color café, parado
en frente de un conejo, que me recordaba a Alicia en el
pais de las maravillas, pero con menos drogas. Lo lei en
una tarde porque la letra era grande y tenia dibujos.
Las historias en que los nifios encontraban formas de
salir de su realidad me gustaban. Yo también queria
escapar de ahi, por una puerta muy pequena, montan-

do un conejo o vistiéndome como un sefior para poder...

me daba igual.

Fue la primera vez que
mi madre me dijo que
debia aprender a leer
mas despacio, mientras
estaba en su tocador

poniéndose un labial rojo puta para ir al trabajo.
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De mi obsesiéon con Ami logré un telescopio que
mi madre no estaba de acuerdo con que me regala-
ran y que mi padre termin6 comprando. La casa en
la que vivia con mis padres quedaba en una montana,
como cualquier casa en Manizales, y mi cuarto tenia
un balcén pequefio donde podia abrir las piernas del
telescopio para ubicarlo apuntando hacia arriba. Mas
que buscar ovnis, aunque estaba segura de que veria
uno —porque Ami existia—, queria encontrar estrellas
fugaces. 6Como podian viajar en tan poco tiempo, cru-
zando el espacio, muriéndose y dejando todo regado
en el camino?

De nina me despertaba con un vacio

tremendo en el espacio que queda

entre el estémago y el pecho.
Nunca pude tocarlo

o nombrarselo al médico de la familia.

Tampoco encontré como escribirlo en mi diario,

pero sabia que existia.
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Pensaba que pedir huevos, cereal y chocolate al
desayuno podria llenarlo. ;Estés segura de que puedes
con tanto? Siempre dejas todo a medias, me decia la
sefnora que se encargaba de la casa mientras mis pa-
dres no estaban; y nunca estaban. Por eso dormia alli,
limpiaba y me hacia entender que le caia mal a ratos,
era un reemplazo perfecto de mi madre. Después de
dos o tres cucharadas ya no podia con més, y mi est6-

mago me amenazaba con vomitar si seguia insistiendo.
Pero el vacio,
que dolia

y me entristecia,

que subia y bajaba, segufa ahi.

Nunca fue hambre. Tal vez es el hueco con el que todos

nacemos. Tal vez el pecado original.
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Cuando estaba sola en la casa —porque mis pa-
dres seguian muy ocupados y porque la sefiora que
me acompafiaba se iba a comprar verduras, o tal vez
arroz, o quiza lentejas, que le encantaba preparar y
yo aborrecia—, intentaba concentrar mi mirada en
un punto fijo, o prendia el televisor para ver cualquier
cosa que me entretuviera. Me sentaba en una de las
esquinas de la cama, me enterraba el palo de madera
que sobresalia, y me quedaba ahi, meciéndome, inten-
tando desviar la atencién y mi existencia.

Sino miraba el punto fijo, o si el televisor dejaba de
entretenerme, me parabay daba vueltas: del cuarto a
la sala, que era un tramo corto; de la sala a la cocina,
que era un tramo medio. A veces seguia més alla: de la
cocina al patio, para calmarme. Buscaba los caracoles
que la sefiora de la casa mataba con sal. En cuclillas,
los revisaba, sin tenerles pesar, solo asco. A veces los
revolcaba con un palo, como si fueran una pelota, les
hundjia el cuerpo baboso o los pisaba con fuerza y rabia
hasta partirles la caracola, como queriendo demostrar
mi poder inexistente.

Aprendi a manipular a muy temprana edad por-
que nunca tuve argumentos verdaderos para que me
hicieran caso. Hacfa sentir miserable a mi madre al

mostrarle el estémago hundido y las costillas salidas
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porque comia y vomitaba, o a veces no comia. A mi
papé le escribia cartas y se las mandaba por correo
diciéndole que esperaba que estuviera presente en una
de las mil actividades que hacia en el colegio y para las
que no era buena, aunque sabia que él nunca podia.

De la familia de mi madre saqué la mania y los ri-
tuales de autoflagelacion. De la de mi padre, la ansie-
dad y los ataques nerviosos.

Mi tia, la hermana de mi pap4, lleva muchos anos
yendo al médico porque se tuerce cuando alguien la
exaspera: empieza a perder la respiracion y la movi-
lidad, primero en sus manos que se agarrotan y luego
en los pies. Todos los exdmenes le salen bien, tiene una
salud envidiable para tan mal genio, ningtn indicio de
infarto o de osteoporosis, ni siquiera de problemas
de circulacién como los de su padre cuando murié. Sus
ataques nerviosos empezaron luego de que la dej6 su
esposo, hace muchos anos. De ahi en adelante nunca

han parado, y tampoco ha conseguido otro esposo.

Mis ataques nerviosos empezaron
desde pequena y la necesidad de reprimir mis emo-
ciones para que el mundo creyera que funcionaba,

también.
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Cuando comenzaba la ansiedad, el espacio volvia a
ser el vientre de mi madre: carnoso, céncavo, borroso,
estético, pequenio y con mucho eco. La realidad parecia
mas lenta, acuosa, y mi cuerpo, que antes no se mo-
via con agilidad, se hacia aiin mas inutil. Me ahogaba.
A veces, si la situaciéon empeoraba y la sefora de la
casa nunca llegaba de comprar las verduras, buscaba
clésets oscuros, co6mo meterme debajo de la cama o

encerrarme en el bano.

Me encerraba para ver si me moria.



Pastillas y cheesecake de limén 27

Cuando ain no habia pisado las oficinas blanquisi-
mas y frias de un terapeuta, porque mi madre insistia
que con valeriana podia controlarme, busqué mis sin-
tomas en internet. Mi diagnéstico era esquizofrenia,
como Daniel, el hijo de Piedad, que terminé saltando
de un piso muy alto en un momento en que su reali-
dad fue otra. Tal vez la ventana se habia convertido
en una piscina, por eso se clavo, o, tal vez, su realidad
se parecia a la mia y volvia angustiado al momento
de su nacimiento, donde el espacio mojado y ensan-
grentado se hacia cada vez més pequeio y amenazaba

con ahogarle.

De la valeriana pasé
a los antidepresivos,
que atacaban con
sueno mis ganas de
llorar y de morirme.
Mi cabeza, que
siempre estaba en
funcionamiento
—incluso cuando mis
ojos se cerraban—,

se apagaba.
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Los antidepresivos
nunca me ayudaron
a dejar de estar
triste o a manejar
mis emociones de
una forma que no
fuera lastimera,
pero me obligaron a
dormir. Después de
hacer cuentas,
fueron

doce o trece anos
sin pasar

una noche

de sueno corrido,

tranquila.
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El parte médico empez6 con una depresion, que
luego pasoé a ser un trastorno postraumatico, después
una depresion crénica con claros ataques nerviosos
y una posible bipolaridad. Necesito que llegues en un
alto, Ana Marfa, para diagnosticarlo. Como si a uno
le diera por llamar al psiquiatra cuando el cuerpo se

siente capaz de saltar un edificio completo y salir ileso.

Los policias que frecuentaban la casa consideraban
que cualquier persona podia hacernos dafio. Tenian
nuestros teléfonos intervenidos porque un nifio, al que
obligaban, llamaba a insultarnos. Contesté un par de
veces esas llamadas, y mi madre, que nunca fue una
persona muy sociable, decia que yo tenia una gran fas-
cinacion por las llamadas telefénicas, pero que debian
prohibirmelas por los riesgos. Yo méas bien recuerdo
que no queria estar sola, que queria gritar que me sa-
caran de ahi, no importaba quién. Las amenazas a mi
familia pararon cuando entré a la universidad, y mis

ataques nerviosos aumentaron.

Fue entonces cuando dejé de dormir.
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Los suenos eran los mismos. Las personas que los
habitaban tenfan pantalones anchos y verdes que
llegaban hasta el ombligo. Me perseguian con armas
largas, pesadas, puntiagudas y negras. Los escenarios
eran diferentes: selvas, carreteras, mi propia casa. La
violencia del sueno a veces dependia de cuanta comida
habia ingerido unas horas antes. La pesadez, supongo,
me ponia a delirar.

El miedo seguia ahi cuando abria los ojos en la mi-
tad de la noche, en mi cuarto. Sudaba a chorros y, en
ocasiones, me ponia a llorar. La gente que me queria
matar me encontraba y me arrinconaba. Casi nunca
veia los rostros de las otras personas, lo mismo que
pasa con mis miedos: si tuviera que nombrarlos no po-
dria. {Soy yo en esos multiples cuerpos, o son extranos

que aterran como me aterro a mi misma?

Terminaba suplicando y rezando cuanta cosa pudie-

ra recordar...
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Querido Nifo Dios,
en mi corazon de nifia

guardo muchos deseos.

El primero, es que los hombres

sean cada vez mas buenos.

El segundo, es que la gente
viva siempre en alegria

y que estén todos contentos
con el pan de cada dia.

Yo te pido por mis papas
y los papés de otros nifios
para que nunca peleen

y siempre estén unidos.

Haz que no exista la guerra
ni siquiera en los libros
y que en este mundo en que estamos

no se oiga llorar a un nifio.
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Mi cabeza funciona de formas extranas, y Dios
también me parecia un hombre malo y me daba miedo.

Lo imaginaba con su barba larga y enredada, su
cara extremadamente blanca, sus facciones medio
arrugadas, enojadas, y sus pies descalzos, que ca-
minaban por todos lados, incluso entre un montén
de muertos, dando 6rdenes para matarnos a todos
o para arrancarnos las costillas. Era igual a uno de
esos cowboys norteamericanos de derecha —que es
redundancia—, que en vez de coleccionar figuritas de
accion tienen armas de todos los tamanos que pueden
desbaratar las patas de un venado, una por una, o ha-
cer estallar la cabeza de un latino. Mi cabeza tenia un

cowboy y una Medusa que petrificaba todo.
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