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You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert, repenting.

You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

M a r y  O l i v e r

Aquí yace

La Rubia Inmoral:

rica, famosa y latina.

   †





L l e g u é  a l  m u n d o 

d e s g a r r á n d o l o  t o d o

mientras

salía

por la

vagina

ensangrentada

de

mi

madre.



Peleaba

porque el

espacio se

hacía cada

vez

más

pequeño,

había algo que quería ahogarme.



A  ella� le deformé el cuerpo por completo.
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Cuando los médicos me tuvieron entre las manos 

dijeron que no entendían cómo había nacido, era de-

masiado grande para que me pujaran.

El desgarre fue de cuarto grado: le comprometí 

todos sus huecos. Si antes retenía líquidos y no meaba, 

luego no podía controlarse y se meaba de la nada mien-

tras estaba parada esperando a mi papá, que unos días 

llegaba y otros no. Cuando la reconstruyeron, le dije-

ron —para su alivio— que había vuelto a ser virgen.

De la época en que mi madre se vestía con panta-

lones a la cintura, correas gruesas y tops blancos, no 

quedó nada: pasó a parecerse a mi abuela en el tamaño 

de su cuerpo y en la forma de vestir. En capas. Trapos 

floreados largos y anchos, de colores medio muertos. 

Los pantalones dejaron de entrarle, los zapatos le que-

daron chiquitos y vivía con los pies extendidos encima 

de los muebles.

Mi madre siempre quiso una niña blanca de ojos 

claros —pero no azules—, de pelo rubio, flaca. Un lu-

gar común. Sus compañeros de trabajo se reían y le 

decían que le saldría un hombre, y maricón. Entonces 

fue a la iglesia del pueblo los nueve meses seguidos a 

arrodillarse para pedir que nada de eso fuera cierto.

Fui una bebé gorda y peluda. Nací a las cuatro de 

la tarde un viernes de julio, bajo el signo Cáncer.
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De los primeros ocho años de mi vida no recuerdo 

nada, pero sé que aprendí a caminar torpemente, a 

hablar rápido y enredado, a morderme las uñas, a leer 

y a escribir.

Los recuerdos empezaron a quedarse como archi-

vos fijos en mi cabeza —lo que me permite contar his-

torias— después de leer Ami, el niño de las estrellas. El 

momento lo recuerdo —¿o me lo imagino?— como un 

plano picado en el que aparece una niña excesivamente 

delgada, de piel blanca y venosa, llena de lunares, con 

una capul dorada y recta, ojeras prominentes y ojos 

grandes que cambian de color. La niña está sentada en 

un espacio húmedo, con paredes del color de la carne 

podrida, y con un libro entre las piernas.

Seguro mis padres habían comprado el libro a un 

pirata que también ofrecía El péndulo de Foucault, el 

último de Coelho o el Kama-sutra para Dummies. Tenía 

una portada que parecía un viaje de ácidos mal im-

preso, o el trabajo artístico de un cocainómano deses-

perado por terminar algo. La nave espacial en la que 

viajaba Ami no se reconocía: todos los colores estaban 

mezclados y las líneas que delimitaban el espacio como 

que existían y como que no.
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Pero qué iba a saber yo,

a mis ocho años,

qué era una nave espacial

o la vida o un cocainómano.

Mi madre —una contadora que no entendía mis 

gustos obsesivos y que me recordaba cada vez que 

podía que no éramos ricos como para que leyera tan 

rápido— concluyó que lo más fácil sería saciar mi 

inquietud y mi falta de talento con textos extensos y 

chiviados. Esto llevó a que tuviera en mi cuarto una 

pila de libros llenos de faltas de ortografía; libros que, 

al abrirlos, se desprendían hoja por hoja, error por 

error. Cuando mis profesoras preguntaban por qué si 

leía tanto tenía tan mala ortografía,

respondía que mi mente

era demasiado rápida

como para leer

p a l a b r a  p o r  p a l a b r a .

Lo que quería era perderme en la historia.

Nunca quise aceptar que en los libros

que mi madre compraba,

casa, de hogar, era más bien

caza, como en mi familia.
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Los fines de semana, después de clase de ballet, me 

iba a un rincón del comedor donde había un estante 

de dos niveles pintado con unas flores desteñidas, que 

parecían una obra de De Kooning, a escuchar música 

en la grabadora redonda y gris que me había regalado 

mi padre para un cumpleaños en el que tampoco pudo 

estar. Cuando me aburría de darle play a las únicas 

dos canciones de siete minutos y medio que me gus-

taban, iba a mi cuarto a hojear libros y a poner a mis 

muñecos en fila, con las piernas de plástico abiertas. A 

diferencia de mis piernas de carne y hueso, el plástico 

siempre fue fácil de moldear.
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Las piernas siempre se me dormían. Cuando pasa-

ba largos ratos con ellas enroscadas, o dobladas hacia 

un lado, o muy juntas, sentía un hormigueo desde la 

planta del pie hasta mis muslos, que me entumía tam-

bién la vagina. Entonces me sentaba en el piso y las 

extendía por completo, una para un lado, otra para el 

otro, y dejaba un espacio gigante entre las dos, dándole 

libertad al aire para que entrara y saliera como se le 

diera la gana.

Cuando estaba en el comedor y nadie me estaba 

viendo, subía las piernas de forma separada y comía 

así, como si fuera un sapo, creando un arco con los 

hombros hacia adelante y los dedos bien agarrados de 

la silla para no caer. Me imaginaba que caía en cámara 

lenta: las rodillas, que ya eran muy negras y tenían 

muy poca carne alrededor, se daban duro contra el 

piso, y luego mi cabeza. Mi enorme cabeza. Mi madre, 

que terminaba por darse cuenta, decía que debía sen-

tarme bien, como una dama, a veces como una señori-

ta, o como una niña buena. Bajaba primero una y luego 

la otra pierna y sentía cómo todo se volvía a congelar.
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El transporte que me llevaba del colegio a la casa 

era un carro blanco alargado y destartalado que ma-

nejaba un señor con bigote, calvo y más viejo que mi 

papá. Solía extender sus piernas como si todo el espa-

cio, el de su silla y el que empataba con la mía, fuera 

suyo. Llevaba siempre pantalones grises y zapatos ne-

gros que tal vez eran de cuero, o no, y abría sus pier-

nas completamente, porque podía, mientras tarareaba 

cualquier canción adolescente que sonara en la radio, 

seguro algo de Christina Aguilera. Compartía turnos 

con su esposa, y a veces con su hija; dos mujeres de 

contextura delgada, pero barrigonas, que mantenían 

el pelo muy corto y las uñas arregladas al estilo fran-

cés. Ellas manejaban con las piernas bien apretadas y 

también llevaban pantalones con zapatos que podían 

ser de cuero, o no.

Para ir cada fin de semana a la iglesia, me estira-

ban el pelo y me ponían esos vestidos pomposos que 

no dejaban que me moviera bien, con medias blancas 

debajo, para que no se viera nada. Yo quería hacer lo 

mismo que el conductor, entonces ocupaba dos espa-

cios, como si yo también pudiera. Pero siempre había 

alguien que me cerraba las piernas para que un niño, 

o un hombre, pudiera abrirlas por dos.
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Mis tíos, los papás de mi prima mayor, que vivían 

en Medellín y que no eran más ricos o más pobres que 

nosotros —pero que se quejaban menos—, me man-

daban cada seis meses libros de la Colección Torre de 

Papel: naranja, roja, azul y amarilla. La puerta olvidada 

fue el primero que recibí: un libro que tenía en la por-

tada un niño que parecía vestido de señor, con su boina 

y sus pantalones bota recta largos, color café, parado 

en frente de un conejo, que me recordaba a Alicia en el 

país de las maravillas, pero con menos drogas. Lo leí en 

una tarde porque la letra era grande y tenía dibujos. 

Las historias en que los niños encontraban formas de 

salir de su realidad me gustaban. Yo también quería 

escapar de ahí, por una puerta muy pequeña, montan-

do un conejo o vistiéndome como un señor para poder… 

me daba igual.

Fue la primera vez que 

mi madre me dijo que 

debía aprender a leer 

más despacio, mientras 

estaba en su tocador

poniéndose un labial rojo puta para ir al trabajo.
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De mi obsesión con Ami logré un telescopio que 

mi madre no estaba de acuerdo con que me regala-

ran y que mi padre terminó comprando. La casa en 

la que vivía con mis padres quedaba en una montaña, 

como cualquier casa en Manizales, y mi cuarto tenía 

un balcón pequeño donde podía abrir las piernas del 

telescopio para ubicarlo apuntando hacia arriba. Más 

que buscar ovnis, aunque estaba segura de que vería 

uno —porque Ami existía—, quería encontrar estrellas 

fugaces. ¿Cómo podían viajar en tan poco tiempo, cru-

zando el espacio, muriéndose y dejando todo regado 

en el camino?

De niña me despertaba con un vacío 

tremendo en el espacio que queda 

entre el estómago y el pecho.

Nunca pude tocarlo

o nombrárselo al médico de la familia.

Tampoco encontré cómo escribirlo en mi diario,

pero sabía que existía.
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Pensaba que pedir huevos, cereal y chocolate al 

desayuno podría llenarlo. ¿Estás segura de que puedes 

con tanto? Siempre dejas todo a medias, me decía la 

señora que se encargaba de la casa mientras mis pa-

dres no estaban; y nunca estaban. Por eso dormía allí, 

limpiaba y me hacía entender que le caía mal a ratos, 

era un reemplazo perfecto de mi madre. Después de 

dos o tres cucharadas ya no podía con más, y mi estó-

mago me amenazaba con vomitar si seguía insistiendo.

Pero el vacío,

que dolía

y me entristecía,

que subía y bajaba, � seguía ahí.

Nunca fue hambre. Tal vez es el hueco con el que todos 

nacemos. � Tal vez el pecado original.
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Cuando estaba sola en la casa —porque mis pa-

dres seguían muy ocupados y porque la señora que 

me acompañaba se iba a comprar verduras, o tal vez 

arroz, o quizá lentejas, que le encantaba preparar y 

yo aborrecía—, intentaba concentrar mi mirada en 

un punto fijo, o prendía el televisor para ver cualquier 

cosa que me entretuviera. Me sentaba en una de las 

esquinas de la cama, me enterraba el palo de madera 

que sobresalía, y me quedaba ahí, meciéndome, inten-

tando desviar la atención y mi existencia.

Si no miraba el punto fijo, o si el televisor dejaba de 

entretenerme, me paraba y daba vueltas: del cuarto a 

la sala, que era un tramo corto; de la sala a la cocina, 

que era un tramo medio. A veces seguía más allá: de la 

cocina al patio, para calmarme. Buscaba los caracoles 

que la señora de la casa mataba con sal. En cuclillas, 

los revisaba, sin tenerles pesar, solo asco. A veces los 

revolcaba con un palo, como si fueran una pelota, les 

hundía el cuerpo baboso o los pisaba con fuerza y rabia 

hasta partirles la caracola, como queriendo demostrar 

mi poder inexistente.

Aprendí a manipular a muy temprana edad por-

que nunca tuve argumentos verdaderos para que me 

hicieran caso. Hacía sentir miserable a mi madre al 

mostrarle el estómago hundido y las costillas salidas 
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porque comía y vomitaba, o a veces no comía. A mi 

papá le escribía cartas y se las mandaba por correo 

diciéndole que esperaba que estuviera presente en una 

de las mil actividades que hacía en el colegio y para las 

que no era buena, aunque sabía que él nunca podía.

De la familia de mi madre saqué la manía y los ri-

tuales de autoflagelación. De la de mi padre, la ansie-

dad y los ataques nerviosos.

Mi tía, la hermana de mi papá, lleva muchos años 

yendo al médico porque se tuerce cuando alguien la 

exaspera: empieza a perder la respiración y la movi-

lidad, primero en sus manos que se agarrotan y luego 

en los pies. Todos los exámenes le salen bien, tiene una 

salud envidiable para tan mal genio, ningún indicio de 

infarto o de osteoporosis, ni siquiera de problemas 

de circulación como los de su padre cuando murió. Sus 

ataques nerviosos empezaron luego de que la dejó su 

esposo, hace muchos años. De ahí en adelante nunca 

han parado, y tampoco ha conseguido otro esposo.

Mis ataques nerviosos empezaron 

desde pequeña y la necesidad de reprimir mis emo-

ciones para que el mundo creyera que funcionaba, 

también.
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Cuando comenzaba la ansiedad, el espacio volvía a 

ser el vientre de mi madre: carnoso, cóncavo, borroso, 

estático, pequeño y con mucho eco. La realidad parecía 

más lenta, acuosa, y mi cuerpo, que antes no se mo-

vía con agilidad, se hacía aún más inútil. Me ahogaba. 

A veces, si la situación empeoraba y la señora de la 

casa nunca llegaba de comprar las verduras, buscaba 

clósets oscuros, cómo meterme debajo de la cama o 

encerrarme en el baño.

Me encerraba para ver si me moría.
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Cuando aún no había pisado las oficinas blanquísi-

mas y frías de un terapeuta, porque mi madre insistía 

que con valeriana podía controlarme, busqué mis sín-

tomas en internet. Mi diagnóstico era esquizofrenia, 

como Daniel, el hijo de Piedad, que terminó saltando 

de un piso muy alto en un momento en que su reali-

dad fue otra. Tal vez la ventana se había convertido 

en una piscina, por eso se clavó, o, tal vez, su realidad 

se parecía a la mía y volvía angustiado al momento 

de su nacimiento, donde el espacio mojado y ensan-

grentado se hacía cada vez más pequeño y amenazaba 

con ahogarle.

De la valeriana pasé 

a los antidepresivos, 

que atacaban con 

sueño mis ganas de 

llorar y de morirme.

Mi cabeza, que 

siempre estaba en 

funcionamiento 

—incluso cuando mis 

ojos se cerraban—, 

se apagaba.
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Los antidepresivos 

nunca me ayudaron 

a dejar de estar 

triste o a manejar 

mis emociones de 

una forma que no 

fuera lastimera, 

pero me obligaron a 

dormir. Después de 

hacer cuentas,

fueron

doce o trece años

sin pasar

una noche

de sueño corrido, 

tranquila.
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El parte médico empezó con una depresión, que 

luego pasó a ser un trastorno postraumático, después 

una depresión crónica con claros ataques nerviosos 

y una posible bipolaridad. Necesito que llegues en un 

alto, Ana María, para diagnosticarlo. Como si a uno 

le diera por llamar al psiquiatra cuando el cuerpo se 

siente capaz de saltar un edificio completo y salir ileso.

Los policías que frecuentaban la casa consideraban 

que cualquier persona podía hacernos daño. Tenían 

nuestros teléfonos intervenidos porque un niño, al que 

obligaban, llamaba a insultarnos. Contesté un par de 

veces esas llamadas, y mi madre, que nunca fue una 

persona muy sociable, decía que yo tenía una gran fas-

cinación por las llamadas telefónicas, pero que debían 

prohibírmelas por los riesgos. Yo más bien recuerdo 

que no quería estar sola, que quería gritar que me sa-

caran de ahí, no importaba quién. Las amenazas a mi 

familia pararon cuando entré a la universidad, y mis 

ataques nerviosos aumentaron.

Fue entonces cuando dejé de dormir.
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Los sueños eran los mismos. Las personas que los 

habitaban tenían pantalones anchos y verdes que 

llegaban hasta el ombligo. Me perseguían con armas 

largas, pesadas, puntiagudas y negras. Los escenarios 

eran diferentes: selvas, carreteras, mi propia casa. La 

violencia del sueño a veces dependía de cuánta comida 

había ingerido unas horas antes. La pesadez, supongo, 

me ponía a delirar.

El miedo seguía ahí cuando abría los ojos en la mi-

tad de la noche, en mi cuarto. Sudaba a chorros y, en 

ocasiones, me ponía a llorar. La gente que me quería 

matar me encontraba y me arrinconaba. Casi nunca 

veía los rostros de las otras personas, lo mismo que 

pasa con mis miedos: si tuviera que nombrarlos no po-

dría. ¿Soy yo en esos múltiples cuerpos, o son extraños 

que aterran como me aterro a mí misma?

Terminaba suplicando y rezando cuanta cosa pudie-

ra recordar...
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Querido Niño Dios,

en mi corazón de niña

guardo muchos deseos.

El primero, es que los hombres

sean cada vez más buenos.

El segundo, es que la gente

viva siempre en alegría

y que estén todos contentos

con el pan de cada día.

Yo te pido por mis papás

y los papás de otros niños

para que nunca peleen

y siempre estén unidos.

Haz que no exista la guerra

ni siquiera en los libros

y que en este mundo en que estamos

no se oiga llorar a un niño.
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Mi cabeza funciona de formas extrañas, y Dios 

también me parecía un hombre malo y me daba miedo.

Lo imaginaba con su barba larga y enredada, su 

cara extremadamente blanca, sus facciones medio 

arrugadas, enojadas, y sus pies descalzos, que ca-

minaban por todos lados, incluso entre un montón 

de muertos, dando órdenes para matarnos a todos 

o para arrancarnos las costillas. Era igual a uno de

esos cowboys norteamericanos de derecha —que es

redundancia—, que en vez de coleccionar figuritas de

acción tienen armas de todos los tamaños que pueden

desbaratar las patas de un venado, una por una, o ha-

cer estallar la cabeza de un latino. Mi cabeza tenía un

cowboy y una Medusa que petrificaba todo.
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