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CHARLOTTE RUNCIE   

Siempre ha tenido una conexión con  
el mar. Lo sentía desde las calles de 
Edimburgo y lo observa ahora desde  
las costas escocesas, donde trabaja de 
periodista y crítica de arte para �e  
Daily Telegraph. Antes poeta, Runcie  
se descubre aquí como una observadora 
intuitiva de la naturaleza y, por tanto,  
una observadora de todo lo que nos  
hace ser humanos. 

Mi abuela y mi madre me enseñaron a 
escuchar el mar colocando una caracola 
sobre mi oreja. Una caracola te permite 
oír el mar aunque la costa más cercana 
esté a miles de kilómetros de distancia. 
Como en los mejores cuentos, eso es 
verdad y también es mentira: el sonido 
arremolinado que oyes en el interior de  
la caracola es un eco de la circulación  
de la sangre en la cabeza. El sonido del 
mar no es más que el sonido del agua  
y de la sal que se desplaza por nuestro  
inte rior y, cuando escuchamos el eco 
de nuestro cuerpo con la ayuda de una 
concha, oímos una canción que está 
hecha de salmuera.

La costa es un lugar donde  
chocan dos estados: tierra y mar.  
La costa es un lugar evocador. Las mareas suben  
y bajan, las orillas cambian de manera constante y  
se redibujan siguiendo ciclos. Como las mujeres.  
Como la vida. 

Charlotte Runcie, poeta y escritora, pensó que  
el mar la había atraído siempre porque buscaba  
una conexión mística con la naturaleza, pero se dio  
cuenta de que esa seducción era en realidad afinidad  
con lo humano. A través de canciones, poemas e  
historias antiguas, Runcie recuerda en este bello  
ensayo a los marineros que se adentraron en el mar,  
pero sobre todo a las mujeres que lo vivieron  
desde sus costas y que forjaron con él otra  
relación vital. 

Sal en la lengua es un paseo por la playa  
con Turner, con Shakespeare, con los  
narradores griegos y los cantantes  
de taberna. Una oda al medio que  
más nos inspira y atemoriza; a las  
aguas que esconden a la vez la muerte  
y los secretos de la vida. El mar ayuda  
a Runcie a comprender su maternidad  
y Runcie nos ayuda a todos a entender  
que las olas más indómitas pueden  
explicarnos qué significa  
ser humano.
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I
ALCÍONE

Alcíone, hija de Eolo, dios de los vientos, se lanza al mar y muere 
ahogada. El amor entre Alcíone y su marido Ceix ha hecho enfu-
recer a los dioses y Zeus ha desatado una gran tormenta para aho-
gar a Ceix. Al ver que Alcíone se ha suicidado, desconsolada, Zeus 
se arrepiente de lo que ha hecho y los transforma a ambos en una 
pareja de martines pescadores. Todos los meses de enero, Eolo cal-
ma los vientos y los mares durante dos semanas para que Alcíone 
pueda anidar sobre aguas tranquilas. A ese periodo del año se le 
conoce como los días de alción.
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ESTRELLA POLAR 

El mar empieza con las estrellas. Cerca de la playa de Elgol, en la 
isla de Skye, meto los pies en una poza para poder ver más de cerca 
una estrella de mar. Los abruptos triángulos que forman las mon-
tañas Cuillin se alzan a lo lejos, junto a toda una serie de islas que 
dibujan una herradura que convierte la tormentosa bahía en un 
anfiteatro natural. Hemos venido aquí de vacaciones, después de 
visitar a mi familia materna en Fife, Escocia; nunca en mi vida 
había estado tan al norte. El mar me resulta exótico, pues me crie 
en las colinas que rodean Hertfordshire, muy lejos de la costa. El 
mar es algo nuevo para mí.

El agua está fría, tengo los dedos de los pies blancos. El fondo 
está formado por fragmentos de conchas que hacen aflorar perlas 
de sangre de las plantas de mis pies. Mis padres están un poco más 
allá. A mi alrededor, las lapas se aferran a las rocas y los pájaros 
vuelan en círculos. La brisa es recia y las nubes, bajas. El mar se 
extiende en la lejanía hasta convertirse en una neblina infinita. Me 
siento completamente sola.

Mientras intentaba ubicar a mis padres con la mirada, la es-
trella de mar se ha desplazado hasta una zona en sombra, fuera de 
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mi vista. Recuerdo haber leído en mi enciclopedia Collins sobre 
fauna marina que las estrellas se reproducen de dos maneras: o 
bien manteniendo contacto sexual con otra estrella, o bien cuando 
le cortan uno de sus brazos. Un brazo separado del resto del cuer-
po puede generar sus propias extremidades y crecer hasta conver-
tirse en una estrella completa. La que perdió su brazo es capaz 
también de hacer crecer el que le falta, así que al final tenemos dos 
criaturas nuevas y completas crecidas a partir de un único ser mu-
tilado. ¿Tendrá crías esa estrella en particular, creará otras versio-
nes de sí misma que se arrastrarán por otras pozas?

No muy lejos de allí hay un pedazo de madera que reluce bajo 
la superficie, oscuro y resbaladizo debido al agua del mar, como si 
tuviese vida propia, como un pequeño monstruo varado en la pla-
ya. Cuando llega la hora de marcharnos, me llevo ese pedazo de 
madera conmigo a casa. (El agua que sale de los grifos de la casa de 
campo donde nos alojamos es de color marrón debido a la turba. 
¿Por qué no podemos bañarnos y cocinar con el agua clara y salada 
de la bahía? Soy una niña malhumorada y me niego a ayudar a 
fregar los platos.)

De vuelta por la empinada carretera que conduce hasta la 
casa, el agua negruzca que rezuma aquel pedazo de madera me 
empapa la ropa, mi camiseta favorita, la que me pondría todos los 
días si fuera posible: es de rayas verdes y negras, tal como imagino 
que debían de ser las de los piratas, llena de agujeros de tanto po-
nérmela y trepar por todas partes. Soy una niña alta y gritona y 
tengo mal genio. Me muerdo las uñas y nunca me cepillo el pelo. 
Devoro libros, sobre todo libros que hablen de caballos e interna-
dos en la costa, aunque no conozco ninguna de esas cosas por ex-
periencia propia. En realidad, nunca me siento como una niña, 
aunque lo cierto es que no sé cómo debe de sentirse una niña.

Mi abuela ha intentado remediarlo comprándome un montón 
de vestidos con mucho vuelo y volantes, y obligándome a cepillar-
me el pelo, que tengo crespo y enmarañado. Se supone que debo 

SAL EN LA LENGUA

T-Sal en la lengua.indd   18 3/3/20   14:33



19

pasarme el cepillo cien veces todas las noches para tenerlo suave, 
pero hacerlo me duele tanto que me hace llorar y lleva mi paciencia 
al límite, así que suelo evitarlo. Cuando lo intento, no parece servir 
de gran cosa, lo único que consigo es convertir mi melena en un 
puñado de heno rojizo plagado de electricidad estática. Los vesti-
dos me pican y son demasiado estrechos, así que aprovecho la mí-
nima oportunidad para dejarlos de lado. Lo que deseo en todo mo-
mento es que mis pies estén frescos y cómodos y salados, metidos 
en el agua del mar todo el tiempo que sea posible.

Desde que tengo memoria, en el alféizar de la ventana del 
cuarto de baño de la casa de mi abuela, con sus muebles color 
aguacate y su armario lleno de analgésicos y de medicamentos 
para el cáncer de mi abuelo, siempre ha habido una colección de 
conchas. Son conchas que mi abuela ha ido recogiendo en los cru-
ceros y los viajes que ha hecho por todo el mundo; algunas las re-
cogió en diferentes playas, pero la mayoría las compró en tiendas 
de regalos: son grandes, exóticas y brillantes. Hay una caracola 
enorme que, de tanto pegármela a la oreja mientras me bañaba, ha 
acumulado una fina película de jabón sobre la delicada curva de su 
abertura rosácea, cerca del lugar donde el borde blanco se convier-
te en la parte superior de la concha. En el lateral de la bañera hay 
una vieira particularmente grande que hace las veces de jabonera.

Esa tarde uso el pedazo de madera seca que he traído de la 
playa para un proyecto. En la seguridad que ofrece la casa ha per-
dido su magia brillante y, con el calor, se ha agrietado y empalide-
cido. Con mis pinturas y un pincel grueso, lo pinto con el tono de 
rojo más vivo que tengo. Lo que pretendo es devolverle su salvaje 
humedad, que siga transmitiendo el cautivador miedo que sentí al 
encontrarlo henchido, reluciente y empapado de agua salada en la 
poza. Pero no hay pintura que pueda devolverle el brillo y la fuerza 
que tenía cuando di con ella, porque relucía como la luz de la luna 
entre las estrellas de mar, tan brillante y salvaje como me sentía yo 
con los pies en el agua.

ALCÍONE
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Llevo muchos años, desde aquellas vacaciones, recogiendo 
conchas relucientes y cristales marinos cuando voy a alguna playa 
y llevándomelos a casa. Me fijo en cómo pierden la magia a medi-
da que se evapora el agua, en cómo las superficies brillantes se se-
can hasta no transmitir nada, y me pregunto cómo podría retener 
un auténtico pedazo del mar, mantener vivo su misterio.

A finales de otoño, si estoy junto al mar y es de noche y hace frío y 
las estrellas rasgan la oscuridad del cielo, me acerco a la orilla, su-
mida en esa profunda negrura y en el poderoso rugido del mar, e 
imagino que estoy en la proa de un barco. Si estoy lo bastante lejos 
de una ciudad, el cielo se muestra sobrecargado de estrellas, hasta 
tal punto que la oscuridad parece ceder bajo su peso. Galaxias, pla-
netas y nebulosas se despliegan ante nosotros.

Las personas siempre hemos encontrado elementos poéticos 
en el cielo estrellado. Alnilam es como llamamos al cinturón de la 
constelación de Orión: el collar de perlas. Capella, la cabritilla. Pis-
cis Austrini es la boca del pez del sur. Carina, la proa del barco. 
Eridani, la desembocadura del río.

Desde que existen los barcos, los marineros han navegado 
guiándose por la posición de las estrellas. La mejor manera de de-
terminar en qué parte del mundo te encuentras, y cómo llegar al 
lugar adonde quieres ir, es percibir todo lo que te rodea. El viento, 
las estaciones, las estrellas.

Las Pléyades son las estrellas de la navegación. La misma pa-
labra, el nombre de la constelación de las siete hermanas que, una 
vez identificada, señala dónde se encuentra la estrella polar y, por 
consiguiente, el norte y tu destino, viene del griego antiguo plein, 
que significaba «navegar». Su ascensión helíaca da comienzo en el 
otoño del hemisferio norte y, para los griegos, señalaba el inicio de 
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la época de navegación en el Mediterráneo. Es la constelación más 
fácil de ver a simple vista.

Los viajes marítimos guiados por las estrellas han inspirado 
historias, canciones, poemas, cuadros, mitos, escuelas de pensa-
miento religioso y descubrimientos científicos. Han conducido a 
la ruina y la destrucción. Recitadas en voz alta, las Pléyades suenan 
a hechizo: Alcíone, Electra, Maia, Mérope, Táigete, Celeno, Asté-
rope. Y luego están sus progenitores, que completan el grupo visi-
ble de nueve estrellas: Atlas y Pléyone.

Los nombres de las Pléyades son anteriores a los mitos griegos 
sobre las siete hermanas, sus relaciones, sus hijos y sus aventuras 
sobrenaturales. Las historias que los griegos contaban sobre ellas 
nacieron de la inspiración de aquellos que las veían en el cielo noc-
turno y oían los nombres que les habían dado los que ya habían 
surcados los mares, mientras el agua se movía a su alrededor y la 
luna generaba mareas por todo el planeta.

No soy historiadora marítima y esta no es una historia sobre 
barcos de altos mástiles. Este es un relato sobre mujeres, agua y 
amor que incluye un nacimiento y una muerte, canciones y cuen-
tos fantásticos, y también el viento que sopla en la cresta de las 
olas.

ALCÍONE
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ZARPAR

Lo hueles antes de verlo. Así es como sabes en Escocia que estás 
cerca del mar. Es 1 de enero y paseamos por la playa de Portobello: 
Sean, la perra y yo. Hace tanto frío que el aire cruje y las olas dejan 
flecos de escarcha en la orilla al retroceder. El paseo marítimo está 
lleno de gente, casi toda venida desde Edimburgo para pasar el día 
y respirar el frescor que entraña un año recién estrenado. La perra 
entra y sale del agua, demasiado miedosa como para meterse lo su-
ficiente para nadar, prefiere dar brincos y estornudar en la orilla, 
donde el agua fría le mordisquea las patas, persiguiendo pelotas 
que pierde cuando la espuma del mar las engulle y su olor se pierde 
bajo el agua, donde su hocico no alcanza a seguirles el rastro. A pri-
mera hora de la tarde, el sol ya ha empezado a bajar y tiñe la luz de 
un misterioso tono anaranjado, reflejo de un puñado de nubes co-
lor violeta oscuro que traen nieve.

Caminamos por la arena fijándonos en los resistentes niños 
que construyen castillos con arena helada y también en los estu-
diantes achispados en paños menores que se arriesgan a chapotear 
en las frías aguas de Año Nuevo. La perra se aleja corriendo, pero 
regresa dando brincos con su gruesa lengua colgándole de un lado 
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de la boca y con una capa de arena envolviéndole el pecho y las 
patas. Yo busco cosas en la arena, distraída. Los trozos de algas 
parecen dedos desmembrados cubiertos de ampollas. Algunos pa-
recen mechones de pelo enmarañado, salvo por los crustáceos que 
los mantienen unidos. Y luego están las conchas: las medialunas 
del color de la medianoche de los mejillones que se difuminan has-
ta crear el blanco más puro, berberechos de perfecta redondez in-
terior y exterior de pliegues rugosos como pastelillos rizados. Una 
vez, tras una tormenta, miles de estrellas de mar quedaron varadas 
en esa playa y se asfixiaron fuera del agua. La desembocadura del 
río Forth abre sus labios. El mar está un poco más lejos, un poco 
más allá.

Todo lo que leo ahora, ya sean las historias que tanto me gus-
taban en la infancia o nuevos descubrimientos literarios, tiene que 
ver con el agua. Llevo un ejemplar de la Odisea en el bolso a modo 
de talismán y, por las mañanas, en el autobús de ventanillas empa-
ñadas que me lleva al trabajo en la revista, lo abro y me dejo arras-
trar por esa especie de corrientes marinas que mezclan trama y 
digresión, moviéndose siempre como olas que chocasen contra el 
casco de una nave. Descubro Secuestrado de Stevenson, el desafor-
tunado viaje por mar que se convierte en una aventura terrestre, y 
también las extensas antologías de cantos de marinos recopiladas 
por un viejo y misterioso marinero y cuentista llamado Stan Hugill, 
y leo Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson, de Bos-
well. En la biografía de Boswell encuentro una cita de Johnson que 
no puedo olvidar: «Todo hombre tiene mal concepto de sí mismo 
por no haber sido soldado o por no haberse hecho a la mar».

Yo no he sido marinera. Me acerco a la treintena, una edad en 
la que debería preocuparme por descubrir quién soy, viajando y 
viviendo aventuras. Una amiga mía se ha mudado a Australia; 
otra, a Canadá. Facebook me muestra conocidos de la universidad 
que corren maratones o han conseguido empleos de ensueño. Yo 
no hago nada de eso, no tengo sueños concretos que guíen mis 
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pasos. Cuando en mitad de la noche me asalta el pánico, investigo 
sobre posibles carreras profesionales que requerirían habilidades 
muy distintas de las mías. ¿Conseguiré hacer algo que merezca la 
pena si estudio Derecho, Medicina o Magisterio? Aunque al prin-
cipio me emociona la idea de convertirme en una persona nueva, 
siempre me echo atrás. Me limito a leer, escribir y trabajar; pero no 
me parecen el tipo de cosas que se hacen cuando una se está pre-
parando para embarcarse en algo.

Tendría que ser posible permanecer para siempre en un esta-
do de infancia prolongada, jugar a vivir hasta que la vida adulta 
adquiriese forma poco a poco, sin que yo me diese cuenta. ¿En qué 
momento acaba la infancia, o acaso podría durar para siempre?

En la Odisea, Atenea envía por mar a Telémaco, hijo de Odi-
seo, a visitar a Menelao para que averigüe qué le ha ocurrido a su 
padre. Más adelante, ella explica que ese viaje era un regalo: será 
una aventura que lo definirá conduciéndolo a la edad adulta. Odi-
seo pasa veinte años lejos, primero en la guerra y después en el 
mar. En Secuestrado, el viaje por mar de David Balfour y la poste-
rior caminata por tierra a través de las Highlands es lo que con-
vierte al chico en un hombre.

¿Tiene razón Johnson? ¿Es hacerse a la mar el reto definitivo, 
la gran prueba peligrosa, la experiencia que todos los chicos deben 
afrontar para hacerse hombres, a riesgo de arrepentirse para siem-
pre si no lo hacen? Hacerse a la mar es como ir a la guerra: algo 
temporal, algo físicamente abrumador y una prueba que, si logras 
sobrevivir, te cambia para siempre.

De antemano sabes que la experiencia será terrible pero, a pe-
sar de todo, te sorprende. Después, si miras a los ojos de alguien 
que haya pasado por lo mismo, aunque se trate de una persona 
desconocida, compartes algo con él. Miras en su interior y la reco-
noces. Sabe lo mismo que tú, algo que no eres capaz de explicar. 
El dolor y la indefensión. El rendirse a algo más grande que tú. El 
peligro. La belleza y la poesía.

SAL EN LA LENGUA
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Ese mar parece muy emocionante y esencial. ¿Debería el arte 
hacerse a la mar también?  Si uno no se hace a la mar ni va a la 
guerra, parecían opinar los escritores del pasado, ¿qué clase de 
hombre se es?

O ¿qué clase de mujer? ¿Qué pasa con Penélope, que se queda 
en Ítaca con un hijo recién nacido y pasa veinte años ahuyentando 
a hombres que quieren casarse con ella y robarle el tesoro de su 
marido desaparecido? Penélope, atrapada en tierra, teje y llora y 
se pregunta qué aventuras y peligros habrá corrido su marido en 
el mar.

El mar inunda mi cerebro durante todo el invierno. Vuelvo a 
vivir en Escocia, en Edimburgo, cerca de mi familia, para estar 
junto al mar tras haber trabajado en Londres, inmersa en el calor y 
el barullo de una redacción atestada a la que llegaba tras un largo 
desplazamiento todos los días. Necesito el mar, le decía a la gente, 
y cielos más amplios. Busco algo nuevo, busco un hogar, y no ten-
go ni la menor idea de lo que busco.

Bajo a la playa desde el paseo de Portobello, que tiene una ba-
randa metálica pintada de un verde claro muy alegre, como el del 
helado de pistacho, y me acerco al mar, a mirarlo a los ojos. Hoy es 
un espejo. Se extiende calmo en la distancia. A lo lejos creo divisar 
focas, montículos lejanos, grises como guijarros, que asoman a la 
superficie para que les dé el aire en el lomo. Mirar hacia el punto en 
el que el río se convierte en mar permite que la mente se allane, de 
ese modo puedes extenderte en su vastedad y sentir, durante un 
instante, que estás realmente en el inicio de algo. Y puedes recoger 
una concha de berberecho y guardártela en el bolsillo.

Además de leer sobre el mar con apetito renovado, también he 
escrito sobre él: he anotado las horas de las mareas y las conchas que 

ALCÍONE

T-Sal en la lengua.indd   25 3/3/20   14:33



26

he ido encontrando, los nombres de los barcos que he visto en 
distintos puertos. Siempre acabo acordándome de mi abuela. Le 
encantaba estar en el mar, ir en bote y también en crucero, aunque 
nunca lo idealizaba. Una vez me envió una postal estando de cru-
cero por el Caribe con mi abuelo. Normalmente, sus postales se 
atenían a una fórmula concreta: la parte impresa era un collage de 
imágenes de playas tropicales relucientes, preciosos azules y hote-
les de un blanco impoluto  — todo de un imposible glamur — ; por 
otra parte, dos mensajes manuscritos con letra muy distinta, aun-
que ambas sumamente parecidas a la mía, por extraño que parez-
ca. Mi abuelo escribía en la parte superior y le dejaba la parte de 
abajo a mi abuela. 

Esta postal en concreto decía:

Pensamos en ti mientras surcamos el más azul y hermoso océano, 
bajo cielos claros y soleados. Con mucho amor, tu abuelo.

Me he dado un golpe en el ojo con el maletero y me ha salido un 
morado. Abuelita.

Creo que no pretendía hacer gracia, sino que para ella esa era 
la noticia más importante de todo el viaje. Me pregunto qué vería 
cuando miraba el mar con el ojo morado, como si fuera un cíclope.

Este invierno aún no hemos visto nieve y hace ya veinte años 
que estuve en aquella poza de la playa de Elgol. Edimburgo pasa 
esta estación sumido en un letargo gris y oscuro, sin copos de 
nieve reluciente que suavicen el frío. Así pues, cuando otro frío 
día de enero me encuentra hibernando bajo el edredón, uno de 
esos días oscuros y nubosos que amortiguan mis sensaciones, 
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necesito con urgencia la frescura del mar. Quiero salir corriendo 
hacia él, desafiar al frío y al vacío de la resaca, que ya dura un 
mes, provocada por los excesos de las Navidades. El deseo de 
huir me resulta familiar. Significa que hay algo de lo que alejar-
se, aunque no sepa en estos momentos de qué se trata. Mis pen-
samientos empiezan a amontonarse, incómodos, en torno a una 
idea, una posibilidad que se perfila en un rincón de mi cabeza, 
siempre consciente de su presencia a pesar de que ellos traten de 
pasarla por alto. Soy como la princesa que nota el guisante deba-
jo de los colchones y no puede dormir. Algo está a punto de 
cambiar.

Quiero ver el mar y Sean quiere ver la nieve. Ambos ansia-
mos un frío real e intenso, esa sensación de cosquilleo en los sen-
tidos. Una mayor amplitud que el estuario del río Forth, algo que 
se extienda sin fin hacia las islas y más allá, hacia la nada. Un 
sábado nos montamos en el coche con la perra y nos dirigimos 
hacia la costa oeste, siguiendo una ruta definida por Google 
Maps en dirección a Oban, un pueblo que quería visitar desde 
hacía mucho tiempo. Algunos amigos ya habían estado allí y me 
dijeron que era hermoso. Según ellos, desde el puerto puede 
apreciarse la extensión de mar, de casi un kilómetro, que lo sepa-
ra de Kerrera, la isla donde se encuentra el diminuto castillo me-
dieval de Gylen, que Turner esbozó varias veces durante sus via-
jes por Escocia.

En temporada alta es un destino turístico bastante frecuenta-
do, pero difícilmente hay mucha actividad en mitad del crudo in-
vierno. El trayecto en coche nos lleva tres horas y atraviesa el pai-
saje nevado de los Trossachs y bordea el amplio lago Lomond;  
desde el coche se ven los picos blancos de los montes Ben Lomond 
y Ben Vorlich. Salimos pronto por la mañana y nos detenemos en 
cuanto estamos lo bastante al norte como para encontrar nieve. 
Dejamos salir a la perra para que se revuelque y salte contenta en-
tre montículos que le cubren hasta el cuello. El lago Lomond apa-
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rece tranquilo, adormecido, cuando miro por encima del hombro; 
es la parte pintoresca del viaje.

Al llegar a Oban, descubrimos que se trata más bien de un paisaje 
urbano industrial que del bonito puerto que yo había imaginado. 
Hay barcos grandes atracados en la terminal de ferris, furgonetas 
que sortean una concurrida rotonda, y todo el pueblo parece api-
ñado alrededor de los guijarros negruzcos de una playa salpicada 
de botellas de plástico y latas de metal. La perra se acerca al muelle 
y levanta el hocico al viento. Casi todos los establecimientos del 
pueblo están cerrados durante el invierno y da la impresión de que 
los lugares más cálidos y acogedores son las tiendas de materiales 
para actividades al aire libre. A mediodía entramos en un pub don-
de permiten la entrada a perros y sirven fish and chips, y allí nos 
refugiamos los tres del frío. Después paseamos por las calles del 
pueblo y entramos en una de esas acogedoras tiendas. Como re-
cuerdo del viaje, me compro un par de calcetines de lana gruesa 
rebajados de precio. Pasamos un rato más en la playa oscura, mi-
rando hacia Kerrera mientras el tenue sol hace una fugaz apari-
ción. La tierra que se ve desde ese punto parece igual de tangible, 
de alcanzable, que cualquiera de las islas en las que acabó Odiseo, 
mientras saltaba de un glorioso desastre al siguiente.

Al atardecer, volvemos a casa ligeramente decepcionados. En 
el camino de vuelta, mientras atravesamos los Trossachs, las mon-
tañas se nos presentan como recortables de papel. Sé que el lago 
Lomond se extiende a un lado y nos hace compañía durante el 
viaje, pero más que verlo siento su presencia como un vacío que se 
extiende a nuestra izquierda. La ruta está a merced del cielo, con 
las montañas en la distancia, el lago a un lado y el mar a nuestra 
espalda. El viaje no ha sido la aventura épica y entretenida que yo 
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esperaba, aun sabiendo que era imposible que lo fuese  — lo había 
idealizado en exceso — , pero a pesar de todo me sentí agradecida 
por los calcetines y la comida caliente. Cuando llegamos a Edim-
burgo, luce la luna llena y la nieve se nos ha adelantado: copos del 
tamaño de la palma de la mano cuajan sobre el techo del coche 
cuando aparcamos frente al edificio en que vivimos. Cuando sali-
mos del vehículo, ya se están helando sobre el parabrisas.

Una semana más tarde, me hago la prueba. Cuando tomo la 
barrita de plástico del alféizar de la ventana del baño y le doy la 
vuelta, la palabra que aparece en la pantallita digital me recorre 
como una corriente eléctrica y reconozco que el escalofrío que 
siento en los hombros es miedo. Finalmente, voy a emprender otra 
clase de viaje. Un repentino salto a la madurez. Será un nuevo tipo 
de criatura el que tendré que comprender.

De regreso desde Troya, Odiseo perdió el rumbo por culpa del 
viento. Deseaba llegar a casa.

Yo deseaba una aventura. Sin embargo, voy a tener un bebé.
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