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UNo

Corria el afio 1965.

Nos habiamos sentado en las sillas de madera oscura que
se hallaban centradas ante el escritorio de la monja. Detras de
la mesa, las persianas venecianas que cubrian el ventanal es-
taban semicerradas. La luz trazaba un dibujo de finas rayas
sobre el techo. Ninguna de ellas caia sobre el habito negro de
la hermana Dominic. A mi derecha, mi madre se inclin6 hacia
delante, como para que la monja comprendiera que habia-
mos venido a hacer lo correcto. Porque asi el pecado mortal
quedaria extirpado de mi alma, y también de la suya. Mi pe-
nitencia seria ir a la casa de madres solteras. La absolucion
llegaria cuando entregara a mi hijo. La monja nos estaba di-
ciendo que yo lo olvidaria todo. Seria como si nunca hubiera
ocurrido.

Los listones de la silla se me clavaban en la espalda al apo-
yarme en ellos. La hermana Dominic estaba vuelta hacia mi
madre, dirigiendo su hombro derecho hacia mi, como acu-
sandome. Ninguna de las dos me veia como una presencia
independiente de mi madre. Me sentia paralizada, incapaz de
hablar con mi propia voz. Yo queria que mi madre saliera de la
estancia. Queria decirle algunas cosas a la monja, hacerle al-
gunas preguntas: ¢Habia alguna forma de quedarme con mi
nifio? ¢Habia alguien que pudiera ayudarme a encontrar un
modo de hacerlo?

Nos habian entregado un formulario para que lo rellena-
ramos mientras esperabamos ante la puerta del despacho a
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que la hermana Dominic nos recibiera; a que cumpliera con
su compromiso de vernos, como habia solicitado mi madre a
los Servicios Sociales de la Iglesia catédlica, para preparar mi
admision en Seton House. Mi madre habia contestado por
mi a la mayoria de las preguntas del formulario. No pude
negarme; ya habia hecho bastante quedandome embarazada
y arruinando la vida de la gente. Pensaba que podia perder el
amor de todos ellos. Las recriminaciones de la Iglesia no me
asustaban tanto como lo hacia mi madre. Pero, por temor a
ser abandonada, aceptaba abandonar a mi bebé.

—¢Quiere que se eduque en el catolicismo?

—Ah, si, claro, hermana —contesté mi madre, obediente,
como si respondiera a una pregunta de catequesis.

—¢Prefiere que los padres sean universitarios?

—Si, desde luego —contesté yo.

Por fin encontraba fuerzas para hablar.

—La compatibilidad respecto al origen étnico sera absolu-
ta, por supuesto —nos asegur6 la monja.

Me senti un poco incomoda, porque sobre nuestras raices
no tenfamos la informacioén completa.

—Tendran una posicion desahogada y cubriran todas las
necesidades del nifio. De eso pueden estar seguras —dijo.

Y, por descontado, dijo, puesto que tanto el padre de mi
hijo, Ray, como yo teniamos los ojos azules, también los pa-
dres los tendrian. La monja sonrié benévola, ladeando un
poco la cabeza, como si ya estuviera pasando el pedido a
Dios.

Los padres serian un reflejo de Ray y de mi en todos los
sentidos; el nifio no perderia nada por no estar con nosotros.
De hecho, los Servicios Sociales de la Iglesia catdlica le iban a
encontrar unos padres que cubririan sus necesidades mucho
mejor de lo que nunca podriamos haberlo hecho Ray y yo.
Ray y yo podriamos acabar nuestros estudios, y si luego deci-
diamos casarnos, podriamos tener otros hijos. Dar al nifio en
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adopcion era, claramente, lo mejor —lo tnico— que podia
hacer yo.

Seguia pensando que ojald mi madre nos dejara para po-
der hablar a solas con la monja. Queria saber qué pasaba si
yo cambiaba de parecer. Pero mi madre no se apart6é de mi
lado.

Firmamos los papeles. Habiamos aceptado. La fecha exac-
ta de mi ingreso dependeria de las vacantes disponibles en
Seton House. La casa podia acoger a un maximo de dieciséis
jovenes, y mi admision dependeria de que los partos se pro-
dujeran en las fechas previstas. Pero podia contar con entrar
en algiin momento del mes de octubre.

La hermana Dominic se inclin hacia delante y, apoyando
las manos sobre el escritorio, se irgui6 con la espalda recta.
Su habito negro afadia talla a su estatura ya de por si consi-
derable. Parecia erigirse sobre nosotras.

Mi madre y yo nos pusimos en pie y los contornos de la
estancia parecieron difuminarse. Yo oia sus voces como si vi-
nieran de algun lugar distante. ¢De verdad me estaba pasan-
do esto a mi?

¢Coémo me habia metido en este problema? En los ultimos
anos de la escuela secundaria, mi mejor amiga era Jessica.
Haciamos lo que todo el mundo ese verano en nuestro pueblo
de Carolina del Norte: ibamos al aparcamiento del restau-
rante Boar and Castle Drive-in, donde nos encontrabamos
con nuestros amigos y a veces haciamos otros nuevos. El
aparcamiento estaba dividido en dos secciones. La parte iz-
quierda estaba muy iluminada, para poder ligar y relacio-
narse. En la derecha reinaban el silencio y la penumbra. La
llamaban «el Pozo de la Serpiente». Todos los coches que es-
taban aparcados en ese lado tenian las ventanillas empana-
das, lo que producia un efecto de cortinas corridas. Esa no-
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che, Jessica y yo echamos un vistazo al Pozo de la Serpiente y
aparcamos el gigantesco Buick azul claro de su padre bajo un
gran arce que se alzaba en el lado izquierdo del parking, para
que nos viera Michael, su novio. Michael trabajaba en una
fabrica de encuadernacion, en el turno de noche. Iba a venir a
vernos durante su descanso.

Cuando llego, el asiento del copiloto de su Austin-Healy
estaba ocupado por alguien a quien no reconoci. Una vez Mi-
chael salt6 al asiento trasero del Buick, detrds de Jessica, su
amigo se acomodd en el que se encontraba a mi espalda.
Cuando me giré para ver al amigo de Michael, lo primero que
me llamo la atencion fueron sus manos. Cuando se adelanto
para que nos presentaran, estas se apoyaron en el asiento fo-
rrado de felpa. Tenia unas manos preciosas. Y cuando la luz
me reveld su cara, vi que tenia una sonrisa maravillosa, una
sonrisa que le llegaba hasta los ojos. Senti un impulso casi
irresistible de tocarle las manos. Sabia que me resultarian fa-
miliares. Pero me resisti.

Se llamaba Ray. Estaba en segundo afio de universidad.
Y eso significaba que no habia nada que hacer. Yo tenia pro-
hibido salir con estudiantes universitarios. Mi padre no nos
iba a dejar salir juntos de ninguna de las maneras. Pero, por
otro lado, en el Buick azul claro de Jessica era como si el tiem-
po hubiera quedado en suspenso. Porque conocerle mejor era
cuanto yo deseaba. Cuando llegamos a casa de nuestra amiga
Cindy, me lancé sobre la cama de esta en una adolescente
rendicion al amor.

Después de la noche del Castle, Ray y yo enviamos discre-
tamente a nuestros emisarios personales, Jessica y Michael,
para saber si el otro queria quedar. El sentimiento era mutuo,
estaba claro. La familiaridad que habia sentido al verle por
primera vez siguio estando presente en nuestra primera cita,
y nunca se desvanecié. A mis padres les gusté Ray cuando lo
conocieron, aunque fuera mayor que yo, y no catélico. Sali-
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mos juntos durante todo mi ultimo afio de secundaria. Ray
volvia a casa de sus padres desde la universidad casi cada dos
fines de semana. Y lo que sentiamos el uno por el otro era
cada vez mas fuerte.

En el Sur de los afios sesenta primaba un estricto codigo
generacional que nos obligaba a contener la pasion que sen-
tiamos el uno por el otro. Todo se veia en términos de blanco
y negro. Eras una chica decente o una fresca. Esto significaba
que llegabas hasta el final o no llegabas, al margen del tiem-
po que llevaras saliendo con alguien. Vivias en un buen ba-
rrio o en uno malo, pertenecias a un club de campo bueno o
a uno malo o, peor atin, a ninguno. Llevabas blusas de Villa-
ger y mocasines Weejuns® o te quedabas al margen. Nosotros
llegamos a Carolina del Norte cuando yo estaba empezando
la escuela secundaria. Hasta entonces habia estudiado en un
colegio femenino catélico de Ohio, y ahora llegué a mi nuevo
colegio calzando unas Keds de lona, porque era lo que se lle-
vaba en Ohio. Cuando Jessica y yo nos hicimos amigas inti-
mas, me confesd que algunos comparieros habian pensado
que era pobre porque llevaba Keds. Y ser pobre no era bueno.

El doble rasero estaba profundamente arraigado. Si un
chico se acercaba a la frontera imaginaria del propasarse con
una muchacha «decente», el instinto del caballero surefio se
despertaba y la mano errante o el pensamiento apasionado
quedaban refrenados. Probablemente, las reservas de auto-
disciplina que sin duda requeria retozar cuatro horas segui-
das al son de Johnny Mathis sin llegar a «primera base» con-
tribuyeron en gran medida a moldear nuestro caracter
colectivo.

1. Villager es una marca de ropa que se hizo muy popular en Estados
Unidos entre las jovenes burguesas de los afios sesenta, y que se carac-
terizaba por los disefios discretos y los estampados florales. Weejuns es
una marca cldsica de mocasines. (N. de la T.)
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La noche en que me quedé encinta fue la segunda vez que
Ray y yo hicimos el amor, y seguramente la centésima en que lu-
chamos contra ello durante los dos afios que llevabamos jun-
tos. Yo ya estaba en primer curso del Winthrop College, una
universidad femenina de Carolina del Sur. Los dos estaibamos
en casa de nuestros padres por las vacaciones de Semana San-
ta. Llevibamos mas de un mes sin vernos, debido a los exa-
menes parciales. Nunca habiamos pasado tanto tiempo sepa-
rados desde que habiamos empezado a salir. Esa noche no
teniamos mucho tiempo para estar juntos. Era Viernes Santo,
y yo antes tenia que ir al via crucis.

Aparcamos el Ford Galaxy color aguamarina de Ray en el
parking inferior del club de campo Starmount, al lado de las
pistas de tenis. El aparcamiento estaba desierto. El cielo esta-
ba muy negro. Perfecto para una noche de Viernes Santo. El
via crucis siempre me habia afectado profundamente. Habla-
mos. Lo que sentiamos el uno por el otro se hizo demasiado
intenso para controlarlo.

Y yo estaba demasiado entregada para advertirle que no
siguiera. Cuando todo acabd, Ray salio del coche, meti6 la
cabeza por la ventanilla y me pregunto literalmente si era un
mal momento del mes. Dijo que el preservativo se habia roto.
Pero mis periodos siempre habian sido irregulares, y ahora
llevaba cuatro meses sin él. Le dije que no se preocupara.

Al cabo de un mes, al ver que seguia sin menstruar, empecé
a preocuparme. Me sentia rara. Como no queria ir a un médi-
co del lugar, pedi hora con el ginecologo de la hermana ma-
yor de mi compaiiera de habitacion, Blair. Este doctor estaba
en Charlotte. Pero en Winthrop, las alumnas de primero no
podian alejarse mas de cuarenta kilometros del recinto uni-
versitario sin permiso de los padres. Al regresar del gineco-
logo, me pillaron y llamaron a mis padres. Un par de horas
después, mi madre llamoé por teléfono para decirme que se
habia enterado y que habia hablado con el gineclogo. Asi
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se respetaba la «confidencialidad médico-paciente». Pero la
prueba dio resultado negativo. Me prohibieron abandonar el
recinto universitario hasta fin de curso. A mi me molestaba
que la universidad, mis padres y el médico me trataran como
si fuera una nifa, pero eso era yo para ellos.

Ray se sinti6 aliviado de que la prueba hubiera dado nega-
tivo. Pero yo no estaba tan segura.

Estaba tan estresada que los examenes me salieron bastan-
te mal. Mis padres me recibieron con caras largas. Pero no
hablamos de nada. Unicamente, mi madre me pregunté si ya
tenia el periodo. Le dije que no.

Esta era la situacion que tanto habia temido mi padre. Se
habia pasado incontables noches sentado en el sillon color
aguamarina del salon, esperando a que yo volviera a casa. La
mayoria de las veces, cuando llegaba de una cita, me lo en-
contraba dormido en el sillon, con el libro o el peridédico que
habia estado leyendo para mantenerse despierto iluminado
por la luz de la lampara de pie de bronce. Si llegaba cinco
minutos tarde, me castigaba sin salir seis semanas seguidas,
seguramente porque necesitaba descansar de la preocupacion
y las noches pasadas en el sillon aguamarina. Me inspiraba
ternura, pero también me daba rabia que no pudiera confiar
en mi. El decia que confiaba en mi, pero no en los chicos con
los que salia.

Y en esa ocasion me prohibié volver a ver a Ray. Pero yo
tenia que verlo. Asi que quedabamos en secreto.

Pasé otro mes. Yo me encontraba bien, pero seguia sin bajar-
me la regla. Corrian los tltimos dias de junio. Ray tenia un
contacto en el hospital. Podiamos repetir la prueba de forma
discreta.

Esta vez dio positivo.

No hablamos hasta que llegamos al aparcamiento del hos-
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pital. El sol golpeaba con fuerza el asfalto negro. La humedad
creaba la impresion de estar atravesando un aire muy espeso.
Yo queria distanciarme de lo que estaba pasando, pero el aire
caliente conspiraba para mantenernos atrapados en el mun-
do real. Hacia demasiado calor para meternos en el coche y
hablar. Nos quedamos ahi de pie. No era facil comprender la
realidad de lo que aun parecia tan irreal. Si no hubiera sido
por la ausencia de regla y la prueba, no me habria enterado de
que estaba encinta. No tenia ningun sintoma. Mi cuerpo no
habia cambiado. Ray estaba mirando a la misma persona de
siempre. Sin embargo, nada era igual, ni volveria a serlo
nunca.

La unica forma de abortar era tomar un vuelo a las Baha-
mas. {Me veia muy capaz de hacerlo! Pero no podriamos con-
seguir el dinero sin decirselo a nuestros padres, y yo sabia que
mi madre nunca me dejaria abortar. Ray ain no habia habla-
do de matrimonio. ¢Estaria yo dispuesta si lo mencionaba?
Alli, sobre el caliente asfalto negro, con los pies medio abra-
sados, me descubri pasando en mi cabeza una «grabacion»
de todos los comentarios que habia oido sobre la situacion en
la que me encontraba ahora. Los chicos se reian de esas fres-
cas que se quedaban «prefiadas». La gente decia que las mujeres
«obligaban» a los hombres a casarse con ellas quedandose
embarazadas. ¢Y Ray? ¢Se preguntaria eso siempre? ¢Me
preguntaria yo siempre si él me queria? ¢De donde salian to-
das esas preguntas? De mi corazon, no, desde luego. Pero yo
no confiaba en mi corazoén.

Decidimos contarselo a nuestros padres.

A la manana siguiente le pedi a mi madre que viniera a mi
habitacion. Sentada en el suelo, junto a una mancha de sol, le
dije de forma escueta y directa que me habia hecho una prue-
ba de embarazo que habia dado positivo. Sabia que en el fon-
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do la noticia no la iba a sorprender. Sin tener indicio alguno,
mi madre habia comprendido que si habia transgredido la
norma de los cuarenta kilometros de Winthrop era porque
habia ido al médico para saber si estaba encinta. Y si habia
adivinado eso como una revelacion del cielo, ¢como iba a
sorprenderse ahora? No lo hizo. Pero aun asi fue una conmo-
cion para ella.

—Supongo que estarias borracha —dijo.

—No, estaba perfectamente sobria —contesté yo.

—No me lo creo —repuso ella—. Tenias que estar bo-
rracha.

—No, mama4, no estaba borracha —respondi con toda la
claridad posible.

Queria afnadir: «Estaba enamorada», pero mi boca no
pudo emitir esas palabras. ¢;Por qué daba por supuesto mi
madre que estaba borracha? ¢Acaso eso me habria disculpa-
do como por arte de magia, incluso habria restaurado mi vir-
ginidad? ¢ Temia mi madre que mi alma estuviera en pecado
mortal?

—¢Ray se va a casar contigo? —pregunto.

Le dije que no lo sabia. Se fue a hablar con mi padre. La
mancha de sol se habia desplazado en el suelo. Me quedé alli
sentada mucho tiempo, viendo como se alejaba cada vez
mas.

La frente de mi padre estaba marcada por una profunda
colera y la tristeza inundaba sus ojos. Se sentia muy dolido.
Yo queria desaparecer.

—Tu madre y yo os ayudaremos a ti y a Ray en lo que po-
damos —dijo—. Siempre hemos creido que algtn dia os casa-
riais. Incluso ayudaremos a pagar el ultimo curso de carrera
de Ray, si es lo que hace falta para que acabe.

Su generosa aceptacion de la situacion me abrumoé. Detras
de mi venian tres hijos mas. Yo sabia que econ6micamente no
iba a ser facil para ellos. Mi padre dijo que queria hablar con

19



los padres de Ray. Quedaron en verse el dia siguiente, después
de misa.

Mientras hablaban, Jessica y yo estuvimos dando vueltas
al azar en el Buick azul de su padre. El sol calentaba con fuer-
za, pero parecia apagado. Pasamos por el Castle para com-
prar un refresco de cola, pero hacia tanto calor que el lugar
estaba desierto. Me preguntaba qué se estarian diciendo los
padres. Me preguntaba qué estaria haciendo Ray. No creo
que a ninguna de las dos parejas se les pasara por la cabeza la
idea de que Ray y yo debiamos estar presentes en aquella re-
union. Porque al fin y al cabo, estaban hablando de nuestro
futuro. Me puse a pensar en otras épocas, esas que conocia de
mis lecturas, cuando los matrimonios siempre se concerta-
ban, eran negocios que se cerraban entre los cabezas de fami-
lia, sin que los hijos tuvieran nada que decir cuando se habla-
ba de su propio destino.

Al cabo de unas horas, pasamos por nuestra casa. El coche
de los padres de Ray ya no estaba. Jessica me dejé en la puer-
ta. Recorri despacio el camino de entrada. Se me hacia raro
pensar que los padres de Ray habian estado en mi casa. Sabia
que Ray tenia una buena relacion con ellos, pero por algun
motivo aiin No nOs conociamos.

—Parecen majos —dijo mi padre cuando me vio entrar—.
Les he ofrecido todo lo que te dije. Ahora la decision es suya.

Ray me llamo6 a la noche siguiente. ¢;Podiamos vernos en el
Castle al cabo de media hora? Pedi el coche y sali corriendo.
Mientras recorria aquellas calles tan familiares en nuestro
Chevy Impala blanco, de pronto todo me parecié peligroso
en aquella oscuridad. Empecé a asustarme. Reduje la veloci-
dad. De pronto ya no tenia tanta prisa por ver a Ray.
Aparqué junto a su coche, que se encontraba estacionado
en el Pozo de la Serpiente del Castle. Me meti en su coche
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antes de que él pudiera bajar. No me habia vuelto a mirarle,
pero mi cuerpo ya lo sabia. Cuando finalmente alcé la vista,
nuestros 0jos se encontraron. Sostuvimos la mirada. Antes de
que €l abriera la boca, mi cabeza empez6 a girar a derecha e
izquierda, diciendo no, no, no.

Ray queria que yo supiera que la decision era totalmente
suya y que sus padres le habian prometido apoyarlo pasara lo
que pasara. Pero su padre le habia dado el consejo que habia
decidido seguir. Le habia dicho que si empezabamos tan mal,
nuestro matrimonio no podia durar. Empezar una vida de
casados debiendo dinero a los padres, sin poder valernos por
nosotros mismos durante un tiempo indefinido, y con un
nifio al que cuidar, nos condenaria al fracaso. Estaba seguro
de que nos casariamos «dentro de unos anos». Pero este era
el camino equivocado y el momento equivocado.

Le di la espalda con rabia. A nuestro alrededor se alzaban
casas perfectas rodeadas de impecables jardines, pero sus
ocupantes tenian sus problemas, algunos inconfesables, otros
aun peor. Nadie vivia sin problemas. ¢;Qué tenia de malo en-
frentarse a dificultades? ¢Acaso evitar los problemas era la
medida para una vida exitosa? Yo sabia que podiamos conse-
guirlo. ¢Por qué decian ellos que no? Cuando solté todo el
aire que habia inhalado de golpe, me deshice en un llanto que
pensé que no se acababa nunca.

Mi padre me habia dicho que si Ray se negaba a hacer lo
correcto, no podria volver a verme. Pero yo no sabia qué ha-
cer con el amor que aun sentia por él. No podia decirle que
arrancara el coche y se alejara de mi vida para siempre. Pero
las dudas que sentia mi padre sobre el amor de Ray hacia mi
empezaban a asaltarme también a mi.

Le dije que a partir de ese momento tendriamos que acor-
dar nuestras citas a través de Jessica o Cindy. Ray prometio
no abandonarme.

Volvi a casa en estado de shock. Posé mi mano sobre mi
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vientre, rezando por que nuestro hijo nunca se sintiera recha-
zado, que nunca sintiera esa angustia. Entré en casa y les dije
a mis padres, sin mirarlos a los ojos, que no nos ibamos a
casar. Y me fui a la cama. No dormi en toda la noche.

Unos dias después, Ray, otra pareja y yo nos reunimos en se-
creto en torno a una mesa de cuadros rojos y blancos que se
encontraba pegada a la pared trasera de un popular salon de
baile llamado The Jokers Three. Cada vez que se abria la
puerta que daba a la sala de baile principal, a la trasera llega-
ban fragmentos de los Beatles, Temptations o Tams. The
Jokers Three habia sido nuestro local favorito. Siempre esta-
ba lleno. Bailabamos durante horas en las pistas cubiertas de
serrin. Pero yo nunca habia estado en la sala reservada. Aqui,
la luz era tenue y las paredes parecian albergar muchos secre-
tos. En el centro de la mesa, el oro de la jarra de Budweiser
parecia brillar como una bola de cristal. Frente a nosotros se
encontraban Ted, un buen amigo de Ray, y la prima de Ted,
Sarah. Hacia mucho tiempo que yo no veia a Sarah. Me fasci-
naba. Era muy guapa y rubia, pero no era por eso. Habia
cambiado mucho. Tenia un aura de fuerza, pero también una
gran tristeza. Solo un par de meses antes habia tenido una hija
y la habia dado en adopcion. Yo, desde que habia descubierto
que estaba embarazada, habia rezado para que fuera varon.
Asi sabria que iba a ser lo bastante fuerte para aceptar la idea
de su adopcion. Temia que una hija no pudiera hacerlo.

Sarah nos habl6 del pequefio hogar para madres solteras
en el que habia estado. Se encontraba en Richmond, Virginia.
Me alivi6 saber que habia una alternativa a una de esas «fa-
bricas» de Florence Crittendon, una cadena de casas para
madres solteras que, segiin habia oido, acogia hasta a setenta
chicas a la vez.

Mientras Sarah hablaba, me enjugué una lagrima con la
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mano derecha. No queria que nadie me viera llorar. Ray me
agarraba con fuerza la mano izquierda, como si él o yo fuéra-
mos a salir volando. Me quedé mirando el brillo dorado de la
jarra como si pudiera revelarnos alguna verdad. Esperaba
que Ray estuviera prestando atencién. Mi mente solo capta-
ba retazos de la conversacion.

La sola locucion «casa para madres solteras» siempre me
habia provocado una fascinacion morbosa. Me habia leido
todos los articulos que publicaba sobre ellas la revista prohi-
bida True Confessions. La madre soltera siempre era rubia.
Era el mismo intenso pero distante respeto que inspiraban los
misioneros de los pobres cuando nos predicaban bondad y
caridad: esos hombres de espalda recta y hombros cuadra-
dos, esas esposas de rigidos peinados, esas hijas de guantes
blancos y zapatos de charol, esos hijos de rostros pecosos y
pelo al rape, una comunidad de «buenas» familias catélicas.
Me identificaba con las chicas a las que enviaban a casas para
madres solteras tanto como esa recta comunidad se identifi-
caba con los estdmagos hambrientos de los pobres cuando les
dejaban caer unas monedas.

Nuestros vasos tintineaban contra la jarra atin medio llena
cuando decidimos irnos. Cuando Sarah se levant6 para mar-
charse, sus 0jos se posaron en los mios. Y yo deseé saber in-
terpretar su mensaje. Cuando Ray retir6é mi silla para ayudar-
me, le miré a los ojos. En ellos vi todo el amor que sentiamos
el uno por el otro, y también toda la tension que también él
estaba sufriendo. Me costaba creer que no nos fuéramos a
casar.

Una vez la decision fue firme, para mis padres volvi a ser
como una nifia pequefia. Mi madre tomé el mando y concerto
la cita con los Servicios Sociales de la Iglesia catélica para
gestionar mi ingreso en Seton House, la casa a la que habia
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ido Sarah. Cuando fuimos a la entrevista aquella manana,
condujo ella. Yo habia sido una pasajera en el coche, una es-
pectadora en la entrevista.

Y ahora me daba cuenta de que la reunién habia termina-
do y de que todo estaba concertado. Al cabo de tres meses
ingresaria en un hogar para madres solteras. La monja dio la
mano a mi madre mientras le aseguraba que estibamos ha-
ciendo lo mejor para el nifio y para mi. Por un momento pen-
sé que mi madre iba a hacer una genuflexion y besar agrade-
cida la mano de la monja. Para matar el dolor, dejé que mis
sentidos se embotaran.

Consegui llegar hasta el coche. Mi madre se sent6 en el
asiento del conductor y arrancé el motor. Lo habiamos apar-
cado a la sombra de un sauce, pero aun asi el interior se habia
convertido en un horno. Puso la mano en el pomo de la pa-
lanca de cambios automadtica, pero se detuvo y se volvio a
mirarme.

—Nadie debe saber nada de tu estado —dijo—. Hay que
guardarlo totalmente en secreto, y eso incluye a tus amigas,
Jessica y Cindy.

iComo si pudieran olvidar todo lo que sabian a una or-
den! Y yo iba a empezar a llevar faja, aunque atn tenia el
vientre plano.

No contesté. Me quedé mirando el sauce mientras nos ale-
jabamos de é€l.

A Ray y a mi no nos resultaba facil vernos ahora, aunque lo
haciamos todo lo que podiamos. Seguiamos quedando en el
Castle, pero siempre nos daba miedo de que se enteraran mis
padres.

Conservé mi trabajo de verano en la tienda J. C. Penney’s
del centro comercial Friendly. Un dia, mi madre lleg6 a casa
riendo como una histérica. Le caian lagrimas por la cara. De
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pronto aparentaba mi edad. Esa mafana la habia parado una
vecina del otro lado de la calle para decirle lo delgada que me
habia encontrado cuando la habia atendido en Penney’s. Por
lo visto, mis vestidos trapecio ocultaban perfectamente mi
delicada situacion.

Por fortuna para mi, la moda de aquel verano no subraya-
ba las cinturas. En agosto iba a ser la dama de honor en la
boda de mi prima Joanie. Lleg6 el vestido y me lo probé. No
me habia imaginado la tensién que habia estado conteniendo
mi madre hasta que oi el gutural suspiro de alivio que solt6
cuando la falda trapecio de gasa rosa cay6 sin esfuerzo sobre
mis caderas. Agradecimos al Sefior el hecho de que el vestido
fuera de estilo Imperio. Pero atn faltaba un mes para la boda.

La mafiana de la boda, la casa de mi prima estaba repleta de
gente. Yo me encontraba en el piso de arriba, vistiéndome,
cuando vino mi madre a ver coémo iba. Ya estaba de cuatro
meses, pero el vestido me quedaba bien.

Las fajas que me habia traido mi madre ain estaban en la
maleta. Cuando vio que atn seguian alli, que no me las habia
puesto, le dio un ataque. Susurrando fuera de si, insistio en
que me pusiera las dos. Sus «susurros» iban a revelar el secre-
to mucho antes de lo que lo habria hecho el que yo no las
llevara. Una de ellas era una faja moldeadora que empezaba
debajo del sostén y acababa casi en las rodillas. Y como habia
perdido una liga, la pernera se enrollaba continuamente ha-
cia arriba, hasta que la sentia como un torniquete en torno a
mi muslo. Cualquiera que me tocara tenia que sospecharlo.
Apenas podia respirar, apenas podia moverme dentro de
ellas, y pensé que era como si llevara una E escarlata. Pero mi
madre se quedd junto a mi mientras me las ponia y no se
apart6 de mi lado hasta que llegamos a la iglesia.

Motas de luz se filtraban por los vitrales del templo y caian
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sobre todos nosotros como millares de pétalos de flores. Re-
corrimos el pasillo hacia el altar. Yo iba delante de Joanie, la
novia. Me sentia honrada de ser su dama de honor. Bajo el
ramo de flores, mi mano descansaba suavemente sobre mi
vientre. Me parecio sentir algo que se movia en mi interior.
Alcé la vista hacia el altar, y de pronto supe que estaba total-
mente en paz con Dios respecto a mi situacion. Yo sabia que
El queria que yo estuviera alli, en su iglesia, como la dama de
honor de Joanie. Sin embargo, entre la verglienza y un regoci-
jo apenas contenido, me preguntaba como reaccionarian el
sacerdote y todos los asistentes si lo supieran. Me preguntaba
coémo habria conciliado todo esto mi madre con sus creencias
esta vez.

Y por supuesto, me dio la impresion de que todos y cada
uno de los asistentes me tocaban la cintura segin me iban
saludando en la fila de recepcion. Estaba segura de que todos
habian de preguntarse por qué llevaba una faja moldeadora
con un vestido estilo Imperio, y mas con lo delgada que esta-
ba. El flamante marido de Joanie, Tom, estaba tan nervioso
que me present6 como «John». Su padrino de boda no para-
ba de invitar a «John» a bailar con él. Mi padre estaba fuera
de si. Mi madre, aunque todo iba bien, era un manojo de
nervios. Pero a mi me parecia natural, no perverso, disfrutar
de la boda de Joanie, aunque me costaba no desear que fuera
la mia.

Las clases empezaban a mediados de agosto, menos de dos
semanas después. En casa todos pensaban que yo iba a volver
a la universidad. Y en la universidad pensaban que me iba a
pasar un semestre con una amiga en Florida. En realidad, iba
a quedarme en casa de Tessa, la hermana de mi comparniera de
habitacion, en Charlotte.

Tanta mentira y tanto secreto me tenian agotada. Para mi,
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todo aquel verano fue una mentira detras de otra. Los emba-
razos fuera del matrimonio eran un intrigante tema de con-
versacion, pero nunca se hablaba de ellos salvo en susurros y
medias palabras. Para toda la comunidad, y también para mis
padres, era mas facil guardar el secreto. Yo no me sentia «no
casada» ni «fuera del matrimonio». Me sentia embarazada
de un hijo por el que ya sentia mucho amor. Pero aceptaba la
situacion. Era lo que se hacia entonces.

Al final del verano empecé a sentirme embarazada de ver-
dad. La realidad se impuso cuando mis amigas empezaron a
prepararse para volver a la universidad, a hacer maletas con
ropa nueva y nuevas esperanzas. El corte trapecio empezaba
a deformarse para dar paso al vestido saco, un estilo que se
caracterizaba por la cintura baja y voluminosos pliegues en
torno al abdomen. En cuestion de moda, no podia haber ele-
gido un momento mas oportuno para la situacion en la que
me encontraba.

Tuve que hacer creer a la gente que me apetecia mucho
empezar el segundo afio de universidad. Y a mis padres tenia
que hacerles creer que lo llevaba todo —las mentiras, mis
perspectivas de futuro— estupendamente. Muchas veces me
preguntaba si no me estaba volviendo loca. Me pesaba el co-
razon, pero no podia llorar. Pensaba que tenia que ser valien-
te. Habia depositado mi fe en mis padres y en la Iglesia para
que me sefialaran el camino a seguir. Porque sin duda eran
mads sabios que yo a mis diecinueve anos. Atribuia mi sufri-
miento disimulado a mi locura. Si hubieran sabido de mi do-
lor, nunca me habrian hecho pasar por esto.

Antes de marcharme a Charlotte, tuve que ir al médico. Mi
madre no me acompaiid. En la pequefa recepcion habia dos
mujeres en avanzado estado de gestacion. Para que no se die-
ran cuenta de que no llevaba anillo de boda, mantuve la
mano izquierda metida en el bolsillo. Tener que ocultar mi
embarazo me hacia arder de verglienza y humillacién. Las
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dos rozagantes embarazadas parecian resplandecer. Esperé
que comprendieran lo afortunadas que eran. Mientras la que
tenia enfrente tejia un jersey de bebé, yo empecé a tejer una
concha en la que meterme. Fue buena idea empezar a hacerlo
entonces. Mientras me reconocia, el médico me traté como si
tuviera la lepra. Me senti degradada por su falta de compa-
sion. Solo dijo que habia sido una tonta por meterme en ese
lio. Fue como si me escupiera, como si fuera una pordiosera
recorriendo un camino polvoriento hacia Babilonia. Pero en
ese momento, una parte de mi no se lo reprochoé.

En casa de Tessa yo tenia las cortinas echadas. Dos dias des-
pués de llegar, empez6 a notarseme un poco el embarazo. Tessa
se portaba muy bien conmigo. Era como una hermana mayor.
Era una mujer trabajadora y soltera, un espécimen raro en
aquellos tiempos, en los que la mayoria de las mujeres se ca-
saban nada mas terminar sus estudios. Era fascinante estar en
la casa de una «mujer independiente». Pero la verglienza que
sentia me impedia salir a la calle. No queria incomodar a Tes-
sa. Me pasaba los dias en un limbo, con la television casi
siempre encendida.

Ya sentia a mi nifio pateando continuamente. Mientras me
tragaba interminables episodios del concurso Jeopardy y los
culebrones, él se convirtié en mi companero. Para mantener
nuestra conexion, tenia la mano casi todo el tiempo posada
en mi barriga. Yo siempre habia sido una chica sociable que
no paraba ni un momento. Este aislamiento fue un cambio
tremendo para mi.

Un fin de semana en que Tessa se fue de viaje, Ray condujo
durante ocho horas para venir a verme desde la universidad.
Cuanto mds avanzaba mi embarazo, mas mujer me hacia, y
mas absurdas me parecian ciertas situaciones. ¢Por qué tenia
que esconderme para ver al padre de mi hijo? Sin embargo,
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me sentia culpable. Cuando Ray entr6 en la casa por primera
vez, senti que lo veia desde muy lejos, casi como si fuera un
desconocido. Habian pasado seis semanas desde que habia-
mos estado juntos por tltima vez. El estaba en su dltimo afio
de carrera. Su vida no parecia haber cambiado mucho. Para
mi, el cambio, por dentro y por fuera, habia sido como la no-
che y el dia.

No supe lo que senti al volver a verlo. Ninguno de los dos
habia tenido ni un momento de ayuda psicologica; lo que
pudiéramos pensar y sentir era nuestro problema. Eramos
dos inocentes perdidos en esa casa de Charlotte. Esa noche,
cuando estibamos juntos en la cama, Ray puso la mano so-
bre mi vientre y sintié6 como se movia nuestro hijo. La inco-
modidad que sentiamos el uno con el otro se desvanecié y
volvimos a encontrarnos.

A mediados de octubre, por fin sond el teléfono. Habia una
vacante en Seton House. Por un momento pensé en la chica
cuyo lugar iba a ocupar, y en su bebé. Ya estarian separados.
Mientras hacia la maleta, senti panico. Me parecia que me
iba a un pais extranjero para no volver jamas.

29





