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El niño emocional

Este libro es una exploración, una guía, un viaje interior 
que nos lleva a conocer al niño emocional que hay en 
nosotros para atrevernos a educarlo, encontrarnos con él 
y ofrecerle su curación. Irás a su encuentro para poder 
liberarlo, explorarás cómo te protegiste y serás testigo 
de la influencia de este niño en tus síntomas físicos, tu 
sistema inmunológico y, especialmente, en tu equilibrio 
emocional. Descubrirás cómo es tu niño interior, lo 
reconocerás y te será más fácil identificarlo contigo 
mismo y con el otro, y lograr una mayor armonización 
en tus relaciones personales y laborales.

Soltar el yo

¿Cuál es el verdadero sentido de las relaciones? ¿Qué bus-
camos? ¿Por qué no funcionan? ¿Cómo puedo transfor-
marlas? Iremos descubriendo juntos las respuestas a estas 
y otras preguntas. Partiendo del estado habitual en el que 
vivimos las relaciones, entenderemos por qué hay momen-
tos en los que no fluyen como quisiéramos. Tendremos 
la oportunidad de realizar un trabajo que nos libere, de 
descubrir las relaciones como el gimnasio del alma y de no 
caer en el victimismo. El fin de toda relación es trascender 
la separación entre yo y el otro, descubriendo la naturaleza 
unitaria de la vida, que la hace tan fascinante.

¿De qué va el amor?

Tras desmontar las creencias heredadas sobre el amor ro-
mántico, la autora concluye que la relación de pareja no 
es un fin («el» fin, para muchas personas) sino un medio 
no solo para el encuentro profundo con el otro, sino en 
primer lugar y de forma ineludible, con uno mismo. 
Este viaje hacia dentro provocado desde fuera da lugar al 
más indispensable aprendizaje de tu vida, a descubrir tu 
esencia: EL AMOR. Todos estamos naturalmente dota-
dos para amar. Tomemos la decisión de aventurarnos a 
amar más allá de lo que parece humanamente posible: 
ahí reside el único secreto.

La búsqueda del hijo que dio en adopción se convirtió también en una 
búsqueda espiritual para recuperar su propio ser perdido.

En 1965, Carol Schaefer tenía diecinueve años, era estudiante de primer 
año en la universidad, estaba profundamente enamorada de su pareja y se 
quedó embarazada. Sus padres la llevaron a un hogar católico para madres 
solteras, donde se sintió sola y perdida. Solo debía renunciar a su bebé para 
que su pecado fuera perdonado y pronto se olvidaría, le dijeron. El niño, a su 
vez, sería entregado a una familia «buena», en lugar de quedar marcado por 
el estigma de la ilegitimidad.

Carol trató de encontrar la fuerza para oponerse a esta decisión, pero 
sentía vergüenza, era muy joven y aceptó como mejor opción lo que todos 
le proponían.

Durante años, luchó por olvidar y llevar la vida «normal» prometida, sin 
conseguirlo, y decidió buscar a su hijo. Lo encontró y descubrió que, en 
muchos sentidos, nunca habían estado realmente separados.

Carol Schaefer es una escritora, editora, periodista y fotógrafa estadounidense. 
Se estrenó como escritora con el libro �e Other Mother (1991), que ahora pu-
blicamos en Luciérnaga. También es autora de Mary Queen of Scots y An Ancient 
Tear (Historia de un duelo, Luciérnaga, 2019). Su obra Grandmothers Counsel �e 
Word (La voz de las trece abuelas: ancianas indígenas aconsejan al mundo) se ha 
traducido a doce idiomas. En castellano la ha publicado Luciérnaga.
   Su interés por el papel de la mujer y la madre como guías espirituales y voces 
sabias para iniciar un viaje de sanación completo y desa�ante ha sido el hilo 
conductor de casi toda su obra.
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Uno

Corría el año 1965.
Nos habíamos sentado en las sillas de madera oscura que 

se hallaban centradas ante el escritorio de la monja. Detrás de 
la mesa, las persianas venecianas que cubrían el ventanal es-
taban semicerradas. La luz trazaba un dibujo de finas rayas 
sobre el techo. Ninguna de ellas caía sobre el hábito negro de 
la hermana Dominic. A mi derecha, mi madre se inclinó hacia 
delante, como para que la monja comprendiera que había-
mos venido a hacer lo correcto. Porque así el pecado mortal 
quedaría extirpado de mi alma, y también de la suya. Mi pe-
nitencia sería ir a la casa de madres solteras. La absolución 
llegaría cuando entregara a mi hijo. La monja nos estaba di-
ciendo que yo lo olvidaría todo. Sería como si nunca hubiera 
ocurrido.

Los listones de la silla se me clavaban en la espalda al apo-
yarme en ellos. La hermana Dominic estaba vuelta hacia mi 
madre, dirigiendo su hombro derecho hacia mí, como acu-
sándome. Ninguna de las dos me veía como una presencia 
independiente de mi madre. Me sentía paralizada, incapaz de 
hablar con mi propia voz. Yo quería que mi madre saliera de la 
estancia. Quería decirle algunas cosas a la monja, hacerle al-
gunas preguntas: ¿Había alguna forma de quedarme con mi 
niño? ¿Había alguien que pudiera ayudarme a encontrar un 
modo de hacerlo?

Nos habían entregado un formulario para que lo rellená-
ramos mientras esperábamos ante la puerta del despacho a 
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que la hermana Dominic nos recibiera; a que cumpliera con 
su compromiso de vernos, como había solicitado mi madre a 
los Servicios Sociales de la Iglesia católica, para preparar mi 
admisión en Seton House. Mi madre había contestado por 
mí a la mayoría de las preguntas del formulario. No pude 
negarme; ya había hecho bastante quedándome embarazada 
y arruinando la vida de la gente. Pensaba que podía perder el 
amor de todos ellos. Las recriminaciones de la Iglesia no me 
asustaban tanto como lo hacía mi madre. Pero, por temor a 
ser abandonada, aceptaba abandonar a mi bebé.

 — ¿Quiere que se eduque en el catolicismo?
 — Ah, sí, claro, hermana  — contestó mi madre, obediente, 

como si respondiera a una pregunta de catequesis.
 — ¿Prefiere que los padres sean universitarios?
 — Sí, desde luego  — contesté yo. 
Por fin encontraba fuerzas para hablar.
 — La compatibilidad respecto al origen étnico será absolu-

ta, por supuesto  — nos aseguró la monja. 
Me sentí un poco incómoda, porque sobre nuestras raíces 

no teníamos la información completa. 
 — Tendrán una posición desahogada y cubrirán todas las 

necesidades del niño. De eso pueden estar seguras  — dijo.
Y, por descontado, dijo, puesto que tanto el padre de mi 

hijo, Ray, como yo teníamos los ojos azules, también los pa-
dres los tendrían. La monja sonrió benévola, ladeando un 
poco la cabeza, como si ya estuviera pasando el pedido a 
Dios.

Los padres serían un reflejo de Ray y de mí en todos los 
sentidos; el niño no perdería nada por no estar con nosotros. 
De hecho, los Servicios Sociales de la Iglesia católica le iban a 
encontrar unos padres que cubrirían sus necesidades mucho 
mejor de lo que nunca podríamos haberlo hecho Ray y yo. 
Ray y yo podríamos acabar nuestros estudios, y si luego deci-
díamos casarnos, podríamos tener otros hijos. Dar al niño en 

12
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13

adopción era, claramente, lo mejor  — lo único —  que podía 
hacer yo.

Seguía pensando que ojalá mi madre nos dejara para po-
der hablar a solas con la monja. Quería saber qué pasaba si 
yo cambiaba de parecer. Pero mi madre no se apartó de mi 
lado.

Firmamos los papeles. Habíamos aceptado. La fecha exac-
ta de mi ingreso dependería de las vacantes disponibles en 
Seton House. La casa podía acoger a un máximo de dieciséis 
jóvenes, y mi admisión dependería de que los partos se pro-
dujeran en las fechas previstas. Pero podía contar con entrar 
en algún momento del mes de octubre.

La hermana Dominic se inclinó hacia delante y, apoyando 
las manos sobre el escritorio, se irguió con la espalda recta. 
Su hábito negro añadía talla a su estatura ya de por sí consi-
derable. Parecía erigirse sobre nosotras.

Mi madre y yo nos pusimos en pie y los contornos de la 
estancia parecieron difuminarse. Yo oía sus voces como si vi-
nieran de algún lugar distante. ¿De verdad me estaba pasan-
do esto a mí?

¿Cómo me había metido en este problema? En los últimos 
años de la escuela secundaria, mi mejor amiga era Jessica. 
Hacíamos lo que todo el mundo ese verano en nuestro pueblo 
de Carolina del Norte: íbamos al aparcamiento del restau-
rante Boar and Castle Drive-in, donde nos encontrábamos 
con nuestros amigos y a veces hacíamos otros nuevos. El 
aparcamiento estaba dividido en dos secciones. La parte iz-
quierda estaba muy iluminada, para poder ligar y relacio-
narse. En la derecha reinaban el silencio y la penumbra. La 
llamaban «el Pozo de la Serpiente». Todos los coches que es-
taban aparcados en ese lado tenían las ventanillas empaña-
das, lo que producía un efecto de cortinas corridas. Esa no-
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che, Jessica y yo echamos un vistazo al Pozo de la Serpiente y 
aparcamos el gigantesco Buick azul claro de su padre bajo un 
gran arce que se alzaba en el lado izquierdo del parking, para 
que nos viera Michael, su novio. Michael trabajaba en una 
fábrica de encuadernación, en el turno de noche. Iba a venir a 
vernos durante su descanso.

Cuando llegó, el asiento del copiloto de su Austin-Healy 
estaba ocupado por alguien a quien no reconocí. Una vez Mi-
chael saltó al asiento trasero del Buick, detrás de Jessica, su 
amigo se acomodó en el que se encontraba a mi espalda. 
Cuando me giré para ver al amigo de Michael, lo primero que 
me llamó la atención fueron sus manos. Cuando se adelantó 
para que nos presentaran, estas se apoyaron en el asiento fo-
rrado de felpa. Tenía unas manos preciosas. Y cuando la luz 
me reveló su cara, vi que tenía una sonrisa maravillosa, una 
sonrisa que le llegaba hasta los ojos. Sentí un impulso casi 
irresistible de tocarle las manos. Sabía que me resultarían fa-
miliares. Pero me resistí.

Se llamaba Ray. Estaba en segundo año de universidad. 
Y eso significaba que no había nada que hacer. Yo tenía pro-
hibido salir con estudiantes universitarios. Mi padre no nos 
iba a dejar salir juntos de ninguna de las maneras. Pero, por 
otro lado, en el Buick azul claro de Jessica era como si el tiem-
po hubiera quedado en suspenso. Porque conocerle mejor era 
cuanto yo deseaba. Cuando llegamos a casa de nuestra amiga 
Cindy, me lancé sobre la cama de esta en una adolescente 
rendición al amor.

Después de la noche del Castle, Ray y yo enviamos discre-
tamente a nuestros emisarios personales, Jessica y Michael, 
para saber si el otro quería quedar. El sentimiento era mutuo, 
estaba claro. La familiaridad que había sentido al verle por 
primera vez siguió estando presente en nuestra primera cita, 
y nunca se desvaneció. A mis padres les gustó Ray cuando lo 
conocieron, aunque fuera mayor que yo, y no católico. Sali-
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mos juntos durante todo mi último año de secundaria. Ray 
volvía a casa de sus padres desde la universidad casi cada dos 
fines de semana. Y lo que sentíamos el uno por el otro era 
cada vez más fuerte.

En el Sur de los años sesenta primaba un estricto código 
generacional que nos obligaba a contener la pasión que sen-
tíamos el uno por el otro. Todo se veía en términos de blanco 
y negro. Eras una chica decente o una fresca. Esto significaba 
que llegabas hasta el final o no llegabas, al margen del tiem-
po que llevaras saliendo con alguien. Vivías en un buen ba-
rrio o en uno malo, pertenecías a un club de campo bueno o 
a uno malo o, peor aún, a ninguno. Llevabas blusas de Villa-
ger y mocasines Weejuns1 o te quedabas al margen. Nosotros 
llegamos a Carolina del Norte cuando yo estaba empezando 
la escuela secundaria. Hasta entonces había estudiado en un 
colegio femenino católico de Ohio, y ahora llegué a mi nuevo 
colegio calzando unas Keds de lona, porque era lo que se lle-
vaba en Ohio. Cuando Jessica y yo nos hicimos amigas ínti-
mas, me confesó que algunos compañeros habían pensado 
que era pobre porque llevaba Keds. Y ser pobre no era bueno.

El doble rasero estaba profundamente arraigado. Si un 
chico se acercaba a la frontera imaginaria del propasarse con 
una muchacha «decente», el instinto del caballero sureño se 
despertaba y la mano errante o el pensamiento apasionado 
quedaban refrenados. Probablemente, las reservas de auto-
disciplina que sin duda requería retozar cuatro horas segui-
das al son de Johnny Mathis sin llegar a «primera base» con-
tribuyeron en gran medida a moldear nuestro carácter 
colectivo.

1. Villager es una marca de ropa que se hizo muy popular en Estados 
Unidos entre las jóvenes burguesas de los años sesenta, y que se carac-
terizaba por los diseños discretos y los estampados florales. Weejuns es 
una marca clásica de mocasines. (N. de la T.)
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La noche en que me quedé encinta fue la segunda vez que 
Ray y yo hicimos el amor, y seguramente la centésima en que lu-
chamos contra ello durante los dos años que llevábamos jun-
tos. Yo ya estaba en primer curso del Winthrop College, una 
universidad femenina de Carolina del Sur. Los dos estábamos 
en casa de nuestros padres por las vacaciones de Semana San-
ta. Llevábamos más de un mes sin vernos, debido a los exá-
menes parciales. Nunca habíamos pasado tanto tiempo sepa-
rados desde que habíamos empezado a salir. Esa noche no 
teníamos mucho tiempo para estar juntos. Era Viernes Santo, 
y yo antes tenía que ir al vía crucis.

Aparcamos el Ford Galaxy color aguamarina de Ray en el 
parking inferior del club de campo Starmount, al lado de las 
pistas de tenis. El aparcamiento estaba desierto. El cielo esta-
ba muy negro. Perfecto para una noche de Viernes Santo. El 
vía crucis siempre me había afectado profundamente. Habla-
mos. Lo que sentíamos el uno por el otro se hizo demasiado 
intenso para controlarlo.

Y yo estaba demasiado entregada para advertirle que no 
siguiera. Cuando todo acabó, Ray salió del coche, metió la 
cabeza por la ventanilla y me preguntó literalmente si era un 
mal momento del mes. Dijo que el preservativo se había roto. 
Pero mis periodos siempre habían sido irregulares, y ahora 
llevaba cuatro meses sin él. Le dije que no se preocupara.

Al cabo de un mes, al ver que seguía sin menstruar, empecé 
a preocuparme. Me sentía rara. Como no quería ir a un médi-
co del lugar, pedí hora con el ginecólogo de la hermana ma-
yor de mi compañera de habitación, Blair. Este doctor estaba 
en Charlotte. Pero en Winthrop, las alumnas de primero no 
podían alejarse más de cuarenta kilómetros del recinto uni-
versitario sin permiso de los padres. Al regresar del ginecó-
logo, me pillaron y llamaron a mis padres. Un par de horas 
después, mi madre llamó por teléfono para decirme que se 
había enterado y que había hablado con el ginecólogo. Así 
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se respetaba la «confidencialidad médico-paciente». Pero la 
prueba dio resultado negativo. Me prohibieron abandonar el 
recinto universitario hasta fin de curso. A mí me molestaba 
que la universidad, mis padres y el médico me trataran como 
si fuera una niña, pero eso era yo para ellos.

Ray se sintió aliviado de que la prueba hubiera dado nega-
tivo. Pero yo no estaba tan segura.

Estaba tan estresada que los exámenes me salieron bastan-
te mal. Mis padres me recibieron con caras largas. Pero no 
hablamos de nada. Únicamente, mi madre me preguntó si ya 
tenía el periodo. Le dije que no.

Esta era la situación que tanto había temido mi padre. Se 
había pasado incontables noches sentado en el sillón color 
aguamarina del salón, esperando a que yo volviera a casa. La 
mayoría de las veces, cuando llegaba de una cita, me lo en-
contraba dormido en el sillón, con el libro o el periódico que 
había estado leyendo para mantenerse despierto iluminado 
por la luz de la lámpara de pie de bronce. Si llegaba cinco 
minutos tarde, me castigaba sin salir seis semanas seguidas, 
seguramente porque necesitaba descansar de la preocupación 
y las noches pasadas en el sillón aguamarina. Me inspiraba 
ternura, pero también me daba rabia que no pudiera confiar 
en mí. Él decía que confiaba en mí, pero no en los chicos con 
los que salía.

Y en esa ocasión me prohibió volver a ver a Ray. Pero yo 
tenía que verlo. Así que quedábamos en secreto.

Pasó otro mes. Yo me encontraba bien, pero seguía sin bajar-
me la regla. Corrían los últimos días de junio. Ray tenía un 
contacto en el hospital. Podíamos repetir la prueba de forma 
discreta.

Esta vez dio positivo.
No hablamos hasta que llegamos al aparcamiento del hos-
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pital. El sol golpeaba con fuerza el asfalto negro. La humedad 
creaba la impresión de estar atravesando un aire muy espeso. 
Yo quería distanciarme de lo que estaba pasando, pero el aire 
caliente conspiraba para mantenernos atrapados en el mun-
do real. Hacía demasiado calor para meternos en el coche y 
hablar. Nos quedamos ahí de pie. No era fácil comprender la 
realidad de lo que aún parecía tan irreal. Si no hubiera sido 
por la ausencia de regla y la prueba, no me habría enterado de 
que estaba encinta. No tenía ningún síntoma. Mi cuerpo no 
había cambiado. Ray estaba mirando a la misma persona de 
siempre. Sin embargo, nada era igual, ni volvería a serlo 
nunca.

La única forma de abortar era tomar un vuelo a las Baha-
mas. ¡Me veía muy capaz de hacerlo! Pero no podríamos con-
seguir el dinero sin decírselo a nuestros padres, y yo sabía que 
mi madre nunca me dejaría abortar. Ray aún no había habla-
do de matrimonio. ¿Estaría yo dispuesta si lo mencionaba? 
Allí, sobre el caliente asfalto negro, con los pies medio abra-
sados, me descubrí pasando en mi cabeza una «grabación» 
de todos los comentarios que había oído sobre la situación en 
la que me encontraba ahora. Los chicos se reían de esas fres-
cas que se quedaban «preñadas». La gente decía que las mujeres 
«obligaban» a los hombres a casarse con ellas quedándose 
embarazadas. ¿Y Ray? ¿Se preguntaría eso siempre? ¿Me 
preguntaría yo siempre si él me quería? ¿De dónde salían to-
das esas preguntas? De mi corazón, no, desde luego. Pero yo 
no confiaba en mi corazón.

Decidimos contárselo a nuestros padres.

A la mañana siguiente le pedí a mi madre que viniera a mi 
habitación. Sentada en el suelo, junto a una mancha de sol, le 
dije de forma escueta y directa que me había hecho una prue-
ba de embarazo que había dado positivo. Sabía que en el fon-
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do la noticia no la iba a sorprender. Sin tener indicio alguno, 
mi madre había comprendido que si había transgredido la 
norma de los cuarenta kilómetros de Winthrop era porque 
había ido al médico para saber si estaba encinta. Y si había 
adivinado eso como una revelación del cielo, ¿cómo iba a 
sorprenderse ahora? No lo hizo. Pero aun así fue una conmo-
ción para ella.

 — Supongo que estarías borracha  — dijo.
 — No, estaba perfectamente sobria  — contesté yo.
 — No me lo creo  —repuso ella —. Tenías que estar bo-

rracha.
 — No, mamá, no estaba borracha  — respondí con toda la 

claridad posible.
Quería añadir: «Estaba enamorada», pero mi boca no 

pudo emitir esas palabras. ¿Por qué daba por supuesto mi 
madre que estaba borracha? ¿Acaso eso me habría disculpa-
do como por arte de magia, incluso habría restaurado mi vir-
ginidad? ¿Temía mi madre que mi alma estuviera en pecado 
mortal?

 — ¿Ray se va a casar contigo?  — preguntó.
Le dije que no lo sabía. Se fue a hablar con mi padre. La 

mancha de sol se había desplazado en el suelo. Me quedé allí 
sentada mucho tiempo, viendo como se alejaba cada vez 
más.

La frente de mi padre estaba marcada por una profunda 
cólera y la tristeza inundaba sus ojos. Se sentía muy dolido. 
Yo quería desaparecer.

 — Tu madre y yo os ayudaremos a ti y a Ray en lo que po-
damos  — dijo —. Siempre hemos creído que algún día os casa-
ríais. Incluso ayudaremos a pagar el último curso de carrera 
de Ray, si es lo que hace falta para que acabe.

Su generosa aceptación de la situación me abrumó. Detrás 
de mí venían tres hijos más. Yo sabía que económicamente no 
iba a ser fácil para ellos. Mi padre dijo que quería hablar con 
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los padres de Ray. Quedaron en verse el día siguiente, después 
de misa.

Mientras hablaban, Jessica y yo estuvimos dando vueltas 
al azar en el Buick azul de su padre. El sol calentaba con fuer-
za, pero parecía apagado. Pasamos por el Castle para com-
prar un refresco de cola, pero hacía tanto calor que el lugar 
estaba desierto. Me preguntaba qué se estarían diciendo los 
padres. Me preguntaba qué estaría haciendo Ray. No creo 
que a ninguna de las dos parejas se les pasara por la cabeza la 
idea de que Ray y yo debíamos estar presentes en aquella re-
unión. Porque al fin y al cabo, estaban hablando de nuestro
futuro. Me puse a pensar en otras épocas, esas que conocía de 
mis lecturas, cuando los matrimonios siempre se concerta-
ban, eran negocios que se cerraban entre los cabezas de fami-
lia, sin que los hijos tuvieran nada que decir cuando se habla-
ba de su propio destino.

Al cabo de unas horas, pasamos por nuestra casa. El coche 
de los padres de Ray ya no estaba. Jessica me dejó en la puer-
ta. Recorrí despacio el camino de entrada. Se me hacía raro 
pensar que los padres de Ray habían estado en mi casa. Sabía 
que Ray tenía una buena relación con ellos, pero por algún 
motivo aún no nos conocíamos.

 — Parecen majos  — dijo mi padre cuando me vio entrar —. 
Les he ofrecido todo lo que te dije. Ahora la decisión es suya.

Ray me llamó a la noche siguiente. ¿Podíamos vernos en el 
Castle al cabo de media hora? Pedí el coche y salí corriendo. 
Mientras recorría aquellas calles tan familiares en nuestro 
Chevy Impala blanco, de pronto todo me pareció peligroso 
en aquella oscuridad. Empecé a asustarme. Reduje la veloci-
dad. De pronto ya no tenía tanta prisa por ver a Ray.

Aparqué junto a su coche, que se encontraba estacionado 
en el Pozo de la Serpiente del Castle. Me metí en su coche 
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antes de que él pudiera bajar. No me había vuelto a mirarle, 
pero mi cuerpo ya lo sabía. Cuando finalmente alcé la vista, 
nuestros ojos se encontraron. Sostuvimos la mirada. Antes de 
que él abriera la boca, mi cabeza empezó a girar a derecha e 
izquierda, diciendo no, no, no.

Ray quería que yo supiera que la decisión era totalmente 
suya y que sus padres le habían prometido apoyarlo pasara lo 
que pasara. Pero su padre le había dado el consejo que había 
decidido seguir. Le había dicho que si empezábamos tan mal, 
nuestro matrimonio no podía durar. Empezar una vida de 
casados debiendo dinero a los padres, sin poder valernos por 
nosotros mismos durante un tiempo indefinido, y con un 
niño al que cuidar, nos condenaría al fracaso. Estaba seguro 
de que nos casaríamos «dentro de unos años». Pero este era 
el camino equivocado y el momento equivocado.

Le di la espalda con rabia. A nuestro alrededor se alzaban 
casas perfectas rodeadas de impecables jardines, pero sus 
ocupantes tenían sus problemas, algunos inconfesables, otros 
aún peor. Nadie vivía sin problemas. ¿Qué tenía de malo en-
frentarse a dificultades? ¿Acaso evitar los problemas era la 
medida para una vida exitosa? Yo sabía que podíamos conse-
guirlo. ¿Por qué decían ellos que no? Cuando solté todo el 
aire que había inhalado de golpe, me deshice en un llanto que 
pensé que no se acababa nunca.

Mi padre me había dicho que si Ray se negaba a hacer lo 
correcto, no podría volver a verme. Pero yo no sabía qué ha-
cer con el amor que aún sentía por él. No podía decirle que 
arrancara el coche y se alejara de mi vida para siempre. Pero 
las dudas que sentía mi padre sobre el amor de Ray hacia mí 
empezaban a asaltarme también a mí.

Le dije que a partir de ese momento tendríamos que acor-
dar nuestras citas a través de Jessica o Cindy. Ray prometió 
no abandonarme.

Volví a casa en estado de shock. Posé mi mano sobre mi 
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vientre, rezando por que nuestro hijo nunca se sintiera recha-
zado, que nunca sintiera esa angustia. Entré en casa y les dije 
a mis padres, sin mirarlos a los ojos, que no nos íbamos a 
casar. Y me fui a la cama. No dormí en toda la noche.

Unos días después, Ray, otra pareja y yo nos reunimos en se-
creto en torno a una mesa de cuadros rojos y blancos que se 
encontraba pegada a la pared trasera de un popular salón de 
baile llamado The Jokers Three. Cada vez que se abría la 
puerta que daba a la sala de baile principal, a la trasera llega-
ban fragmentos de los Beatles, Temptations o Tams. The 
Jokers Three había sido nuestro local favorito. Siempre esta-
ba lleno. Bailábamos durante horas en las pistas cubiertas de 
serrín. Pero yo nunca había estado en la sala reservada. Aquí, 
la luz era tenue y las paredes parecían albergar muchos secre-
tos. En el centro de la mesa, el oro de la jarra de Budweiser 
parecía brillar como una bola de cristal. Frente a nosotros se 
encontraban Ted, un buen amigo de Ray, y la prima de Ted, 
Sarah. Hacía mucho tiempo que yo no veía a Sarah. Me fasci-
naba. Era muy guapa y rubia, pero no era por eso. Había 
cambiado mucho. Tenía un aura de fuerza, pero también una 
gran tristeza. Solo un par de meses antes había tenido una hija 
y la había dado en adopción. Yo, desde que había descubierto 
que estaba embarazada, había rezado para que fuera varón. 
Así sabría que iba a ser lo bastante fuerte para aceptar la idea 
de su adopción. Temía que una hija no pudiera hacerlo.

Sarah nos habló del pequeño hogar para madres solteras 
en el que había estado. Se encontraba en Richmond, Virginia. 
Me alivió saber que había una alternativa a una de esas «fá-
bricas» de Florence Crittendon, una cadena de casas para 
madres solteras que, según había oído, acogía hasta a setenta 
chicas a la vez.

Mientras Sarah hablaba, me enjugué una lágrima con la 
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mano derecha. No quería que nadie me viera llorar. Ray me 
agarraba con fuerza la mano izquierda, como si él o yo fuéra-
mos a salir volando. Me quedé mirando el brillo dorado de la 
jarra como si pudiera revelarnos alguna verdad. Esperaba 
que Ray estuviera prestando atención. Mi mente solo capta-
ba retazos de la conversación.

La sola locución «casa para madres solteras» siempre me 
había provocado una fascinación morbosa. Me había leído 
todos los artículos que publicaba sobre ellas la revista prohi-
bida True Confessions. La madre soltera siempre era rubia. 
Era el mismo intenso pero distante respeto que inspiraban los 
misioneros de los pobres cuando nos predicaban bondad y 
caridad: esos hombres de espalda recta y hombros cuadra-
dos, esas esposas de rígidos peinados, esas hijas de guantes 
blancos y zapatos de charol, esos hijos de rostros pecosos y 
pelo al rape, una comunidad de «buenas» familias católicas. 
Me identificaba con las chicas a las que enviaban a casas para 
madres solteras tanto como esa recta comunidad se identifi-
caba con los estómagos hambrientos de los pobres cuando les 
dejaban caer unas monedas.

Nuestros vasos tintineaban contra la jarra aún medio llena 
cuando decidimos irnos. Cuando Sarah se levantó para mar-
charse, sus ojos se posaron en los míos. Y yo deseé saber in-
terpretar su mensaje. Cuando Ray retiró mi silla para ayudar-
me, le miré a los ojos. En ellos vi todo el amor que sentíamos 
el uno por el otro, y también toda la tensión que también él 
estaba sufriendo. Me costaba creer que no nos fuéramos a 
casar.

Una vez la decisión fue firme, para mis padres volví a ser 
como una niña pequeña. Mi madre tomó el mando y concertó 
la cita con los Servicios Sociales de la Iglesia católica para 
gestionar mi ingreso en Seton House, la casa a la que había 
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ido Sarah. Cuando fuimos a la entrevista aquella mañana, 
condujo ella. Yo había sido una pasajera en el coche, una es-
pectadora en la entrevista.

Y ahora me daba cuenta de que la reunión había termina-
do y de que todo estaba concertado. Al cabo de tres meses 
ingresaría en un hogar para madres solteras. La monja dio la 
mano a mi madre mientras le aseguraba que estábamos ha-
ciendo lo mejor para el niño y para mí. Por un momento pen-
sé que mi madre iba a hacer una genuflexión y besar agrade-
cida la mano de la monja. Para matar el dolor, dejé que mis 
sentidos se embotaran.

Conseguí llegar hasta el coche. Mi madre se sentó en el 
asiento del conductor y arrancó el motor. Lo habíamos apar-
cado a la sombra de un sauce, pero aun así el interior se había 
convertido en un horno. Puso la mano en el pomo de la pa-
lanca de cambios automática, pero se detuvo y se volvió a 
mirarme.

 — Nadie debe saber nada de tu estado  — dijo —. Hay que 
guardarlo totalmente en secreto, y eso incluye a tus amigas, 
Jessica y Cindy.

¡Como si pudieran olvidar todo lo que sabían a una or-
den! Y yo iba a empezar a llevar faja, aunque aún tenía el 
vientre plano.

No contesté. Me quedé mirando el sauce mientras nos ale-
jábamos de él.

A Ray y a mí no nos resultaba fácil vernos ahora, aunque lo 
hacíamos todo lo que podíamos. Seguíamos quedando en el 
Castle, pero siempre nos daba miedo de que se enteraran mis 
padres.

Conservé mi trabajo de verano en la tienda J. C. Penney’s 
del centro comercial Friendly. Un día, mi madre llegó a casa 
riendo como una histérica. Le caían lágrimas por la cara. De 
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pronto aparentaba mi edad. Esa mañana la había parado una 
vecina del otro lado de la calle para decirle lo delgada que me 
había encontrado cuando la había atendido en Penney’s. Por 
lo visto, mis vestidos trapecio ocultaban perfectamente mi 
delicada situación.

Por fortuna para mí, la moda de aquel verano no subraya-
ba las cinturas. En agosto iba a ser la dama de honor en la 
boda de mi prima Joanie. Llegó el vestido y me lo probé. No 
me había imaginado la tensión que había estado conteniendo 
mi madre hasta que oí el gutural suspiro de alivio que soltó 
cuando la falda trapecio de gasa rosa cayó sin esfuerzo sobre 
mis caderas. Agradecimos al Señor el hecho de que el vestido 
fuera de estilo Imperio. Pero aún faltaba un mes para la boda.

La mañana de la boda, la casa de mi prima estaba repleta de 
gente. Yo me encontraba en el piso de arriba, vistiéndome, 
cuando vino mi madre a ver cómo iba. Ya estaba de cuatro 
meses, pero el vestido me quedaba bien.

Las fajas que me había traído mi madre aún estaban en la 
maleta. Cuando vio que aún seguían allí, que no me las había 
puesto, le dio un ataque. Susurrando fuera de sí, insistió en 
que me pusiera las dos. Sus «susurros» iban a revelar el secre-
to mucho antes de lo que lo habría hecho el que yo no las 
llevara. Una de ellas era una faja moldeadora que empezaba 
debajo del sostén y acababa casi en las rodillas. Y como había 
perdido una liga, la pernera se enrollaba continuamente ha-
cia arriba, hasta que la sentía como un torniquete en torno a 
mi muslo. Cualquiera que me tocara tenía que sospecharlo. 
Apenas podía respirar, apenas podía moverme dentro de 
ellas, y pensé que era como si llevara una E escarlata. Pero mi 
madre se quedó junto a mí mientras me las ponía y no se 
apartó de mi lado hasta que llegamos a la iglesia.

Motas de luz se filtraban por los vitrales del templo y caían 
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sobre todos nosotros como millares de pétalos de flores. Re-
corrimos el pasillo hacia el altar. Yo iba delante de Joanie, la 
novia. Me sentía honrada de ser su dama de honor. Bajo el 
ramo de flores, mi mano descansaba suavemente sobre mi 
vientre. Me pareció sentir algo que se movía en mi interior. 
Alcé la vista hacia el altar, y de pronto supe que estaba total-
mente en paz con Dios respecto a mi situación. Yo sabía que 
Él quería que yo estuviera allí, en su iglesia, como la dama de 
honor de Joanie. Sin embargo, entre la vergüenza y un regoci-
jo apenas contenido, me preguntaba cómo reaccionarían el 
sacerdote y todos los asistentes si lo supieran. Me preguntaba 
cómo habría conciliado todo esto mi madre con sus creencias 
esta vez.

Y por supuesto, me dio la impresión de que todos y cada 
uno de los asistentes me tocaban la cintura según me iban 
saludando en la fila de recepción. Estaba segura de que todos 
habían de preguntarse por qué llevaba una faja moldeadora 
con un vestido estilo Imperio, y más con lo delgada que esta-
ba. El flamante marido de Joanie, Tom, estaba tan nervioso 
que me presentó como «John». Su padrino de boda no para-
ba de invitar a «John» a bailar con él. Mi padre estaba fuera 
de sí. Mi madre, aunque todo iba bien, era un manojo de 
nervios. Pero a mí me parecía natural, no perverso, disfrutar 
de la boda de Joanie, aunque me costaba no desear que fuera 
la mía.

Las clases empezaban a mediados de agosto, menos de dos 
semanas después. En casa todos pensaban que yo iba a volver 
a la universidad. Y en la universidad pensaban que me iba a 
pasar un semestre con una amiga en Florida. En realidad, iba 
a quedarme en casa de Tessa, la hermana de mi compañera de 
habitación, en Charlotte.

Tanta mentira y tanto secreto me tenían agotada. Para mí, 
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todo aquel verano fue una mentira detrás de otra. Los emba-
razos fuera del matrimonio eran un intrigante tema de con-
versación, pero nunca se hablaba de ellos salvo en susurros y 
medias palabras. Para toda la comunidad, y también para mis 
padres, era más fácil guardar el secreto. Yo no me sentía «no 
casada» ni «fuera del matrimonio». Me sentía embarazada 
de un hijo por el que ya sentía mucho amor. Pero aceptaba la 
situación. Era lo que se hacía entonces.

Al final del verano empecé a sentirme embarazada de ver-
dad. La realidad se impuso cuando mis amigas empezaron a 
prepararse para volver a la universidad, a hacer maletas con 
ropa nueva y nuevas esperanzas. El corte trapecio empezaba 
a deformarse para dar paso al vestido saco, un estilo que se 
caracterizaba por la cintura baja y voluminosos pliegues en 
torno al abdomen. En cuestión de moda, no podía haber ele-
gido un momento más oportuno para la situación en la que 
me encontraba.

Tuve que hacer creer a la gente que me apetecía mucho 
empezar el segundo año de universidad. Y a mis padres tenía 
que hacerles creer que lo llevaba todo  — las mentiras, mis 
perspectivas de futuro —  estupendamente. Muchas veces me 
preguntaba si no me estaba volviendo loca. Me pesaba el co-
razón, pero no podía llorar. Pensaba que tenía que ser valien-
te. Había depositado mi fe en mis padres y en la Iglesia para 
que me señalaran el camino a seguir. Porque sin duda eran 
más sabios que yo a mis diecinueve años. Atribuía mi sufri-
miento disimulado a mi locura. Si hubieran sabido de mi do-
lor, nunca me habrían hecho pasar por esto.

Antes de marcharme a Charlotte, tuve que ir al médico. Mi 
madre no me acompañó. En la pequeña recepción había dos 
mujeres en avanzado estado de gestación. Para que no se die-
ran cuenta de que no llevaba anillo de boda, mantuve la 
mano izquierda metida en el bolsillo. Tener que ocultar mi 
embarazo me hacía arder de vergüenza y humillación. Las 
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dos rozagantes embarazadas parecían resplandecer. Esperé 
que comprendieran lo afortunadas que eran. Mientras la que 
tenía enfrente tejía un jersey de bebé, yo empecé a tejer una 
concha en la que meterme. Fue buena idea empezar a hacerlo 
entonces. Mientras me reconocía, el médico me trató como si 
tuviera la lepra. Me sentí degradada por su falta de compa-
sión. Solo dijo que había sido una tonta por meterme en ese 
lío. Fue como si me escupiera, como si fuera una pordiosera 
recorriendo un camino polvoriento hacia Babilonia. Pero en 
ese momento, una parte de mí no se lo reprochó.

En casa de Tessa yo tenía las cortinas echadas. Dos días des-
pués de llegar, empezó a notárseme un poco el embarazo. Tessa 
se portaba muy bien conmigo. Era como una hermana mayor. 
Era una mujer trabajadora y soltera, un espécimen raro en 
aquellos tiempos, en los que la mayoría de las mujeres se ca-
saban nada más terminar sus estudios. Era fascinante estar en 
la casa de una «mujer independiente». Pero la vergüenza que 
sentía me impedía salir a la calle. No quería incomodar a Tes-
sa. Me pasaba los días en un limbo, con la televisión casi 
siempre encendida.

Ya sentía a mi niño pateando continuamente. Mientras me 
tragaba interminables episodios del concurso Jeopardy y los 
culebrones, él se convirtió en mi compañero. Para mantener 
nuestra conexión, tenía la mano casi todo el tiempo posada 
en mi barriga. Yo siempre había sido una chica sociable que 
no paraba ni un momento. Este aislamiento fue un cambio 
tremendo para mí.

Un fin de semana en que Tessa se fue de viaje, Ray condujo 
durante ocho horas para venir a verme desde la universidad. 
Cuanto más avanzaba mi embarazo, más mujer me hacía, y 
más absurdas me parecían ciertas situaciones. ¿Por qué tenía 
que esconderme para ver al padre de mi hijo? Sin embargo, 
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me sentía culpable. Cuando Ray entró en la casa por primera 
vez, sentí que lo veía desde muy lejos, casi como si fuera un 
desconocido. Habían pasado seis semanas desde que había-
mos estado juntos por última vez. Él estaba en su último año 
de carrera. Su vida no parecía haber cambiado mucho. Para 
mí, el cambio, por dentro y por fuera, había sido como la no-
che y el día.

No supe lo que sentí al volver a verlo. Ninguno de los dos 
había tenido ni un momento de ayuda psicológica; lo que 
pudiéramos pensar y sentir era nuestro problema. Éramos 
dos inocentes perdidos en esa casa de Charlotte. Esa noche, 
cuando estábamos juntos en la cama, Ray puso la mano so-
bre mi vientre y sintió como se movía nuestro hijo. La inco-
modidad que sentíamos el uno con el otro se desvaneció y 
volvimos a encontrarnos.

A mediados de octubre, por fin sonó el teléfono. Había una 
vacante en Seton House. Por un momento pensé en la chica 
cuyo lugar iba a ocupar, y en su bebé. Ya estarían separados. 
Mientras hacía la maleta, sentí pánico. Me parecía que me 
iba a un país extranjero para no volver jamás.
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