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1
La mujer

La mujer no es sino un insecto mas en la ciudad de
veinte millones de almas. Ha surgido, temprano, de una
boca de metro en Colon y ha subido por la cuesta
que llega al castillo y ha estado dando vueltas por las
tiendas de recuerdos. Se la ha visto en la cola de un
puesto que vende té y pretzels y sentarse en un banco
que la copa de un platano protege de la lluvia. Es una
mujer alta y huesuda y no faltard quien piense que su
peinado estd sacado de alguna revista de las que estu-
vieron de moda afos atras. No faltara, pero lo cierto
es que cuando se limpia con la servilleta muestra unas
manos finas y de ufias bien arregladas. Al poco esta
entrando en una tienda de todo a tres pesos. Por ahi
deambula, entre velas de colores y lamparas que se-
mejan gatos. Examina lo que parecen ser flecos para
cortinas, y al final elige un cordén de tonos dorados
y dos sabanas blancas como para cama de matrimo-
nio. Todo lo echa en una bolsa que lleva al hombro,
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y en el metro cambia de la seis a la cuatro y reaparece
lejos, por Barrio Sur. Ahi se repite la operacién. Tien-
da. Papel de regalo. Sdbanas para cama de matrimo-
nio. En otro puesto callejero toma una crepe rellena
de brotes de judias y gambas. Y sigue. Atn otras tres
tiendas. Siempre algo y las sdbanas. Siempre todo a la
bolsa, y mientras la mafiana transcurre entre insis-
tentes llamadas de campanas y humo azul que escapa
del tubo de escape de los coches. A las tres toma un
autobus para regresar a casa. Ahi deja todo lo que ha
comprado sobre una mesa y mira al teléfono. Este es
pesado y de disco. Un grueso cable negro lo une a la
pared. La mujer marca y al otro lado suena y ella lo
deja sonar. Luego cuelga y vuelve a llamar pasados diez
minutos y tampoco contesta nadie. La mujer se pre-
para su té y se sienta y vigila el reloj y espera. La ter-
cera vez que llama si le contestan.

—¢Diga?

—No soy pacifica —dice la mujer—, ni tampoco
rumiante.

—Ok —Ile dice la voz de una mujer joven—, re-
cibido. ¢Cual es tu clave, carifio?

La mujer dice su clave y después cuelga. Se queda
un rato detenida en la misma silla. Luego se acomo-
da en el sofa y pone la televisién y al rato estd amodo-
rrada y se duerme y repite el suefio que la obsesiona
a cada poco: una mosca de tonos verdosos la va guian-
do a lo largo de una carretera. Hay, por momentos,
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arboles que parecen haber sido tumbados por el vien-
to, y en otras ocasiones nada mds que vertederos de
los que emergen brazos de grias. La mosca avanza por
delante de ella y se posa al fin al borde de un barran-
co. Hasta él llega la mujer. La mujer llega, y nota que
en el fondo del barranco habitan unos ojos y habita
una voz. Lo sabe pero la mujer no quiere oirla. Porque
intuye lo que la voz va a decir. Cuando se despierta
tiene un momento de mirar a su alrededor, porque es
como si justo entonces un fantasma hubiera camina-
do por el pasillo. La mujer se quita la manta que tie-
ne sobre las piernas y comprueba que fuera ain llue-
ve y musita algo sobre el frio de marzo. Luego se hace
otro té y se sienta en el sillon a esperar.
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[«Carta a Hugo y Emma», tal y como fue leida

por la sefiora Agustina Cienfuegos en la plaza

Rosalind Franklin de Cheetah con ocasion de la marcha
del domingo 9 de abril]

Yo, nifios, ahora soy vieja. Aqui me veis. Pero hace
muchos afios fui joven, incluso nifia. Por supuesto yo
también tuve un papd y una mama y también tuve
hermanos. Lamentablemente vosotros no llegasteis
a conocer a ninguno de ellos, porque todos se fueron
hace ya mucho tiempo. Es curioso lo que nos pasa
a los viejos con los muertos. Porque entre la vida y la
muerte, a veces lo pienso, lo que hay es una pared.
Y a cada lado estdn los unos o los otros. A este, no-
sotros armando jaleo. Y al otro lado, ellos. Ellos que
hablan en voz baja, que a ratos solo respiran o mur-
muran. Y ¢sabéis qué pasa? Que esa pared, conforme
uno se va haciendo mas viejo, se vuelve mas fina.
Se hace més fina y a ratos a uno le parece que escu-
cha. Que ve. Y eso me pasa. Que ahora me asaltan los
muertos con sus palabras.

Y de entre todos los muertos, nifios, hay uno que
destaca entre los demas. Uno que viene con rostro
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brillante, con una sonrisa que es como esos peces que,
de noche, brillan en el fondo de los estanques.

Esa persona que me habla, nifios, es mi hermana.
Vosotros no la conocisteis.

Cuando yo era nifia, nosotros no éramos ricos, pero
tampoco éramos pobres. Entonces no viviamos en la
ciudad sino en un pueblito en la falda de la sierra. Alli
crecian las palmeras y las higueras y habia regatos de
agua y acequias y los nifios jugabamos entre las tapias
de las casas. Teniamos una parcelita con algunos arbo-
les y algunos animales. Ah, pero con eso, a veces, no
era suficiente. Asi que, en las temporadas, alquilabamos
nuestros brazos y nos haciamos monderos. Un mon-
dero, nifios, es el que se mete en el cafiaveral con su
machete y corta la cafa de azdcar.

Todos los afios se iba el pueblo entero para los in-
genios. fbamos por alld por mayo y alli pasibamos el
verano.

La primera vez que yo fui tenia tal vez un afo. Fui
en el pafiuelo que llevaba mi mama al pecho. Ahi me
debi impregnar ya de por siempre del olor de la me-
laza y del cafiaveral ardiendo. Cafia de aztcar me daba
mi mama si lloraba.

Pero yo tuve una hermana, ya os lo he dicho. Iba-
mos todos juntos, ella también, en un carro que mi
padre tenia. Con los vecinos y los primos formabamos
las cuadrillas. Mi primer machete me lo dieron cuan-
do tenia doce afios.
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Ven conmigo, me dijo mi mama aquel dia, y no te
separes de mi.

Ella lo dijo y su voz estuvo llena de angustia y de
urgencia. Contenia una premonicion.

Por las tardes bajaban los muchachos y prendian
grandes fuegos en el cafaveral para aclararlo y matar
a las avispas. Negras columnas de humo cruzaban el
cielo. Las cafias explotaban. Por la mafiana, temprano,
nos poniamos nuestros trajes de faena, agarrabamos los
machetes e ibamos. Los monderos cortdbamos y gru-
pos de hombres iban recogiendo las cafias y llevandolas
hasta el camino, donde esperaban las filas de camiones.

No te apartes de mi, me decia mi mama.

La primera vez fue que me despisté en el laberinto
de cafias. Que me quedé, lo mismo, mirando a algo.
Entonces todo fue muy rdpido. Recuerdo una manaza,
una cara enrojecida, un bufido. Un empujén que que-
ria meterme para lo hondo. De alguna manera conse-
gui desasirme. Mi mama, por supuesto, se dio cuenta
enseguida de lo que habia pasado.

No te apartes de mi, me decia.

Te acostumbrabas a que pasara. Miento. Sabias que
iba a pasar. Sabias que cada vez habia cien ojos, dos-
cientas manos, acechando. Las mujeres ibamos al bafio,
entre las matas, en grupo. Y ni asi estibamos seguras.
Pobre de la que se atreviera a ir sola.

Sabias que iba a pasar y cada vez te sentias mas
diminuta...
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Una vez un hombre me agarré y me metid entre
las cafias y me tir6 al suelo. Con la manaza tiznada
de hollin me tapaba la boca mientras con la otra mano
forcejeaba con mi ropa y con la suya. Luché. Luché
mi cuerpo de nifia contra su cuerpo de hombre. Con-
segui gritar y el tipo salié corriendo. Mi hermana,
esa que vosotros no conocistels, nifios, no tuvo tanta
suerte.

Mi hermana era un afio mayor que yo. Era también
una nifia, por entonces. Recuerdo, de aquella mafiana,
la agitacion de mi mama cuando no la vio. Cuando
se hizo la cuenta de que no la veia y empezd a rebus-
car. Luego supimos que uno de los capataces la habia
mandado para la fébrica. ¢A hacer qué? Esa informa-
cién se perdi6 en el tumulto.

La perdimos de vista y la imagino, ahora, cami-
nando por aquel sendero. Una muchacha sola en
medio del canaveral en el que acechaban las fieras,
una muchacha bajo el peso de aquellas decenas de
0jos, una victima enviada al sacrificio, expuesta en el
altar.

Qué responsabilidad tan grande, nifos. En un cuer-
po tan fragil.

Y los tiempos, nifios, no han cambiado. O no tan-
to. Porque en cada muerta yo vuelvo a verla a ella como
la vi aquel dia. Con la lengua fuera, con los ojos muy
abiertos y las ufias ensangrentadas y las manos llenas
de porqueria. Con el pecho abierto a pufialadas y la cara
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marcada por los surcos que las lagrimas habian cavado
a fuego a través del hollin.

La recuerdo de aquella mafiana y, sin embargo, su
cara me llega llena de luz y de paz. Mientras las ho-
gueras vomitan aquel humo negro que cruza el cielo.
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[De Verano en Cheetab, por el doctor
Samuel Zacuzzo, Editorial Universidad Popular

de Cheetah. (Pies de foto.)]

De la pagina 79.

Foto 1. Cabecera de la marcha del 14 de marzo to-
mada desde la plaza Laura Bassi, en La Renca, Cheetah.
El Movimiento Artemisia Gentileschi convocé tres
Jornadas de Huelga Reproductiva durante aquella pri-
mavera. Las huelgas reproductivas fueron un intento
de romper con el concepto de huelga clasica y poner
el acento en las tareas de cuidados que eran realizadas
principalmente por las mujeres en los hogares y que
andaban apartadas del denominado «circulo capita-
lista». A la marcha del 14 de marzo asistieron mas de
cinco mil personas. En primera fila, al centro y con
sombrero, puede verse al padre Juan Pablo Orellana,
parroco de la iglesia de la Buena Muerte y llamado
«El cura de las mujeres». A su derecha marchan, con
un pafuelo al cuello, Natalia Soledad Amato y, con su
inconfundible cabello blanco, Fernanda Salazar. (Fo-
tografia cortesia de E/ Nacional.,)
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De la pagina 86.

Foto 2. Mujer portando una bengala en lo alto
de un autobus en Barrio Sur, el 9 de mayo. Los ata-
ques contra los autobuses se llevaron a cabo princi-
palmente durante las marchas de la primavera. Los
manifestantes montaban barricadas méviles para obli-
gar a los autobuses a detenerse. (Cortesia de El Na-
citonal.)

De la pagina 102.

Foto 1. Manifestantes repartiendo Resignificacion, el
peridédico del Movimiento Artemisia Gentileschi. Re-
significacion era gratuito y en los momentos de mayor
tirada llegaron a repartirse mas de doce mil ejempla-
res por nimero. Inicialmente dirigido por Raimundo
Rondoén, pas6é a manos de Rafaela Parisi en enero de
aquel afio y es con el cambio de direccién cuando el
periédico avanza hacia posiciones extremas. Particu-
larmente significativos seran los articulos «Reinterpre-
tacién Politica», de Natalia Soledad Amato, y «La razén
y el pueblo», de Sofia Navarro. Después de la deten-
cién en agosto de Fernanda Salazar, el periédico ago-
niza. Primero es devuelto a las manos de Raimundo
Rondén para, dos meses después y ya en franca deca-
dencia, ser disuelto por la Corte de Justicia. (Fotogra-
fia cortesia de los archivos municipales de Santiago,

Cheetah.)
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De la pagina 116.

Foto 3. Muchacha por las calles de Cheetah portan-
do un cartel de CHAMPINON, PLANCHATE TU. El término
«Champinén» se empled para designar a los hombres
que, correctamente alimentados y planchados, monta-
ban cada mafiana en el metro. Durante las Jornadas de
Huelga Reproductiva hubo grupos de mujeres repar-
tiendo bandejas de champifiones entre los hombres que
viajaban en los autobuses y los metros. (Fotografia ce-
dida por la Coleccién Fernanda Salazar.)

De la pagina 128.

Foto 1. Las tres hermanas Navarro, Sofia, Isabella y
Cynthia, fotografiadas en la azotea de la casa que Sofia
ocupaba en Santiago, Cheetah. La foto estd tomada el
propio 7 de junio, sobre las quince horas. Tal vez dos
horas después el papa de las tres pasé a recoger a Cyn-
thia para llevarla a casa de Severiano Cabrol. (Fotografia
cortesia de los archivos privados de la familia Navarro.)

De la pagina 143.

Foto 4. Danaides, 25. Gorge e Hipotoo. Grafiti que
se encontraba entre las calles Barranca y Per, en el
Pequefio Tokio, Cheetah. (Fotografia cortesia del ar-
chivo de Carlos Alberto Juérez.)

Foto 5. Danaides, 26. Adiante y Daifron. Grafiti que
aun se encuentra en la calle Venecia, en Maternidad.
(Fotografia cortesia del archivo de Carlos Alberto Juarez.)
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