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1
1939. La medianoche del siglo xx



Audeny Orwell pasaron el ario 1939 temiendo, como muchos, que los
bombardeos fascistas sobre la Barcelona de 1938 eran premonitorios de
los que sufriria su cindad si estallaba una guerra mundial que veian
inminente visto el resultado de la Guerra Civil espariola. Pensaban que
la victoria de Franco llevaria, inexorablemente, a la expansion nazi
por toda Europa. Esta imagen de la catedral de San Pablo de Londres,
envuelta en humosy destruccion, pero todavia intacta e iluminada por
los fuegos que pretendian destruir la ciudad, se convirtid en un icono de
la restliencia de los londinenses durante el denominado Blitz, los
bombardeos persistentes que la aviacion nazi infligid a la ciudad
durante 1940. La fotografia de Herbert Mason, tomada durante la
madrugada del 30 de diciembre, da fe de un ataque que, en esta
ocasion, dejo mds de un centenar de muertos y quinientos heridos.









Wystan Hugh Auden y George Orwell ocupan un lugar cen-
tral en la literatura inglesa del siglo xx. La obra de cada uno de
ellos tiene un punto de encuentro (o de encontronazo) con la
del otro seguin sus respectivas experiencias en la Guerra Civil
espafola, el acontecimiento que sintetiza con mads intensidad
los miedos y las esperanzas de la década de los treinta del siglo
pasado. Ninguno de los dos escritores saldrd indemne de este
hecho historico, y la orientacion de sus obras posteriores, asi
como el sentido de sus proyectos literarios, serdn directamente
deudores de él. Por ello pongo aqui un foco especial en el afio
que cierra la década, el afo de la victoria del bando nacional,
y que constituye el punto de inflexiéon para que las batallas
reales se convirtieran en las batallas textuales que atin colean
ochenta afios después. Detallaré las vivencias de ambos escri-
tores durante aquel afio de 1939, el mismo de la publicaciéon
de una novela de Victor Serge, con el premonitorio titulo de
Medianoche en el siglo. Una oscura medianoche en medio del
siglo xx, que se refleja en el titulo de otra de las novelas clave
para comprender la época, El cero y el infinito, «Oscuridad a me-
diodia» en el original inglés, de Arthur Koestler, otro escritor
profundamente marcado por sus extraordinarias experiencias
en Espafia durante la Guerra Civil.
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1939. Un afio ominoso de la historia europea. Desde el
crac de la bolsa de Nueva York en 1929 hasta el inicio de la
Segunda Guerra Mundial en 1939, pasan diez afios que de-
jan tras de si una gran depresién econdmica, la consolida-
ci6n de liderazgos crueles y totalitarios con Hitler y Stalin a
la cabeza, y la victoria de un dictador tras la Guerra Civil
espaiiola, el episodio que habia concitado las mayores espe-
ranzas de detener la expansién del fascismo en Europa. Una
década de grandes ilusiones y de grandes frustraciones, de
movimientos colectivos militantes que desplegaron junto
con los impulsos mas generosos de la humanidad los instin-
tos més criminales. 1939. Un afio decisivo en la trayectoria
personal y literaria de W.H. Auden. El afio que marca el
punto de inflexion entre las dos vidas del poeta. La transi-
cién del joven poeta inglés, lider y referente de una gene-
racién, a la del ciudadano norteamericano que se aleja del
debate publico y busca una voz poética honesta, capaz de
celebrar el humanismo de los corazones imperfectos y la
piedad cosmica de raices cristianas. La voz de los poetas que
dan forma a lo visible y a lo invisible y crean realidades nue-
vas, intangibles, en unos cuantos versos memorables. Aqui
trataré de seguir con detalle el breve periodo en la biografia
personal y literaria del poeta con la intencién de contrapo-
ner dos episodios de enormes consecuencias en su evolu-
cion: la estancia en Espafia en 1937 y la llegada a Nueva
York en 1939. El resultado literario mds importante de su
viaje a la Espafa en guerra fue, sin duda, «Spain», un poema
largo publicado en formato de panfleto, con el propésito de
recaudar fondos para la ayuda humanitaria a la Republica
(Spanish Medical Aid), y también la antologia Poems for
Spain (1939). Del primer afio de Auden en Nueva York, des-
tacan la elegia «<En memoria de W.B. Yeats» y «1 de septiem-
bre de 1939», ambos poemas esenciales para este estudio. En
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«Spain» y en «<En memoria de W.B. Yeats» se destilan y se
concretan las preocupaciones esenciales del poeta acerca
de la funcién de la poesia, y en «1 de septiembre de 1939»,
se ponen de manifiesto esas mismas preocupaciones ante un
acontecimiento publico de primera magnitud como es la
invasién de Polonia perpetrada por Hitler y el subsiguiente
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Contraponiendo
los tres poemas se establece un guion vital, politico y poéti-
co que ilumina al Auden «inglés» de la década de 1930,
aquella «low dishonest, decade» («década mezquina y fraudu-
lenta»), por decirlo igual que en su verso tan repetido, y al
Auden «americano» de su madurez. Cada uno de los poe-
mas contiene una ars poetica donde suenan los fopoi de dos
viajes epifdnicos: uno, a la Espafa de la Guerra Civil, y el
otro, a los Estados Unidos que, en 1939, se mantienen ale-
jados de la inminente Segunda Guerra Mundial que ya
amenaza a la vieja Europa. Sus composiciones son la trasla-
cién poética de dos itinerarios inversos: el viaje hacia una
guerra y la huida de otra. Y en este transito, el poeta acaba
definiendo el sentido de su propia poesia, vislumbra la po-
sibilidad de un amor leal y estable y, por primera vez, sien-
te la necesidad inaplazable de hacer concordar su voz publi-
ca con su voz privada. En este sentido, se comentan también
las circunstancias del encuentro aquel mismo afio con Ches-
ter Kallman y las distintas consecuencias de una relacién
que, a pesar de las dificultades, duraria hasta la muerte del
poeta.

Si para Auden, 1939 es un afio axial a todos los niveles, que
condiciona y reorienta su obra posterior, para Orwell, en
cambio, es un afio de transito, de repliegue, de recuperacién
de energias después de sus dramaticas vivencias en Espafia,
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cuyo resultado, también decisivo, serd el retorno a la litera-
tura de ficcidn, con una intencionalidad politica, a partir de
entonces, perfectamente orientada y que, en menos de una
década, generara sus tres novelas mas importantes: Subir
a por aire, Rebelion en la gramja 'y 1984.! En 1939 hallamos a
Orwell en Marrakech intentando recuperarse de las heridas
fisicas y politicas que ha sufrido en la guerra de Espafia y del
esfuerzo que le ha supuesto haber escrito Homenaje a Catalu-
7a (1938), texto que aun hoy es seguramente la puerta de
entrada mas habitual a la Guerra Civil espafola para miles
de ciudadanos de todo el mundo. En este libro testimonial,
Orwell ha querido dejar constancia de las descarnadas reve-
laciones que ha experimentado en Barcelona, las que han
fijado y han afinado su posicion politica y las que le han exi-
gido pulir sus recursos narrativos para convertirse en un tes-
tigo que tiene que ser escuchado, para encontrar la sintesis
justa entre politica y literatura o, por decirlo con sus mismas
palabras: «intentar por todos los medios contar toda la ver-
dad sin traicionar mi instinto literario».?

En Marruecos, Orwell busca también el clima adecuado
para paliar la tuberculosis que sufre y que lo marcara de for-
ma determinante a lo largo de la ultima década de su vida.
Durante su estancia en Marrakech, el escritor vuelve al géne-
ro de la novela con Subir a por aire, una aproximacion a las
angustias y aspiraciones del hombre comun en una época
cargada de amenazas colectivas, una novela de entreguerras

1. Lamentablemente, se han consolidado las traducciones de la
novela que sustituyen el original Mil novecientos ochenta y cuatro (un deli-
berado indicador de ficcionalidad) por la simple fecha cronolégica de
1984, algo que habria sorprendido enormemente a George Orwell. (Esta
y todas las notas son del autor.)

2. «Por qué escribo», 1946.
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que explora los mecanismos de resistencia del hombre de la
calle para conservar —modesta pero dignamente— su hu-
manidad esencial ante los intentos de nuevos totalitarismos
por aplastar la individualidad. La novela estd presidida por
la inminencia de una guerra inevitable, y se lee, hoy, como
una critica precozmente ecoldgica sobre las calamidades inhe-
rentes al modelo de sociedad de consumo que degrada la
vida natural del planeta. El protagonista de la novela «sube
a por aire» regresando a los lugares de su infancia, pero lo
que encuentra alli es solo lo que Zygmunt Bauman ha deno-
minado «retrotopias», utopias del pasado y no del futuro,
paraisos perdidos que pronto serdan completamente aplasta-
dos por la maquinaria industrial y las botas militares que
parecian a punto de dominar el mundo en 1939.

Como en el caso de Auden, dedico un capitulo a las rela-
ciones personales de Orwell, muy especialmente con Eileen
Blair, su primera esposa, que le acompaiié a Barcelona en
1937 y a Marrakech en 1939. Eileen, que a menudo queda
en un discretisimo segundo plano en muchos de los estu-
dios sobre Orwell, fue una presencia luminosa y literaria-
mente muy valiosa durante los nueve afos que compartie-
ron vida, afectos y convicciones. La relacién terminé con la
muerte, inesperadamente tragica, de Eileen en 1945, a los
treinta y nueve afos de edad.

La noticia de la caida de Barcelona en enero de 1939 sor-
prende a Auden y a Orwell lejos de Inglaterra. Para dos
hombres interpelados directamente por los debates ideolé-
gicos de los anos treinta del siglo pasado y, muy especial-
mente, por la tragedia espafola, aquella noticia no por pre-
visible, debi6 de parecerles menos devastadora. La expansioén
del fascismo en Europa era ya inevitable. Durante todo
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aquel afio, ambos escritores tienen que gestionar y modular
las esperanzas que habian puesto en la causa republicana y,
a la vez, escrutar su naturaleza real con la ayuda de su propia
experiencia. Esta reflexién politica no podian desligarla de
una redefinicion de su postura respecto a la funcién de la
literatura, de la que saldrian, bien perfilados, los rasgos que
caracterizarian sus respectivos proyectos literarios posterio-
res. Los observamos, en un afio de muchos cambios vitales,
en un juego de espejos que los acerca y los aleja, pero que
sitda sus voces, tan peculiares, en el centro de un debate in-
tenso con ellos mismos, que se da tanto en la esfera politica
como en la literaria y la personal. En un momento de su
vida y en un estadio de madurez personal que los empuja a
armonizar voz privada y voz publica. Aturdidos por el alud
de ismos de la década de los treinta del siglo xx, ambos son
muy conscientes de que la peligrosa riada de la historia nun-
ca se detiene, y cuando te atrapa «te quema la mano». Pre-
tendemos dilucidar cémo W.H. Auden y George Orwell
afrontan los efectos de la quemadura, el alcance de la herida.
Los vemos, al concluir la década, reconstruyendo su posi-
cion intelectual ante esa incesante riada que se acerca carga-
da, més que nunca, de malos presagios.

Los dos ultimos capitulos del libro tratan de explorar las re-
laciones peculiares de Auden con la fe cristiana y de Orwell
con el concepto de verdad. Quiza puedan leerse como una
coda que quiere subrayar dos aspectos centrales en la evolu-
cién politica y literaria de cada uno de los dos autores y ha-
cer hincapié en la energia moral con la que ambos constru-
yeron su obra posterior a 1939.
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