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132Lejos de Inglaterra, uno en Nueva York, el otro 
en Marrakech, W.H. Auden y George Orwell 
viven el año 1939 entre la asimilación de las 
trágicas lecciones de la Guerra Civil española y 
las angustias por el inminente estallido de una 
nueva guerra europea. La corriente peligrosa 
de la historia no se detiene y, como dice un 
verso de Auden, «te quema las manos». Este li-
bro explora las tensiones personales de dos au-
tores decisivos del siglo xx atrapados en un in-
tenso proceso para acordar sus percepciones 
políticas a sus proyectos literarios o, lo que les 
resulta más urgente, su voz privada a su voz pú-
blica. Mediante un sobrio juego de espejos en-
tre dos escritores ingleses que vivieron los pro-
blemas de Europa como propios, Miquel Berga 
fusiona biografía, política y literatura en un en-
sayo tan singular como iluminador.
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1939. La medianoche del siglo XX
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Auden y Orwell pasaron el año 1939 temiendo, como muchos, que los 
bombardeos fascistas sobre la Barcelona de 1938 eran premonitorios de 

los que sufriría su ciudad si estallaba una guerra mundial que veían 
inminente visto el resultado de la Guerra Civil española. Pensaban que 

la victoria de Franco llevaría, inexorablemente, a la expansión nazi 
por toda Europa. Esta imagen de la catedral de San Pablo de Londres, 
envuelta en humos y destrucción, pero todavía intacta e iluminada por 
los fuegos que pretendían destruir la ciudad, se convirtió en un icono de 

la resiliencia de los londinenses durante el denominado Blitz, los 
bombardeos persistentes que la aviación nazi infligió a la ciudad 

durante 1940. La fotografía de Herbert Mason, tomada durante la 
madrugada del 30 de diciembre, da fe de un ataque que, en esta 

ocasión, dejó más de un centenar de muertos y quinientos heridos.
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Wystan Hugh Auden y George Orwell ocupan un lugar cen-
tral en la literatura inglesa del siglo XX. La obra de cada uno de 
ellos tiene un punto de encuentro (o de encontronazo) con la 
del otro según sus respectivas experiencias en la Guerra Civil 
española, el acontecimiento que sintetiza con más intensidad 
los miedos y las esperanzas de la década de los treinta del siglo 
pasado. Ninguno de los dos escritores saldrá indemne de este 
hecho histórico, y la orientación de sus obras posteriores, así 
como el sentido de sus proyectos literarios, serán directamente 
deudores de él. Por ello pongo aquí un foco especial en el año 
que cierra la década, el año de la victoria del bando nacional, 
y que constituye el punto de inflexión para que las batallas 
reales se convirtieran en las batallas textuales que aún colean 
ochenta años después. Detallaré las vivencias de ambos escri-
tores durante aquel año de 1939, el mismo de la publicación 
de una novela de Victor Serge, con el premonitorio título de 
Medianoche en el siglo. Una oscura medianoche en medio del 
siglo XX, que se refleja en el título de otra de las novelas clave 
para comprender la época, El cero y el infinito, «Oscuridad a me-
diodía» en el original inglés, de Arthur Koestler, otro escritor 
profundamente marcado por sus extraordinarias experiencias 
en España durante la Guerra Civil.
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1939. Un año ominoso de la historia europea. Desde el 
crac de la bolsa de Nueva York en 1929 hasta el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial en 1939, pasan diez años que de-
jan tras de sí una gran depresión económica, la consolida-
ción de liderazgos crueles y totalitarios con Hitler y Stalin a 
la cabeza, y la victoria de un dictador tras la Guerra Civil 
española, el episodio que había concitado las mayores espe-
ranzas de detener la expansión del fascismo en Europa. Una 
década de grandes ilusiones y de grandes frustraciones, de 
movimientos colectivos militantes que desplegaron junto 
con los impulsos más generosos de la humanidad los instin-
tos más criminales. 1939. Un año decisivo en la trayectoria 
personal y literaria de W. H. Auden. El año que marca el 
punto de inflexión entre las dos vidas del poeta. La transi-
ción del joven poeta inglés, líder y referente de una gene-
ración, a la del ciudadano norteamericano que se aleja del 
debate público y busca una voz poética honesta, capaz de 
celebrar el humanismo de los corazones imperfectos y la 
piedad cósmica de raíces cristianas. La voz de los poetas que 
dan forma a lo visible y a lo invisible y crean realidades nue-
vas, intangibles, en unos cuantos versos memorables. Aquí 
trataré de seguir con detalle el breve periodo en la biografía 
personal y literaria del poeta con la intención de contrapo-
ner dos episodios de enormes consecuencias en su evolu-
ción: la estancia en España en 1937 y la llegada a Nueva 
York en 1939. El resultado literario más importante de su 
viaje a la España en guerra fue, sin duda, «Spain», un poema 
largo publicado en formato de panfleto, con el propósito de 
recaudar fondos para la ayuda humanitaria a la República 
(Spanish Medical Aid), y también la antología Poems for 
Spain (1939). Del primer año de Auden en Nueva York, des-
tacan la elegía «En memoria de W. B. Yeats» y «1 de septiem-
bre de 1939», ambos poemas esenciales para este estudio. En 
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«Spain» y en «En memoria de W. B. Yeats» se destilan y se 
concretan las preocupaciones esenciales del poeta acerca 
de la función de la poesía, y en «1 de septiembre de 1939», 
se ponen de manifiesto esas mismas preocupaciones ante un 
acontecimiento público de primera magnitud como es la 
invasión de Polonia perpetrada por Hitler y el subsiguiente 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Contraponiendo 
los tres poemas se establece un guion vital, político y poéti-
co que ilumina al Auden «inglés» de la década de 1930, 
aquella «low dishonest, decade» («década mezquina y fraudu-
lenta»), por decirlo igual que en su verso tan repetido, y al 
Auden «americano» de su madurez. Cada uno de los poe-
mas contiene una ars poetica donde suenan los topoi de dos 
viajes epifánicos: uno, a la España de la Guerra Civil, y el 
otro, a los Estados Unidos que, en 1939, se mantienen ale-
jados de la inminente Segunda Guerra Mundial que ya 
amenaza a la vieja Europa. Sus composiciones son la trasla-
ción poética de dos itinerarios inversos: el viaje hacia una 
guerra y la huida de otra. Y en este tránsito, el poeta acaba 
definiendo el sentido de su propia poesía, vislumbra la po-
sibilidad de un amor leal y estable y, por primera vez, sien-
te la necesidad inaplazable de hacer concordar su voz públi-
ca con su voz privada. En este sentido, se comentan también 
las circunstancias del encuentro aquel mismo año con Ches-
ter Kallman y las distintas consecuencias de una relación 
que, a pesar de las dificultades, duraría hasta la muerte del 
poeta.

Si para Auden, 1939 es un año axial a todos los niveles, que 
condiciona y reorienta su obra posterior, para Orwell, en 
cambio, es un año de tránsito, de repliegue, de recuperación 
de energías después de sus dramáticas vivencias en España, 
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cuyo resultado, también decisivo, será el retorno a la litera-
tura de ficción, con una intencionalidad política, a partir de 
entonces, perfectamente orientada y que, en menos de una 
década, generará sus tres novelas más importantes: Subir 
a por aire, Rebelión en la granja y 1984.1 En 1939 hallamos a 
Orwell en Marrakech intentando recuperarse de las heridas 
físicas y políticas que ha sufrido en la guerra de España y del 
esfuerzo que le ha supuesto haber escrito Homenaje a Catalu-
ña (1938), texto que aún hoy es seguramente la puerta de 
entrada más habitual a la Guerra Civil española para miles 
de ciudadanos de todo el mundo. En este libro testimonial, 
Orwell ha querido dejar constancia de las descarnadas reve-
laciones que ha experimentado en Barcelona, las que han 
fijado y han afinado su posición política y las que le han exi-
gido pulir sus recursos narrativos para convertirse en un tes-
tigo que tiene que ser escuchado, para encontrar la síntesis 
justa entre política y literatura o, por decirlo con sus mismas 
palabras: «intentar por todos los medios contar toda la ver-
dad sin traicionar mi instinto literario».2

En Marruecos, Orwell busca también el clima adecuado 
para paliar la tuberculosis que sufre y que lo marcará de for-
ma determinante a lo largo de la última década de su vida. 
Durante su estancia en Marrakech, el escritor vuelve al géne-
ro de la novela con Subir a por aire, una aproximación a las 
angustias y aspiraciones del hombre común en una época 
cargada de amenazas colectivas, una novela de entreguerras 

1. Lamentablemente, se han consolidado las traducciones de la 
novela que sustituyen el original Mil novecientos ochenta y cuatro (un deli-
berado indicador de ficcionalidad) por la simple fecha cronológica de 
1984, algo que habría sorprendido enormemente a George Orwell. (Esta 
y todas las notas son del autor.)

2. «Por qué escribo», 1946. 
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que explora los mecanismos de resistencia del hombre de la 
calle para conservar —modesta pero dignamente— su hu-
manidad esencial ante los intentos de nuevos totalitarismos 
por aplastar la individualidad. La novela está presidida por 
la inminencia de una guerra inevitable, y se lee, hoy, como 
una crítica precozmente ecológica sobre las calamidades inhe-
rentes al modelo de sociedad de consumo que degrada la 
vida natural del planeta. El protagonista de la novela «sube 
a por aire» regresando a los lugares de su infancia, pero lo 
que encuentra allí es solo lo que Zygmunt Bauman ha deno-
minado «retrotopías», utopías del pasado y no del futuro, 
paraísos perdidos que pronto serán completamente aplasta-
dos por la maquinaria industrial y las botas militares que 
parecían a punto de dominar el mundo en 1939.

Como en el caso de Auden, dedico un capítulo a las rela-
ciones personales de Orwell, muy especialmente con Eileen 
Blair, su primera esposa, que le acompañó a Barcelona en 
1937 y a Marrakech en 1939. Eileen, que a menudo queda 
en un discretísimo segundo plano en muchos de los estu-
dios sobre Orwell, fue una presencia luminosa y literaria-
mente muy valiosa durante los nueve años que compartie-
ron vida, afectos y convicciones. La relación terminó con la 
muerte, inesperadamente trágica, de Eileen en 1945, a los 
treinta y nueve años de edad.

La noticia de la caída de Barcelona en enero de 1939 sor-
prende a Auden y a Orwell lejos de Inglaterra. Para dos 
hombres interpelados directamente por los debates ideoló-
gicos de los años treinta del siglo pasado y, muy especial-
mente, por la tragedia española, aquella noticia no por pre-
visible, debió de parecerles menos devastadora. La expansión 
del fascismo en Europa era ya inevitable. Durante todo 
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aquel año, ambos escritores tienen que gestionar y modular 
las esperanzas que habían puesto en la causa republicana y, 
a la vez, escrutar su naturaleza real con la ayuda de su propia 
experiencia. Esta reflexión política no podían desligarla de 
una redefinición de su postura respecto a la función de la 
literatura, de la que saldrían, bien perfilados, los rasgos que 
caracterizarían sus respectivos proyectos literarios posterio-
res. Los observamos, en un año de muchos cambios vitales, 
en un juego de espejos que los acerca y los aleja, pero que 
sitúa sus voces, tan peculiares, en el centro de un debate in-
tenso con ellos mismos, que se da tanto en la esfera política 
como en la literaria y la personal. En un momento de su 
vida y en un estadio de madurez personal que los empuja a 
armonizar voz privada y voz pública. Aturdidos por el alud 
de ismos de la década de los treinta del siglo XX, ambos son 
muy conscientes de que la peligrosa riada de la historia nun-
ca se detiene, y cuando te atrapa «te quema la mano». Pre-
tendemos dilucidar cómo W. H. Auden y George Orwell 
afrontan los efectos de la quemadura, el alcance de la herida. 
Los vemos, al concluir la década, reconstruyendo su posi-
ción intelectual ante esa incesante riada que se acerca carga-
da, más que nunca, de malos presagios.

Los dos últimos capítulos del libro tratan de explorar las re-
laciones peculiares de Auden con la fe cristiana y de Orwell 
con el concepto de verdad. Quizá puedan leerse como una 
coda que quiere subrayar dos aspectos centrales en la evolu-
ción política y literaria de cada uno de los dos autores y ha-
cer hincapié en la energía moral con la que ambos constru-
yeron su obra posterior a 1939.
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