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LUNARES

Algunas mujeres no deberían desnudarse: 
enseñar las estrellas es de mala educación.
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EN BOCA DE OTROS

Son pocas las veces en que me hubiera gustado apropiarme de la boca de otros, 
las ocasiones —detalladas a continuación— en las que he deseado:

Trabajar como maestra para decir: cuéntalo en alto y así nos reímos todos.
Tener una hija adolescente para explicarle que esto no es un hotel.
Volver a la pubertad para contestar: tú no me comprendes.
Fundar una iglesia para anunciar: podéis ir en paz.
Ser de New Jersey para pronunciar chaclet, en lugar de cho-co-leit.
Apellidarme Valdano para hablar mucho sin contar nada.
O Parks para alterar el sistema con un «no» como una catedral.
Retroceder hasta la antigua Grecia para reconocer que solo sé que no sé nada.
Pertenecer a la familia Corleone para amenazar con elegancia.
Cambiar de raza para quebrar la voz en el discurso: I have a dream.
Suplantar a otra mujer para afirmar, mirándole a los ojos: sí, quiero.
Y entrar en una película de Chaplin para revelaros el secreto de la vida: 
--- ----, --- -----.
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PIELONEFRITIS AGUDA

He vuelto a meter a mi hija en un tupper gigante que hace las veces de cuna. Las sábanas del 
hospital no pegan con la suavidad de su cuerpo, que se mueve despacio, aletargado por la fiebre. 
Tan apropiada me pareció esta misma ropa de cama el día de la cesárea, y ahora la siento áspe-
ra de más, casi corrosiva. Todo es superficie rocosa sobre la piel de un recién nacido. La aspere-
za de la tela, lo punzante de la aguja, la suciedad del body sudado, lo blanco de la clínica, la 
tristeza del sillón reclinable frente a una función infantil sobre infecciones renales. El contenido 
de un hospital conjuga fatal con la palabra infancia.

La urna envuelve, en su opaca transparencia, a la niña. Desde el otro lado, contemplo cómo 
trata de arrancar la vía de su diminuto puño vendado. La manguerita del suero parece una 
cinta de gimnasia rítmica agitada por un alegre cascabel. Yo ya no sé si sufre o juega. La noto 
menos amarilla. Menos pegajosa. Dentro de cinco días, en cualquier caso, ambas podremos 
salir de aquí. Cicatrices en el riñón, solo quedará eso. Un diagnóstico del que extraer la más 
hermosa de las conclusiones: todas las cosas por las que merece la pena vivir, las va a conocer la 
niña. La niña, que va a probar la textura exótica del higo y a jugar con la perra añosa y a reír 
como yo ahora, frente a otros enfermeros, atónitos porque la carcajada no le corresponde a esta 
planta, que es a la que vienen los bebés a sufrir.

Bailemos. Bailemos, Lola, en nuestra habitación aséptica. Bailar es un asunto importante. Por 
eso desconecto la bomba de la vía, porque ella, que aún no tiene cuatro meses, insiste en llevar-
me a pasear. Nos van a castigar, le advierto, vigilando que haya concluido la ronda de las doce. 
Pero la niña empuja el cochecito hasta el ascensor. Quiere bajar a la planta en la que nacen los 
otros, que es donde más huele a vida, o a la entrada del Edificio H, donde florecen los jazmines, 
a tomar el aire, para sacar a su madre de la insoportable neutralidad que se impone en un pasi-
llo de hospital.

Un armario como una chirigota, con su capa, su tutú y sus botas de agua amarillas, le prometo 
al oído a una criatura que aún no descodifica el lenguaje, que sin embargo comprende, y tira de 
mí en dirección a otros paisajes, y balbucea vivaracha porque habita en el momento. El momen-
to lleva el alivio de la penicilina. Ya no duele. Somos fugitivas, Lola. Fugitivas. Sonríe. Hasta que 
nos manden de vuelta a la urna de plástico. ¿Cuándo llegamos?, parece preguntar, mientras 
tintinea el ascensor. Solo en la infancia se dimensiona el presente. Los Reyes Magos son los padres. 
Pero el mindfulness, los hijos.
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PECES VOLADORES

Belkis me contó que en su país llovían peces. Era verano. Estábamos cenando sardinas al aire 
libre cuando en el canal 24 horas de TVE anunciaron que en Madrid caía un granizo histórico. 
El diámetro de los copos de hielo era como el de un pomelo. Los coches parecían cubiteras. Por 
un momento pensé en los madrileños que ese día habían decidido estacionar su Seat León ase-
gurado a terceros en la avenida más despejada. Al otro lado de la mesa, al tiempo, Belkis recor-
daba que, en Yoro, un pueblo de Honduras, cuando se ponía el cielo negro y soplaba un viento 
huracanado, caían pescaditos.
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Esa noche supe que los hondureños se ponen a salvo de este tipo de inclemencias igual que 
hacemos en Madrid, porque un pez te abre la cabeza con la contundencia de una bola de hielo. 
Cuando pasa el aguacero, los vecinos salen de sus casas provistos de canastos. Observan a los 
peces temblar sobre las aceras, abriendo y cerrando las branquias, maltrechos, al borde ya de la 
parrilla. Los niños juegan. Toquetean. Al rato, inician la cosecha. En lugar de llorar por los 
destrozos, la gente sonríe, hace acopio, baila en las calles, salta sobre los charcos, saluda a las 
cámaras a las espaldas de los reporteros internacionales. Celebra que esa noche se come carne, 
se come fresco. Porque el padre Subirana rezó tres días y tres noches. Por las corrientes subte-
rráneas. Por los tornados que los arrojaron sobre la tierra. Por lo que sea. Pero celebran y dan 
gracias y se limpian la boca de sal y de nuevos sabores.

Durante semanas, después de la tormenta, las aceras brillan. Y nadie sabe si es por las escamas 
de los peces que cayeron de la nada o por el velo translúcido de tanta alegría derramada.
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DIOS Y LOS CULEBRONES

Dios se siente solo. Está en su silla de mimbre agujereada, en el salón de su apartamento interes-
telar, pensando en nosotros. A veces baja al trastero, al cuarto donde guarda las especies, en 
busca de compañía. Contempla orgulloso el carey de las tortugas o el mofletillo naranja del 
pingüino emperador. Observa al ser humano, plastificado. Suspira. A ver si un día me da este 
mono una alegría: un tratado de concordia universal, un premio que no esté ligeramente ama-
ñado. A ver si se pone de acuerdo el mono.

Vuelve al salón e inclina el torso hacia el planeta Tierra. Despeja los cirros de un soplido en 
busca de una buena nueva. A ver, a ver. Los titulares. Hay ácido sobre las fosas comunes de 
Birmania, descomponiendo cuerpos de una minoría. Hay un señor anaranjado, con un tupé 
perturbador, pensando en el próximo tweet. El tigre de Sumatra está en peligro de extinción. Lo 
de siempre. Muerte y circo. Dios regresa a su sillita de mimbre y mira al frente, fatigado. Entre 
las manos sostiene una taza de café que remueve desde el origen de la especie. Se le ha puesto 
frío, de tanto esperar algo de nosotros. De fondo, suena la voz de Rosa, la señora que da las re-
cetas en Radio María. Dice instentino en lugar de intestino. Dios sonríe levemente, secándose la 
lágrima, y se acuerda de Marisa Naranjo y su célebre: notarán ustedes que el sonido de los 
cuartos es totalmente diferente al de las campanadas. Rememora la cara de desconcierto que 
pusimos los españoles aquella noche, con las uvas en la mano. Todas esas bobadas espontáneas 
que pulen las esquinas de la realidad.

A Dios le da vergüenza reconocer que se ha enganchado a este culebrón, que en ocasiones le 
patea el corazón y otras muchas le entretiene. Confía, a pesar del balance negativo, en la habi-
lidad del mono. Así que dice: perdónalos, porque no saben lo que hacen, mientras bebe café frío, 
para que nadie le corte el grifo de la humanidad.
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