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LUNARES

Algunas mujeres no deberian desnudarse:
ensenar las estrellas es de mala educacion.







EN BOCA DE OTROS

Son pocas las veces en que me hubiera gustado apropiarme de la boca de otros,
las ocasiones —detalladas a continuacién— en las que he deseado:

Trabajar como maestra para decir: cuéntalo en alto y asi nos reimos todos.
Tener una hija adolescente para explicarle que esto no es un hotel.

Volver a la pubertad para contestar: ti no me comprendes.

Fundar una iglesia para anunciar: podéis ir en paz.

Ser de New Jersey para pronunciar chaclet, en lugar de cho-co-leit.
Apellidarme Valdano para hablar mucho sin contar nada.

O Parks para alterar el sistema con un «no» como una catedral.
Retroceder hasta la antigua Grecia para reconocer que solo sé que no sé nada.
Pertenecer a la familia Coorleone para amenazar con elegancia.

Cambiar de raza para quebrar la voz en el discurso: 7 have a dream.
Suplantar a otra mujer para afirmar, mirandole a los ojos: si, quiero.

Y entrar en una pelicula de Chaplin para revelaros el secreto de la vida:
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PIELONEFRITIS AGUDA

He vuelto a meter a mi hija en un fupper gigante que hace las veces de cuna. Las sabanas del
hospital no pegan con la suavidad de su cuerpo, que se mueve despacio, aletargado por la fiebre.
Tan apropiada me pareci6 esta misma ropa de cama el dia de la cesarea, y ahora la siento aspe-
ra de mas, casi corrosiva. Todo es superficie rocosa sobre la piel de un recién nacido. La aspere-
za de la tela, lo punzante de la aguja, la suciedad del body sudado, lo blanco de la clinica, la
tristeza del sillon reclinable frente a una funcién infantil sobre infecciones renales. El contenido
de un hospital conjuga fatal con la palabra mfanca.

La urna envuelve, en su opaca transparencia, a la nina. Desde el otro lado, contemplo como
trata de arrancar la via de su diminuto pufio vendado. La manguerita del suero parece una
cinta de gimnasia ritmica agitada por un alegre cascabel. Yo ya no sé si sufre o juega. La noto
menos amarilla. Menos pegajosa. Dentro de cinco dias, en cualquier caso, ambas podremos
salir de aqui. Cicatrices en el rifién, solo quedara eso. Un diagnéstico del que extraer la mas
hermosa de las conclusiones: todas las cosas por las que merece la pena vivir, las va a conocer la
nifa. La nifia, que va a probar la textura exotica del higo y a jugar con la perra afiosa y a reir
como yo ahora, frente a otros enfermeros, aténitos porque la carcajada no le corresponde a esta
planta, que es a la que vienen los bebés a sufrir.

Bailemos. Bailemos, Lola, en nuestra habitacién aséptica. Bailar es un asunto importante. Por
eso desconecto la bomba de la via, porque ella, que atin no tiene cuatro meses, insiste en llevar-
me a pasear. Nos van a castigar, le advierto, vigilando que haya concluido la ronda de las doce.
Pero la nina empuja el cochecito hasta el ascensor. Quiere bajar a la planta en la que nacen los
otros, que es donde mas huele a vida, o a la entrada del Edificio H, donde florecen los jazmines,
a tomar el aire, para sacar a su madre de la insoportable neutralidad que se impone en un pasi-
llo de hospital.

Un armario como una chirigota, con su capa, su tuta y sus botas de agua amarillas, le prometo
al oido a una criatura que atn no descodifica el lenguaje, que sin embargo comprende, y tira de
mi en direccién a otros paisajes, y balbucea vivaracha porque habita en el momento. El momen-
to lleva el alivio de la penicilina. Ya no duele. Somos fugitivas, Lola. Fugitivas. Sonrie. Hasta que
nos manden de vuelta a la urna de plastico. ;Cuando llegamos?, parece preguntar, mientras
tintinea el ascensor. Solo en la infancia se dimensiona el presente. Los Reyes Magos son los padres.
Pero el mindfulness, los hijos.







PECES VOLADORES

Belkis me conté que en su pais llovian peces. Era verano. Estdbamos cenando sardinas al aire
libre cuando en el canal 24 horas de TVE anunciaron que en Madrid caia un granizo histoérico.
El didametro de los copos de hielo era como el de un pomelo. Los coches parecian cubiteras. Por
un momento pensé en los madrilefios que ese dia habian decidido estacionar su Seat Leon ase-
gurado a terceros en la avenida mas despejada. Al otro lado de la mesa, al tiempo, Belkis recor-
daba que, en Yoro, un pueblo de Honduras, cuando se ponia el cielo negro y soplaba un viento

huracanado, calan pescaditos.




Esa noche supe que los hondurefios se ponen a salvo de este tipo de inclemencias igual que
hacemos en Madrid, porque un pez te abre la cabeza con la contundencia de una bola de hielo.
Cuando pasa el aguacero, los vecinos salen de sus casas provistos de canastos. Observan a los
peces temblar sobre las aceras, abriendo y cerrando las branquias, maltrechos, al borde ya de la
parrilla. Los nifios juegan. Toquetean. Al rato, inician la cosecha. En lugar de llorar por los
destrozos, la gente sonrie, hace acopio, baila en las calles, salta sobre los charcos, saluda a las
camaras a las espaldas de los reporteros internacionales. Celebra que esa noche se come carne,
se come fresco. Porque el padre Subirana rezo tres dias y tres noches. Por las corrientes subte-
rraneas. Por los tornados que los arrojaron sobre la tierra. Por lo que sea. Pero celebran y dan
gracias y se limpian la boca de sal y de nuevos sabores.

Durante semanas, después de la tormenta, las aceras brillan. Y nadie sabe si es por las escamas

de los peces que cayeron de la nada o por el velo translicido de tanta alegria derramada.
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DIOS Y LOS CULEBRONES

Dios se siente solo. Estd en su silla de mimbre agujereada, en el salén de su apartamento interes-
telar, pensando en nosotros. A veces baja al trastero, al cuarto donde guarda las especies, en
busca de compania. Contempla orgulloso el carey de las tortugas o el mofletillo naranja del
pingtiino emperador. Observa al ser humano, plastificado. Suspira. A ver si un dia me da este
mono una alegria: un tratado de concordia universal, un premio que no esté ligeramente ama-

nado. A ver si se pone de acuerdo el mono.

Vuelve al salon e inclina el torso hacia el planeta Tierra. Despeja los cirros de un soplido en
busca de una buena nueva. A ver, a ver. Los titulares. Hay acido sobre las fosas comunes de
Birmania, descomponiendo cuerpos de una minoria. Hay un sefior anaranjado, con un tupé
perturbador, pensando en el proximo fweet. El tigre de Sumatra esta en peligro de extincion. Lo
de siempre. Muerte y circo. Dios regresa a su sillita de mimbre y mira al frente, fatigado. Entre
las manos sostiene una taza de café que remueve desde el origen de la especie. Se le ha puesto
frio, de tanto esperar algo de nosotros. De fondo, suena la voz de Rosa, la seniora que da las re-
cetas en Radio Maria. Dice wstentino en lugar de intestino. Dios sonrie levemente, secandose la
lagrima, y se acuerda de Marisa Naranjo y su célebre: notaran ustedes que el sonido de los
cuartos es totalmente diferente al de las campanadas. Rememora la cara de desconcierto que
pusimos los espanoles aquella noche, con las uvas en la mano. Todas esas bobadas espontaneas
que pulen las esquinas de la realidad.

A Dios le da verglienza reconocer que se ha enganchado a este culebrén, que en ocasiones le
patea el corazén y otras muchas le entretiene. Confia, a pesar del balance negativo, en la habi-
lidad del mono. Asi que dice: perdénalos, porque no saben lo que hacen, mientras bebe café frio,
para que nadie le corte el grifo de la humanidad.
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