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De cuando naci tras una gran helada nocturna

Naci el tltimo dia del primer mes de 1982. En Salamanca, eso significa estar
casi bajo cero, cuando nieva o esta a punto de hacerlo. Soy hijo del invierno, y lo
noto. El calor me gusta (o al menos lo soporto), pero con el frio me siento vivo y
activo. Y llegué al mundo al mediodia; por eso creo que soy alguien solar, lleno
de energia por las mananas. En cuanto se va el sol, me apago.

Naci en Salamanca, pero en ese momento mis padres vivian en El Raso,
una aldea de diez casas en la sierra de Gredos a la que volvimos después de mi
nacimiento.

Evidentemente, de mi estancia alli no recuerdo nada. Pero quiero creer que
desde entonces guardo cierta conexién con esas montafias y bosques. Me asigno
una pertenencia a ese habitat, como si hubiese vivido siempre alli. Mas tarde he
sabido que esa conexion es algo real y palpable. Fui bautizado por un grupo de
muflones una noche, mientras mis padres dormian. Me transportaron con sumo
cuidado hasta la cima de un monte cercano v, a la luz de la luna llena, me colo-
caron una pequeia corona de ramas de tomillo y me banaron en leche de cabra
montesa para consumar el hermanamiento con ellos y esas montanas. De hecho,
cada vez que he vuelto a Gredos he visto asomarse la testa con cornamenta de
alguno de mis muflones guardianes, que me da la bienvenida y me hace sentir
protegido.

Anos mas tarde fui visitando Gredos con mi padre de vez en cuando. Cuando
estabamos por el monte, me concentraba en parecer superagil, y saltaba de piedra
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en piedra para emular a mis hermanas las cabras montesas. Era como un joven
chaman poseido por el espiritu de un muflén, y hacia una constante demostraciéon
de mis dotes delante de mi padre.

S¢é que en El Raso viviamos en condiciones mas bien primitivas. Pero también
s¢ que en ningan momento me falté de nada. Al contrario, tuve el mejor inicio
posible: en el monte, sin civilizacion.

En su carta, mi padre ya cuenta un poco el estilo de vida némada que llevéd
antes de llegar a estas montanas. Creo que se me ha pegado algo de eso.
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El Conan, mi protector en las montaias

Alli en El Raso teniamos un perro, el Conan. Mi padre ha sido siempre un avido
lector de los comics de Conan el Barbaro (como luego lo fui yo) y creo que quiso
hacer su propio tributo a este personaje usando su nombre para nuestro gigante
pastor aleman. El Conan fue mi guerrero guardian. Se tumbaba a los pies de mi
cuna y alli hacia incansables guardias. Si alguien que no fuera mis padres osaba
acercarse, €l se levantaba sobre sus patas traseras y, como si de un gran oso pardo
se tratase, se ponia en actitud amenazante hasta que expulsaba al cartero o a la
vecina de turno. Una vez me salvd de un jaguar que estuvo merodeando alrededor
de nuestra casa durante varios dias. Cuando el felino se decidi6 a atacar, el Conan
salt6 delante de ¢l con tal energia y solt6 un ladrido tan fuerte que temblaron
todas las montanas de la sierra. El jaguar perdi6 su color del susto y huyo hacia
el bosque.

El Conan fue mi Fijur particular. Por las noches me sacaba de la cuna con
mucho cuidado, me montaba en sus lanudos lomos y viajabamos por este y otros
mundos surcando los cielos coronados, a veces con una, dos, tres o cinco lunas.

Agarrado al pelaje del Conan he visto paisajes imposibles, dimensiones des-
conocidas y parajes secretos.
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Cuando mis padres llegaron a esta casa por primera vez, estaba habitada por
un sapo. Se lo recuerda gigante, como de dos metros, y con unos ojos que despren-
dian fuego. Una noche, al descubrir que su casa tenia nuevos inquilinos, prepar6
un ataque para expulsarnos. Pero mi padre, a lomos del Conan y blandiendo una
larga estaca de madera, logré matarlo.
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El castillo de Tejares

Después de Gredos nos fuimos a Tejares, que era un pueblo situado al lado de
Salamanca. En realidad, ya era mas como un barrio de la ciudad, pero atn seguia
teniendo ese halo de pueblo pequeno.

Alli mi tio abuelo tenia una pequena fabrica de tapones de goma para los botes
de medicamentos de entonces, que eran de cristal, y esta era nuestra nueva casa.
Era un hogar increible, con muchos espacios diferentes. En cuestion de semanas,
se convirtié en un estudio total. Las Gnicas estancias que no eran zona de trabajo
o estaban libres de materiales eran mi dormitorio y la cocina. Todo lo demas se
transformo en una especie de castillo encantado destinado al arte y la creacion.
Habia zonas de dibujo y para hacer serigrafia, un taller de madera e incluso un
cuarto oscuro para revelar fotografia.

En ese cuarto oscuro, por cierto, era donde se escondia mi amigo invisible
Charlie Chaplin. Siempre tuve mucha suerte con los amigos invisibles, pero
Chaplin se llevaba la palma. jC6émo nos lo pasabamos! jCuanto me ha hecho reir!
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La casa era un edificio antiguo y estaba casi en el campo, asi que albergaba
mas vida animal ademas de la nuestra. Pero nada de lo que asustarse. Arafas
patilargas, a las que converti en mi particular ejército de hadas, y algiin escara-
bajo pelotero o zapatero que captaba mi atencion desde que aparecia hasta que
desaparecia por alguna grieta de la pared con su torpe andar.

29



En esa época fui a una guarderia que habia a medio camino entre Tejares
y Salamanca. Mi tnico recuerdo de ese sitio es que al empezar el dia habia que
rezar un padrenuestro. Mis padres son ateos, y yo no iba a ser diferente, asi que
no tenia ni idea de rezar. Decidi mover los labios sin decir nada coherente, para
ver si colaba. Y col6 durante un tiempo, pero un dia me pillaron y no les debid
de sentar muy bien, porque me castigaron y tuve que salir de la clase y esperar en
el pasillo. En ese pasillo desierto y mudo, miraba el techo esperando una minima
senal de ese tal Dios, a ver si también por su parte habia algin tipo de reprobacion.
Nada, ni un parpadeo en el tubo de neén a modo de seial divina. Asi que decidi
montarme en una especie de cochecito a pedales que habia para los recreos e
inverti la libertad de no tener religion echando una carrera contra el Juicio Final
en ese pasillo, que en mi mente parecia un circuito de Formula 1.

En Tejares estuvimos juntos mi madre, mi padre y yo poco tiempo. Cuando
tenia tres afios, mis padres se divorciaron. Por lo que me han contado, decidieron
acabar con la relacion antes de que todo se embarrase, a sabiendas de que yo es-
taba en el medio. Siempre les agradeceré mucho que fueran tan responsables. Ser
hijo de padres divorciados ya trae alguna que otra consecuencia desagradable para
el resto de la vida. Si encima hubiese vivido una guerra abierta entre ambas partes,
los dafios colaterales a corto y largo plazo habrian sido infinitamente mayores.

La calle donde enormes piedras rodaban cuesta abajo

Cuando mis padres se divorciaron, mi madre se fue a vivir al centro de Salamanca.
La calle de la Cuesta no tenia salida y estaba atrapada en otra calle, famosa para
salir por la noche. Estdbamos en pleno centro, a un minuto de la plaza Mayor y
a medio de la Gran Via.

Mi padre se quedé en Tejares, en el castillo encantado.

En ese momento se establecié mi plan de vida para la infancia. De lunes a
viernes estaria con mi madre. Los fines de semana, con mi padre.

Entre semana, si no estaba en el colegio, normalmente pasaba el resto del
tiempo en casa.

Mi habitacion era un santuario lleno de juguetes, comics y libros que atin no
podia leer. Solia usarla por las noches, cuando mi madre me mandaba a la cama
(demasiado pronto, a mi parecer) y yo, linterna en mano, daba rienda suelta a
mis aventuras, entre pilas de libros, playmobils en cada rincén, dinosaurios de
plastico y mas libros.
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Me acuerdo de que habia zonas de las paredes con dibujos hechos con pintu-
ras Plastidecor, emulando las cuevas de Altamira. Y también habia agujeros que
hacia con saliva porque me comia las paredes, como Amaranta cuando se comia
la tierra a punados en Cien afios de soledad.

Para tapar aquellos desarreglos, empecé a poner posteres. Recuerdo que lo
primero que colgué fueron unas fotos de Claudia Schiffer. La verdad es que ni
siquiera tenia muy claro por qué ella, pero alli estaba, en mi pared. Al poco tiempo
descubri unas fotos de Laetitia Casta en £/ Pais Semanal. {Eso era lo que a mi
me gustaba! A ella si me gustaba verla desde la cama. Enseguida me deshice de
las fotos de la Schiffer y puse las de la Casta, una mujer con curvas y una belleza
que me parecia insuperable.

Atn de nifio, a partir de La_familia Addams descubri a Christina Ricci, que
también encontré un hueco en mi pared. Ya se iba formando una pared mas
realista con mis gustos.

Es increible como, por convencion social, las primeras fotos de chicas que
colgué en mi habitacién coincidian con los gustos generales de la sociedad: una
mujer rubia, de facciones medio nordicas y con la piel blanquita. Y no colgué esas
fotos porque ese canon de belleza me atrajese de alguna manera, sino por tratar de
encajar en la sociedad, incluso de una forma tan patética como esa. Nadie entraba
en mi habitacién salvo mi madre o yo; nunca vino ni un solo amigo a casa. Por
tanto, nadie iba a ver que, gracias a mis gustos en materia de chicas, yo encajaba.

Me senti mucho mas identificado y atraido por alguien como Laetitia Casta,
que en aquel momento se dio a conocer porque era la modelo que se salia un poco
del establishment, por aquello de tener algo mas de curvas y de peso. Christina
Ricci, por aquel entonces, era la nifia rarita de Hollywood, algo que también
encajaba mucho mas en mi vida.

En realidad, todo eso sucedi6 sin que yo fuera consciente de ello. Me llevo
bastante tiempo descubrir y asumir que mis gustos en lo que se refiere a las chicas
difieren considerablemente del ideal mas extendido.

Terminé de adornar las paredes con un poéster de Pulp Fiction, alguna foto
de la plantilla del Barca, un mapa de la Tierra Media de E/ sefior de los anillos,
algunas portadas de cémics de Conan el Barbaro y algunos cuadros de mi padre
y mi madre.
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Recuerdo que una vez inverti todo el dia en preparar mi habitacion al estilo
del tren de la bruja de las ferias. Hice un recorrido laberintico con pilas de libros,
y del techo colgaban unos hilos para que alguien se asustase cuando le tocasen
la cara a oscuras. Para ambientar la escena, habia grabado una cinta con gritos
fantasmagoricos que sonaban a todo volumen. Incluso preparé una silla en la que
coloqué unos palillos en posicion vertical para que al sentarse la gente se pinchara.
Realmente lo divertido fue pasar el dia entero construyendo todo aquello, porque
el resultado no acababa de cumplir mis expectativas.

Me recuerdo esperando a que mi padre viniera a recogerme los sabados por la
manana para pasar con ¢l el fin de semana. Solia llegar cuando en La 2 de TVE
ponian un episodio de £/ hombre y la Tierra, de Félix Rodriguez de la Fuente. Asi
que cuando sonaba esa mitica sintonia sabia que mi padre estaba al caer.

De mas mayor, podia ir solo a casa de mi padre. Los viernes iba al colegio con
una mochila mas grande de lo normal, para meter los libros, mi ropa y otras cosas
para el fin de semana. Me acuerdo perfectamente de la mochila, azul y amarilla,
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de la marca Serval y con el dibujo de la cabeza del serval, un felino similar al
guepardo, en la parte inferior.

Esta mochila era como el mejor uniforme militar repleto de medallas y conde-
coraciones. Significaba que ya era lo bastante mayor como para ir solo en autobus
desde mi colegio hasta Tejares. Todos los viernes en el colegio presumia de trofeo
y libertad, y en las caras de mis companeros habia una mezcla de envidia y com-
pasion (o lo mas cercano a la compasion que puede sentir un nifio de ocho afios).

Pero esa mochila me aportaba una dosis demasiado alta de fuerza y autosu-
ficiencia como para amargarme por unas malas caras.

Los viernes por la tarde, al salir del colegio, habia todo un caminito hecho
con pétalos de flores desde la salida del edificio hasta la parada del autobts para
ir a Tejares. El conductor siempre era el mismo vy, lo credis o no, tenia cabeza de
rinoceronte. Era muy amable conmigo y me hacia sentir genial, porque siempre
me han fascinado los rinocerontes. Que el conductor fuera un perfecto hibrido
entre el animal y el ser humano era todo un detalle.




Cuando me sentaba, siempre en el asiento del fondo, miraba por la ventana.
Desde que el bus se ponia en marcha hasta que llegabamos a Tejares, una ban-
dada de milanos nos escoltaba. Era precioso, porque, al tiempo que cumplian
con su labor, disfrutaban de su vuelo haciendo constantes recortes y acrobacias
en el aire justo antes de chocarse entre ellos. Era como estar en primera fila del
mejor circo posible.

Cuando el autobus llegaba a Tejares, yo me bajaba y desaparecian todos
los milanos menos uno, que me seguia desde muy alto para asegurarse de que
llegaba bien a casa. Y desde esa parada del autobus hasta la puerta de la casa de
mi padre (en la calle Mediodia), se dibujaba un paseo precioso entre los arboles
que se cruzaban en la parte alta, creando un tanel de ramas que parecia sacado
de un cuento de hadas.

Nunca les agradeci a mis padres que cuidasen con tanto mimo mi camino de
los viernes para que fuese tan bonito e interesante. Creo que se tomaron dema-
siadas molestias, pero entiendo que quisieran que la transicion de saltar de una
casa a otra fuese lo mas amena posible. Pues muchas gracias, hicisteis un gran
trabajo. Por cierto, ¢de donde sacasteis a un conductor con cabeza de rinoceronte?
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Divorcio

No sé st noté el cambio cuando mis padres se divorciaron. Tenia solo tres anos,
y supongo que, al ser tan pequeilo, me adapté a la nueva situacién con cierta
normalidad.

S sé que, aflos después, tuve una época mas guerrera y salvaje. Y creo que fue
porque me di cuenta de la situaciéon de manera mas profunda. Quiza fue porque
comparé mi situacion familiar con la de mis compaiieros del colegio. En los afios
ochenta, ser hijo de padres divorciados atin no estaba tan extendido, y mucho
menos en una ciudad como Salamanca.

Hubo un episodio que alerté un poco a la gente mayor: la vez que rompi
de una patada una puerta del colegio. En realidad, solo estabamos jugando a
llegar el primero a clase tras el recreo. Para ser mas dinamico, decidi abrir la
puerta con el pie. Se hizo un boquete muy interesante a través del cual se veia el
otro lado del aula. Los adultos se lo tomaron como si hubiera cometido un acto
de ira casi homicida, aunque solo fue el resultado de la emocién de la carrera.
Como queria llegar el primero, lo mas rapido era abrir la puerta de una patada.
Fue un acto reflejo para ganar la carrera; no estaba descargando mi supuesta
ira infantil por lo que me hubiera pasado en la vida. Pero eso no es lo que penso
la bancada adulta.

A veces, lo que les sucede a los ninos no sigue una pauta concreta; a veces, las
cosas suceden sin mas. Sin traumas.
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En clase se propuso una recogida de pegatinas por parte de todos para tapar
el boquete. Luego pusimos algunas mas alrededor, como para disimular el inci-
dente de la puerta.

Por otro lado, el colegio llam6 a mis padres para hablar de lo que habia ocu-
rrido. Se decidié algo que hoy por hoy me suena muy céomico: algunas tardes a
la semana habia que llevar al nino al campo para que se desfogara. De repente,
me vi a mi mismo como un animal semisalvaje al que habia que sacar de paseo.
Confieso que me gusto.

Y asi hicimos: mi padre empez6 a sacarme al campo los martes y jueves por
la tarde para que mi animal interior se desbravara. La verdad es que lo recuerdo
como una época muy divertida. Encontramos un sitio algo extranio a las afueras
de Salamanca. A simple vista no habia mas que unas lomas mas bien aburridas
y algtin que otro arbol. Pero mi padre y yo descubrimos una zona en concreto
donde hacia mas calor de lo normal, y, de pronto, estabamos en un sitio totalmente
diferente. La orografia del terreno era la misma, pero estaba llena de zonas aco-
tadas por pequefios banderines e hilos que los conectaban. Me asomé a una de
esas zonas acotadas y, jno me lo podia creer!, habian excavado unos dos metros
y se intuia perfectamente el esqueleto de un 7riceratops. Estaban casi todas las
piczas del dinosaurio y, por supuesto, la composiciéon ésea estaba coronada por
ese glorioso craneo con los cuernos y esa forma tan caracteristica. Era como un
sueno. Desde muy pequefio estuve muy obsesionado con los dinosaurios. Me sabia
todas las especies y subespecies, las peculiaridades de cada uno, los nombres en
latin... Y este campo estaba plagado de zonas acotadas con restos de dinosaurios.
iIncluso habia un Archaeopteryx!

Lo que habia empezado como un castigo se habia convertido en una expe-
riencia unica.

Mi padre y yo decidimos que no iba a pasar nada si cogiamos un hueso cada
dia que fuésemos alli a «desfogarme». Creo que él atin guarda alguno.

Siempre he defendido que el divorcio de mis padres cuando yo era tan pe-
queno no ha supuesto ningun problema. Y lo mantengo. Creo que los problemas
reales habrian surgido si ellos hubieran mantenido una relacién muerta y yo
hubiera crecido en ese entorno.

Es innegable que ser hijo de divorciados desde los tres afios afiade alguna
piedra a la mochila. Sin embargo, es algo de lo que no me he dado cuenta has-
ta mucho mas tarde. La principal piedra es la necesidad de formar una familia
con muchos miembros. Es como si la falta de uniéon que habia en aquel momento
tuviera que suplirla ahora con una fiesta constante de familia numerosa.
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