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De cuando nací tras una gran helada nocturna

Nací el último día del primer mes de 1982. En Salamanca, eso significa estar 
casi bajo cero, cuando nieva o está a punto de hacerlo. Soy hijo del invierno, y lo 
noto. El calor me gusta (o al menos lo soporto), pero con el frío me siento vivo y 
activo. Y llegué al mundo al mediodía; por eso creo que soy alguien solar, lleno 
de energía por las mañanas. En cuanto se va el sol, me apago.

Nací en Salamanca, pero en ese momento mis padres vivían en El Raso, 
una aldea de diez casas en la sierra de Gredos a la que volvimos después de mi 
nacimiento. 

Evidentemente, de mi estancia allí no recuerdo nada. Pero quiero creer que 
desde entonces guardo cierta conexión con esas montañas y bosques. Me asigno 
una pertenencia a ese hábitat, como si hubiese vivido siempre allí. Más tarde he 
sabido que esa conexión es algo real y palpable. Fui bautizado por un grupo de 
muflones una noche, mientras mis padres dormían. Me transportaron con sumo 
cuidado hasta la cima de un monte cercano y, a la luz de la luna llena, me colo-
caron una pequeña corona de ramas de tomillo y me bañaron en leche de cabra 
montesa para consumar el hermanamiento con ellos y esas montañas. De hecho, 
cada vez que he vuelto a Gredos he visto asomarse la testa con cornamenta de 
alguno de mis muflones guardianes, que me da la bienvenida y me hace sentir 
protegido.

Años más tarde fui visitando Gredos con mi padre de vez en cuando. Cuando 
estábamos por el monte, me concentraba en parecer superágil, y saltaba de piedra 
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en piedra para emular a mis hermanas las cabras montesas. Era como un joven 
chamán poseído por el espíritu de un muflón, y hacía una constante demostración 
de mis dotes delante de mi padre.

Sé que en El Raso vivíamos en condiciones más bien primitivas. Pero también 
sé que en ningún momento me faltó de nada. Al contrario, tuve el mejor inicio 
posible: en el monte, sin civilización. 

En su carta, mi padre ya cuenta un poco el estilo de vida nómada que llevó 
antes de llegar a estas montañas. Creo que se me ha pegado algo de eso.
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El Conan, mi protector en las montañas

Allí en El Raso teníamos un perro, el Conan. Mi padre ha sido siempre un ávido 
lector de los cómics de Conan el Bárbaro (como luego lo fui yo) y creo que quiso 
hacer su propio tributo a este personaje usando su nombre para nuestro gigante 
pastor alemán. El Conan fue mi guerrero guardián. Se tumbaba a los pies de mi 
cuna y allí hacía incansables guardias. Si alguien que no fuera mis padres osaba 
acercarse, él se levantaba sobre sus patas traseras y, como si de un gran oso pardo 
se tratase, se ponía en actitud amenazante hasta que expulsaba al cartero o a la 
vecina de turno. Una vez me salvó de un jaguar que estuvo merodeando alrededor 
de nuestra casa durante varios días. Cuando el felino se decidió a atacar, el Conan 
saltó delante de él con tal energía y soltó un ladrido tan fuerte que temblaron 
todas las montañas de la sierra. El jaguar perdió su color del susto y huyó hacia 
el bosque.

El Conan fue mi Fújur particular. Por las noches me sacaba de la cuna con 
mucho cuidado, me montaba en sus lanudos lomos y viajábamos por este y otros 
mundos surcando los cielos coronados, a veces con una, dos, tres o cinco lunas.

Agarrado al pelaje del Conan he visto paisajes imposibles, dimensiones des-
conocidas y parajes secretos.
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Cuando mis padres llegaron a esta casa por primera vez, estaba habitada por 
un sapo. Se lo recuerda gigante, como de dos metros, y con unos ojos que despren-
dían fuego. Una noche, al descubrir que su casa tenía nuevos inquilinos, preparó 
un ataque para expulsarnos. Pero mi padre, a lomos del Conan y blandiendo una 
larga estaca de madera, logró matarlo.

El castillo de Tejares

Después de Gredos nos fuimos a Tejares, que era un pueblo situado al lado de 
Salamanca. En realidad, ya era más como un barrio de la ciudad, pero aún seguía 
teniendo ese halo de pueblo pequeño.

Allí mi tío abuelo tenía una pequeña fábrica de tapones de goma para los botes 
de medicamentos de entonces, que eran de cristal, y esta era nuestra nueva casa. 
Era un hogar increíble, con muchos espacios diferentes. En cuestión de semanas, 
se convirtió en un estudio total. Las únicas estancias que no eran zona de trabajo 
o estaban libres de materiales eran mi dormitorio y la cocina. Todo lo demás se 
transformó en una especie de castillo encantado destinado al arte y la creación. 
Había zonas de dibujo y para hacer serigrafía, un taller de madera e incluso un 
cuarto oscuro para revelar fotografía. 

En ese cuarto oscuro, por cierto, era donde se escondía mi amigo invisible 
Charlie Chaplin. Siempre tuve mucha suerte con los amigos invisibles, pero 
Chaplin se llevaba la palma. ¡Cómo nos lo pasábamos! ¡Cuánto me ha hecho reír!
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La casa era un edificio antiguo y estaba casi en el campo, así que albergaba 
más vida animal además de la nuestra. Pero nada de lo que asustarse. Arañas 
patilargas, a las que convertí en mi particular ejército de hadas, y algún escara-
bajo pelotero o zapatero que captaba mi atención desde que aparecía hasta que 
desaparecía por alguna grieta de la pared con su torpe andar.
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En esa época fui a una guardería que había a medio camino entre Tejares 
y Salamanca. Mi único recuerdo de ese sitio es que al empezar el día había que 
rezar un padrenuestro. Mis padres son ateos, y yo no iba a ser diferente, así que 
no tenía ni idea de rezar. Decidí mover los labios sin decir nada coherente, para 
ver si colaba. Y coló durante un tiempo, pero un día me pillaron y no les debió 
de sentar muy bien, porque me castigaron y tuve que salir de la clase y esperar en 
el pasillo. En ese pasillo desierto y mudo, miraba el techo esperando una mínima 
señal de ese tal Dios, a ver si también por su parte había algún tipo de reprobación. 
Nada, ni un parpadeo en el tubo de neón a modo de señal divina. Así que decidí 
montarme en una especie de cochecito a pedales que había para los recreos e 
invertí la libertad de no tener religión echando una carrera contra el  Juicio Final 
en ese pasillo, que en mi mente parecía un circuito de Fórmula 1.

En Tejares estuvimos juntos mi madre, mi padre y yo poco tiempo. Cuando 
tenía tres años, mis padres se divorciaron. Por lo que me han contado, decidieron 
acabar con la relación antes de que todo se embarrase, a sabiendas de que yo es-
taba en el medio. Siempre les agradeceré mucho que fueran tan responsables. Ser 
hijo de padres divorciados ya trae alguna que otra consecuencia desagradable para 
el resto de la vida. Si encima hubiese vivido una guerra abierta entre ambas partes, 
los daños colaterales a corto y largo plazo habrían sido infinitamente mayores.

La calle donde enormes piedras rodaban cuesta abajo

Cuando mis padres se divorciaron, mi madre se fue a vivir al centro de Salamanca. 
La calle de la Cuesta no tenía salida y estaba atrapada en otra calle, famosa para 
salir por la noche. Estábamos en pleno centro, a un minuto de la plaza Mayor y 
a medio de la Gran Vía.

Mi padre se quedó en Tejares, en el castillo encantado.
En ese momento se estableció mi plan de vida para la infancia. De lunes a 

viernes estaría con mi madre. Los fines de semana, con mi padre.
Entre semana, si no estaba en el colegio, normalmente pasaba el resto del 

tiempo en casa.
Mi habitación era un santuario lleno de juguetes, cómics y libros que aún no 

podía leer. Solía usarla por las noches, cuando mi madre me mandaba a la cama 
(demasiado pronto, a mi parecer) y yo, linterna en mano, daba rienda suelta a 
mis aventuras, entre pilas de libros, playmobils en cada rincón, dinosaurios de 
plástico y más libros.
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Me acuerdo de que había zonas de las paredes con dibujos hechos con pintu-
ras Plastidecor, emulando las cuevas de Altamira. Y también había agujeros que 
hacía con saliva porque me comía las paredes, como Amaranta cuando se comía 
la tierra a puñados en Cien años de soledad.

Para tapar aquellos desarreglos, empecé a poner pósteres. Recuerdo que lo 
primero que colgué fueron unas fotos de Claudia Schiffer. La verdad es que ni 
siquiera tenía muy claro por qué ella, pero allí estaba, en mi pared. Al poco tiempo 
descubrí unas fotos de Laetitia Casta en El País Semanal. ¡Eso era lo que a mí 
me gustaba! A ella sí me gustaba verla desde la cama. Enseguida me deshice de 
las fotos de la Schiffer y puse las de la Casta, una mujer con curvas y una belleza 
que me parecía insuperable. 

Aún de niño, a partir de La familia Addams descubrí a Christina Ricci, que 
también encontró un hueco en mi pared. Ya se iba formando una pared más 
realista con mis gustos.

Es increíble cómo, por convención social, las primeras fotos de chicas que 
colgué en mi habitación coincidían con los gustos generales de la sociedad: una 
mujer rubia, de facciones medio nórdicas y con la piel blanquita. Y no colgué esas 
fotos porque ese canon de belleza me atrajese de alguna manera, sino por tratar de 
encajar en la sociedad, incluso de una forma tan patética como esa. Nadie entraba 
en mi habitación salvo mi madre o yo; nunca vino ni un solo amigo a casa. Por 
tanto, nadie iba a ver que, gracias a mis gustos en materia de chicas, yo encajaba.

Me sentí mucho más identificado y atraído por alguien como Laetitia Casta, 
que en aquel momento se dio a conocer porque era la modelo que se salía un poco 
del establishment, por aquello de tener algo más de curvas y de peso. Christina 
Ricci, por aquel entonces, era la niña rarita de Hollywood, algo que también 
encajaba mucho más en mi vida.

En realidad, todo eso sucedió sin que yo fuera consciente de ello. Me llevó 
bastante tiempo descubrir y asumir que mis gustos en lo que se refiere a las chicas 
difieren considerablemente del ideal más extendido.

Terminé de adornar las paredes con un póster de Pulp Fiction, alguna foto 
de la plantilla del Barça, un mapa de la Tierra Media de El señor de los anillos, 
algunas portadas de cómics de Conan el Bárbaro y algunos cuadros de mi padre 
y mi madre.
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Recuerdo que una vez invertí todo el día en preparar mi habitación al estilo 
del tren de la bruja de las ferias. Hice un recorrido laberíntico con pilas de libros, 
y del techo colgaban unos hilos para que alguien se asustase cuando le tocasen 
la cara a oscuras. Para ambientar la escena, había grabado una cinta con gritos 
fantasmagóricos que sonaban a todo volumen. Incluso preparé una silla en la que 
coloqué unos palillos en posición vertical para que al sentarse la gente se pinchara. 
Realmente lo divertido fue pasar el día entero construyendo todo aquello, porque 
el resultado no acababa de cumplir mis expectativas. 

Me recuerdo esperando a que mi padre viniera a recogerme los sábados por la 
mañana para pasar con él el fin de semana. Solía llegar cuando en La 2 de TVE 
ponían un episodio de El hombre y la Tierra, de Félix Rodríguez de la Fuente. Así 
que cuando sonaba esa mítica sintonía sabía que mi padre estaba al caer. 

De más mayor, podía ir solo a casa de mi padre. Los viernes iba al colegio con 
una mochila más grande de lo normal, para meter los libros, mi ropa y otras cosas 
para el fin de semana. Me acuerdo perfectamente de la mochila, azul y amarilla, 
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de la marca Serval y con el dibujo de la cabeza del serval, un felino similar al 
guepardo, en la parte inferior.

Esta mochila era como el mejor uniforme militar repleto de medallas y conde-
coraciones. Significaba que ya era lo bastante mayor como para ir solo en autobús 
desde mi colegio hasta Tejares. Todos los viernes en el colegio presumía de trofeo 
y libertad, y en las caras de mis compañeros había una mezcla de envidia y com-
pasión (o lo más cercano a la compasión que puede sentir un niño de ocho años).

Pero esa mochila me aportaba una dosis demasiado alta de fuerza y autosu-
ficiencia como para amargarme por unas malas caras.

Los viernes por la tarde, al salir del colegio, había todo un caminito hecho 
con pétalos de flores desde la salida del edificio hasta la parada del autobús para 
ir a Tejares. El conductor siempre era el mismo y, lo creáis o no, tenía cabeza de 
rinoceronte. Era muy amable conmigo y me hacía sentir genial, porque siempre 
me han fascinado los rinocerontes. Que el conductor fuera un perfecto híbrido 
entre el animal y el ser humano era todo un detalle.
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Cuando me sentaba, siempre en el asiento del fondo, miraba por la ventana. 
Desde que el bus se ponía en marcha hasta que llegábamos a Tejares, una ban-
dada de milanos nos escoltaba. Era precioso, porque, al tiempo que cumplían 
con su labor, disfrutaban de su vuelo haciendo constantes recortes y acrobacias 
en el aire justo antes de chocarse entre ellos. Era como estar en primera fila del 
mejor circo posible.

Cuando el autobús llegaba a Tejares, yo me bajaba y desaparecían todos 
los milanos menos uno, que me seguía desde muy alto para asegurarse de que 
llegaba bien a casa. Y desde esa parada del autobús hasta la puerta de la casa de 
mi padre (en la calle Mediodía), se dibujaba un paseo precioso entre los árboles 
que se cruzaban en la parte alta, creando un túnel de ramas que parecía sacado 
de un cuento de hadas.

Nunca les agradecí a mis padres que cuidasen con tanto mimo mi camino de 
los viernes para que fuese tan bonito e interesante. Creo que se tomaron dema-
siadas molestias, pero entiendo que quisieran que la transición de saltar de una 
casa a otra fuese lo más amena posible. Pues muchas gracias, hicisteis un gran 
trabajo. Por cierto, ¿de dónde sacasteis a un conductor con cabeza de rinoceronte?
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Divorcio

No sé si noté el cambio cuando mis padres se divorciaron. Tenía solo tres años, 
y supongo que, al ser tan pequeño, me adapté a la nueva situación con cierta 
normalidad.

Sí sé que, años después, tuve una época más guerrera y salvaje. Y creo que fue 
porque me di cuenta de la situación de manera más profunda. Quizá fue porque 
comparé mi situación familiar con la de mis compañeros del colegio. En los años 
ochenta, ser hijo de padres divorciados aún no estaba tan extendido, y mucho 
menos en una ciudad como Salamanca.

Hubo un episodio que alertó un poco a la gente mayor: la vez que rompí 
de una patada una puerta del colegio. En realidad, solo estábamos jugando a 
llegar el primero a clase tras el recreo. Para ser más dinámico, decidí abrir la 
puerta con el pie. Se hizo un boquete muy interesante a través del cual se veía el 
otro lado del aula. Los adultos se lo tomaron como si hubiera cometido un acto 
de ira casi homicida, aunque solo fue el resultado de la emoción de la carrera. 
Como quería llegar el primero, lo más rápido era abrir la puerta de una patada. 
Fue un acto reflejo para ganar la carrera; no estaba descargando mi supuesta 
ira infantil por lo que me hubiera pasado en la vida. Pero eso no es lo que pensó 
la bancada adulta.

A veces, lo que les sucede a los niños no sigue una pauta concreta; a veces, las 
cosas suceden sin más. Sin traumas.

39

JAMFRY_1-320.indd   39 16/1/19   11:48



En clase se propuso una recogida de pegatinas por parte de todos para tapar 
el boquete. Luego pusimos algunas más alrededor, como para disimular el inci-
dente de la puerta.

Por otro lado, el colegio llamó a mis padres para hablar de lo que había ocu-
rrido. Se decidió algo que hoy por hoy me suena muy cómico: algunas tardes a 
la semana había que llevar al niño al campo para que se desfogara. De repente, 
me vi a mí mismo como un animal semisalvaje al que había que sacar de paseo. 
Confieso que me gustó.

Y así hicimos: mi padre empezó a sacarme al campo los martes y jueves por 
la tarde para que mi animal interior se desbravara. La verdad es que lo recuerdo 
como una época muy divertida. Encontramos un sitio algo extraño a las afueras 
de Salamanca. A simple vista no había más que unas lomas más bien aburridas 
y algún que otro árbol. Pero mi padre y yo descubrimos una zona en concreto 
donde hacía más calor de lo normal, y, de pronto, estábamos en un sitio totalmente 
diferente. La orografía del terreno era la misma, pero estaba llena de zonas aco-
tadas por pequeños banderines e hilos que los conectaban. Me asomé a una de 
esas zonas acotadas y, ¡no me lo podía creer!, habían excavado unos dos metros 
y se intuía perfectamente el esqueleto de un Triceratops. Estaban casi todas las 
piezas del dinosaurio y, por supuesto, la composición ósea estaba coronada por 
ese glorioso cráneo con los cuernos y esa forma tan característica. Era como un 
sueño. Desde muy pequeño estuve muy obsesionado con los dinosaurios. Me sabía 
todas las especies y subespecies, las peculiaridades de cada uno, los nombres en 
latín… Y este campo estaba plagado de zonas acotadas con restos de dinosaurios. 
¡Incluso había un Archaeopteryx!

Lo que había empezado como un castigo se había convertido en una expe-
riencia única.

Mi padre y yo decidimos que no iba a pasar nada si cogíamos un hueso cada 
día que fuésemos allí a «desfogarme». Creo que él aún guarda alguno.

Siempre he defendido que el divorcio de mis padres cuando yo era tan pe-
queño no ha supuesto ningún problema. Y lo mantengo. Creo que los problemas 
reales habrían surgido si ellos hubieran mantenido una relación muerta y yo 
hubiera crecido en ese entorno.

Es innegable que ser hijo de divorciados desde los tres años añade alguna 
piedra a la mochila. Sin embargo, es algo de lo que no me he dado cuenta has-
ta mucho más tarde. La principal piedra es la necesidad de formar una familia 
con muchos miembros. Es como si la falta de unión que había en aquel momento 
tuviera que suplirla ahora con una fiesta constante de familia numerosa.
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