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de arte dramático en el Col·legi de Teatre de 

Barcelona y al poco tiempo se incorpora a la 

serie, de gran éxito en Cataluña, El cor de la 

ciutat (2003). A partir de ahí se suceden los 

trabajos cinematográficos, que compagina con 

la grabación de la serie. Noviembre, de Achero 

Mañas, es su primer film y pocos meses después 

trabaja de la mano de Gracia Querejeta en 

Héctor (2004), película que le valió la nomina-

ción a los premios Goya como actriz revelación, 

a los premios de la Unión de Actores como 

actriz secundaria y también como actriz secun-

daria en los Premios CEC.

Su primer papel televisivo a nivel nacional fue 

en la serie Mis adorables vecinos. Después llega-

ron las películas Tu vida en 65’ y Ciudad en celo. 

Otros filmes, series y TV-movies forman parte 

de su filmografía: Herederos, Faltas leves, Serra-

llonga, Ojo por ojo, Primos, No tengas miedo, KMM, 

Requisitos para ser una persona normal, Incidencias, 

Amar es para siempre, Cites, Gente que viene y bah, 

Set raons…

Nuria combina la interpretación con su otra 

gran pasión, la escritura, y en 2015 publicó su 

primera novela, Cuando volvamos a casa.

  @nurigago

  @NuriGago

«—¿Cómo se llamaba la hija de los de enfren-

te?

Gritaba, hablaba alto, llevaba puestos mis 

cascos, no controlaba el volumen. Marina la 

observaba completamente perpleja, yo más. 

En mi smartphone  seguía sonando Tres cosas hay 

en la vida... Sin pensarlo apenas, María escupió 

un nombre. Pilar. 

—Es verdad. Pilar.

Marina me miraba preguntándome «¿qué está 

pasando?». María sonreía, la tenía cogida de 

la mano, la zarandeaba para que bailase. Ma-

rina se dejaba hacer, suficiente tenía con en-

tender lo que estaba ocurriendo; me acerqué 

al teléfono, quité los cascos, la música sonó 

por el altavoz.

El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide...

 

—Es la canción que te dije anoche.

... la salud y la platica, que no la tire, que no la tire. 

—Sí. 

—No entiendo nada. 

—Al salir de aquí te lo explico.» 
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1

Fue el día que hubo la fiesta en casa de Juliette. Era impo-
sible no darse cuenta. Esa noche ya no pudo seguir soste-
niendo su argumento de «noseaspesadaessolounaamiga», 
ya no había cojones para seguir tratándome de loca. Se 
miraban y se devoraban. Yo creo que hasta algunos de sus 
amigos sintieron una compasión profunda por mí. Creo 
incluso que en algún momento Anne se planteó levantar-
se y partirles la cara. No me parece una idea tan descabe-
llada. A Anne siempre le caí bien. Y aquello era horroroso. 

Me levanté dos veces para ir al baño, me miraba fija-
mente en el espejo y me repetía a mí misma: «En serio, son 
tus paranoias de siempre, para tu cabeza, para, párala». 

Me costaba mucho trabajo pararla. Veía cómo Aline 
mandaba wasaps sonriendo como una gilipollas, y a mi 
lado, el móvil de Paul vibraba, porque el muy desgraciado 
le había quitado el sonido. Y lo leía y se reía también. Y yo 
me volvía a levantar y me volvía a hacer una sesión de coach-
ing frente al espejo. 

Anne llamó a la puerta. 
—¿Estás bien? 
—Sí, Anne, gracias. 
Hubiera podido abrazarme a ella y llorar desconso-

lada. Pero me contuve. Estaba muy sola. Era su pandilla. 
A ver, también eran mis amigos, pero era su pandilla. Oja-
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10

lá Agathe hubiera estado ahí en ese momento, con ella a 
mi lado me habría sentido más fuerte, pero Agathe no es-
taba.

André pasó por el pasillo gritando y saltando, es un bo-
rracho total. Creo que solo le he visto pedo. Se acercó, nos 
rodeó con sus brazos por las nucas y jaleó como si fuéra-
mos un equipo de rugby. Anne me miró con cara de «vaya 
panorama», yo le medio sonreí, o al menos lo intenté. 

En el salón ya había una humareda considerable. Los 
franceses fuman como carreteros. Al principio me parecía 
todo muy sexi. Esa noche me pareció asqueroso. Me olía 
fatal el pelo. Quería irme a casa, ducharme y meterme en 
la cama con Paul.

Se lo dije, flojo, al oído. 
—Yo voy a salir. 
Fue la frase más larga que me había dirigido hasta el 

momento. Casi me emociono si no llega a ser porque, en 
realidad, tenía ganas de pegarle una patada. Literalmente. 
En mi cabeza se la pegué.

Bebí dos copas de vino más. Me despedí de todos. Al-
gunos de sus amigos me caían bien, en ese momento me 
dio pena que perdieran el tiempo con un idiota como 
Paul. Juliette me acompañó a la puerta. 

—¿Seguro que no te gustan unos dancings? 
Era una especie de duende grunge. Los trapos más ro-

ñosos le sentaban de fábula. Apenas se peinaba y siempre 
llevaba los labios pintados de ese rojo vino que la hacía 
irresistible.

Siempre se esforzó por hablar castellano conmigo. Era 
una buena tía. Y cuando no sabía decirlo en español, pues 
se pasaba al inglés. «Así practico.» Pero ella no necesitaba 
practicar nada. Ya lo he dicho, era buena tía, y punto. 
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—Seguro. 
Me metí en el metro. Lo bueno del metro de París es 

que siempre hay tíos guapos, lo malo es que va tan rápi-
do que tienes que sujetarte fuerte para no estamparte con-
tra algo en los frenazos. Busqué al chico más guapo. Me 
agarré a la barra a la que él se agarraba. Me dejé llevar en 
los frenazos. Me estampé contra su pecho. Olí fuerte su 
perfume. Nos sonreímos, bueno, yo le sonreí. Quería ven-
ganza y para eso necesitaba tocar un cuerpo de tío. Creo 
que le hice algo de daño. Me miró muy serio. 

—Excuse moi. 
Y me senté. Y me acordé de aquella película, Infiel, en 

la que Diane Lane, después de acostarse con Olivier Marti-
nez, vuelve a casa en metro y empieza a llorar y a reír al 
mismo tiempo. Se ríe acordándose de lo bonita que es 
Cuenca y llora de pura culpa y de nervios. Y en la peli ese 
es un momentazo. Pues yo hice lo mismo. Bueno, exacta-
mente lo mismo no, porque yo no me reí. Solo lloré. De 
pena y de rabia. Y de miedo. 

Llegué a casa y me puse el pijama. Paul y yo nos había-
mos comprado unos pijamas de animales el invierno ante-
rior. Los vi al abrir el cajón. Me acordé de ese día. Nos ha-
bían hecho tanta ilusión, ya ves tú, que nos los pusimos al 
llegar a casa a las cinco de la tarde. Era sábado. Y no nos 
los quitamos hasta el lunes siguiente. El suyo simulaba un 
dinosaurio, el mío una especie de mapache. 

Ese fin de semana comimos pizza y japonés y nos vimos 
las dos temporadas de The affair del tirón. Pensando que 
aquello a nosotros no... Tuve muchas ganas de pegarle 
una patada otra vez. Se la di a la cómoda. Me hice daño en 
el pie. Volví a llorar. Llamé a Agathe. Agathe estaría dur-
miendo, la pobre. Lloré más. Me metí en la cama. Me dio 
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una especie de ataque de ansiedad. Me fumé un cigarro. 
Cogí mi tablet y me puse a buscar vídeos por internet. Me 
bebí otra copa de vino. Revisé si Paul se había vuelto a co-
nectar a WhatsApp. Cero conexiones desde que yo me ha-
bía ido. Lloré más. Se me cayó vino en el edredón. Me 
quedé embobada mirando la mancha. No hice nada. Yo 
soy buenísima obviando cosas que quiero obviar. Obvié 
la mancha. Me tapé. Y al cabo del rato, por fin, me dormí. 

Sobre las siete de la mañana noté cómo Paul se metía 
en la cama. Me dio la espalda y cayó rendido como un 
bendito. Empezó a roncar a los diez minutos. Puto tabaco. 
Al principio no roncaba. O puede que sí. Ya no me acuer-
do. Al principio... 

Al principio de llegar a París yo no conocía a nadie. Es-
taba cansada de Barcelona. Me habían roto el corazón por 
tercera vez en plan salvaje y decidí irme. 

Estaba aburrida de hacer extracciones para el banco de 
sangre. No estaba muy motivada. Había estudiado Enfer-
mería porque mi mejor amiga estudiaba Enfermería. Yo de-
bería haber estudiado Letras. Pero empezar sola COU me 
parecía el antiplán. A veces, mis argumentos para tomar de-
cisiones pueden ser lamentables vistos con el tiempo. 

Dejé el trabajo. Me tenía que ir de la casa que compar-
tía con Eric. Mi madre se esforzó mucho en dejarme muy 
claro que volver a casa, aunque fuera de manera temporal, 
no era una buena idea. Odio reconocerlo, pero no lo era. 
Compartir tiempo con mi madre nunca es una buena 
idea. Nunca lo ha sido. Si yo fuera mi padre, me habría 
ido de casa hace siglos. Pero él resiste. 

Pensé en la opción de irme tres meses, mis ahorros no 
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daban para más, estudiar algo y volver, buscar habitación 
e intentar entrar a trabajar en algún hospital. Pero ya esta-
ba bien de sacar sangre. 

París, yo siempre había querido ir a París. Googleé 
«clases de francés nivel iniciación en París» y a los cinco 
días aterricé en Paris-Charles de Gaulle. Y allí fui profun-
damente feliz. Al principio. 

La escuela de idiomas se convirtió en el mejor cobijo 
para mi corazón destrozado. Me pasaba cinco horas al día 
conjugando verbos y leyendo en francés a la velocidad de un 
niño de párvulos, pero lejos de todo, Eric no existía. Desde 
el día en que lo dejamos no había vuelto a saber nada de él. 

Solo tenía wifi cuando iba a la escuela y en los restau-
rantes donde comía o tomaba café. Los primeros días me 
sentía aislada del mundo, al poco, esa sensación era la me-
jor del universo. El tercer día le mandé un wasap, aunque 
en realidad no sabía muy bien qué poner. 

«Me he ido a París. Te voy a bloquear en Facebook, es-
pero que lo entiendas. Necesito hacer borrón y cuenta 
nueva. También voy a dejar de seguirte en Instagram. Lo en-
tiendes, ¿verdad? Te hice una transferencia con la luz del 
último mes. ¿Te llegó?» 

«Disfruta mucho de París. Llegó la transferencia. No te 
preocupes. Me parece normal. Que te vaya todo muy bien. 
Un abrazo. Escribiendo... Emoticono bandera de Francia.» 

Un abrazo y una bandera de Francia. Le bloqueé en 
WhatsApp. Me pedí un café. Me sirvieron un café tan cor-
to que me pedí otro. Los dramas de la vida moderna en el 
primer mundo. 

Poco a poco fui cogiendo fuerza. Yo creo que el hecho 
de que todo fuera tan nuevo para mí hizo que la ciudad se 
convirtiera en una especie de tirita. Y la tirita me curó. 
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Hice amigos en la escuela de idiomas. Amigas, sobre 
todo. Al salir de clase cogía mi mapa y decidía qué parte de 
la ciudad me apetecía recorrer. Algunas veces me acompa-
ñaba Yin, una china de mi clase que se había mudado allí 
para estudiar Repostería. 

No hablaba ni papa de inglés y hablaba un francés bas-
tante lamentable, igual que yo, pero me partía de la risa 
con ella. En realidad, era un poco como viajar sola, porque 
no podíamos tener conversaciones largas. Aprendimos a 
desplazarnos por la ciudad en silencio. De vez en cuando 
nos mirábamos y nos sonreíamos. 

Yin es adorable. A veces aún nos escribimos. Las dos 
hablamos mucho mejor francés, pero básicamente me 
manda fotos de los pasteles que hace en su escuela de co-
cina. Vive con unos primos suyos a las afueras de la ciu-
dad. Nunca la he visto tomarse ni un solo vino. Son muy 
responsables los chinos. 

Y luego estaba Agathe. La encargada de dar la bienveni-
da a los nuevos alumnos. Nos hicimos inseparables. Ella 
adora España y también practicaba español conmigo. Vera-
neaba de pequeña en Peñíscola. Es guapa y muy francesa. 
Y yo buscaba rodearme de belleza y de todo lo más francés. 

Me avisaba de todas las actividades en grupo que ofrecía 
la escuela. Cinefórum, jornadas gastronómicas, charlas, 
de todo. Y ahí conocí a Paul. Él coordinaba el aforo de las 
actividades, estaba ahí, en todas las cosas que hacíamos, 
pasaba lista y al acabar la actividad nos avisaba de las nove-
dades que estaban por venir. «No se pierdan la excursión 
guiada a la casa de Victor Hugo, quedan cuatro plazas 
para cerrar el grupo.» Me miró mientras lo decía. Llevába-
mos más de un mes viéndonos por la escuela. Sentí un lati-
gazo. Levanté la mano. Me guiñó un ojo y me apuntó en 
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su libreta gigante. A partir de ese momento, algo dentro 
de mí supo que todo había cambiado. 

La excursión fue un jueves. Salíamos de clase casi a las 
dos de la tarde y a las cuatro teníamos que estar en la puer-
ta del museo. Quedamos a las 15.45 a la salida del metro 
Bastille. Tenía un trasbordo en metro desde la escuela. De-
cidí caminar. Cruzar el Sena. Adoro esos puentes. Hay algo 
en París que es adictivo. La belleza está por todos lados. Es 
casi obsceno. Eres espectador y a la vez estás construyendo 
tu historia. Porque uno sabe que caminar por esas calles va 
a cambiar su vida para siempre. Aunque en ese momento 
no lo sepas, tu cuerpo, muy adentro, lo tiene clarísimo. 

Paré en mi restaurante favorito, uno muy pequeño en 
Châtelet. Les dije que tenía prisa. 

—La italiana tiene prisa. 
Sabían perfectamente que no era italiana, saben que 

soy española. Se reían con ese equívoco, y a mí ellos me 
caían muy bien. Me gustaba ser italiana en ese lugar. Los 
dos camareros eran muy simpáticos. Comí mi menú y me 
bebí una copa de tinto. Quedaban veinte minutos para la 
cita con el grupo. Y con Paul. 

Me tomé esa copa como brindando por algo. Yo no soy 
mucho de creer en las premoniciones, ni en las chorradas 
esotéricas, ni en los horóscopos, ni en ese tipo de cosas, 
pero debo reconocer que había cierta sensación de inicio 
de algo bailando por mi cuerpo de no italiana. Sabía que 
esa excursión iba a modificarlo todo. No sé el porqué, 
pero lo sabía. 

Se me hizo tarde, cogí el metro. Empezaba a llover. En 
París, o llevas paraguas, o llevas paraguas. A la salida me 
encontré con el grupo. Paul hacía el recuento de alum-
nos. Parecía que buscaba a alguien, yo sabía que me busca-
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ba a mí. Todos se amontonaban bajo sus paraguas plegables, 
él adivinaba las caras de la gente y apuntaba los nú meros 
de sus carnés de estudiantes. 

Le toqué el hombro. Me sonrió con la franqueza de un 
niño. 

—Pensaba que me ibas a dejar tirado. 
Se le escapó. Estoy convencida de ello. Después de cono-

cerle como le conozco ahora, sé que Paul no dice lo que 
siente. Cuando le pasa algo, se calla. Se le olvida el francés. 
Se le olvida que tiene lengua. Se queda encerrado en sus ar-
gumentos y en sus ideas. Se le escapó. Un día me lo confesó 
mientras me abrazaba después de haber follado en el sofá. 
Follar siempre se nos dio muy bien. Eso lo echo de menos. 

Fui descarada.
—Nunca te dejaría tirado. 
No hablamos mucho más. Se estaba empapando. Le-

vanté mi paraguas de flores moradas que había comprado 
en un H&M del centro. Era el segundo que me compra-
ba en un mes. París es una devoradora de paraguas. Se 
metió debajo, conmigo. Llegamos al museo, compartimos 
los auriculares de la audioguía. Sentí la electricidad. Él 
también. Durante tres segundos nos miramos a los ojos. 
Nos quedó todo claro. Al acabar la visita los demás se fue-
ron por donde habían venido. 

—Dice Agathe que te encanta el vino.
—Agathe tiene razón. 
—¿Te apetece que te lleve a un sitio? 
—¿Está limpio? 
—Sí, a mí me lo parece. 
—¿Cómo que te lo parece? ¿Está limpio o no está lim-

pio? 
—Creo que no entiendo la pregunta. 
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—Es que me estoy haciendo pis, es para ver si vuelvo a 
entrar en el museo o si puedo aguantar hasta el bar. 

Paul rompió en una carcajada en cuanto entendió el 
equívoco. «Cerca» y «limpio» sonaban de la misma mane-
ra en mi boca de estudiante catalana: proche es cerca, propre 
es limpio, yo solo quería saber si iba a tener que controlar 
mi vejiga durante mucho rato. Y así, hablando de pis y 
confundiendo palabras, nos enamoramos. 

Cuando digo que nos enamoramos, no exagero ni un 
milímetro. Nos besamos en ese mismo momento y fuimos a 
ese bar paseando de la mano y cogiéndonos por la cintura.

Sí, el bar estaba cerca, y sí, también estaba limpio. Y 
nosotros nunca más volvimos a ser los mismos. 

Pasamos de cruzarnos por los pasillos de la escuela a 
ser pareja. París, ciudad del amor. Aunque os aseguro que 
las francesas no piensan lo mismo. 

Yo vivía en una residencia de estudiantes. Él tenía un 
apartamento muy pequeño por Bonne Nouvelle. En el 
centro, distrito dos. Tardé tres días en instalarme con Paul. 
Comíamos, nos queríamos y mi francés mejoraba por mo-
mentos. Cuando no nos entendíamos hablábamos en 
inglés, y la felicidad y el amor hacían que todo fuera muy 
fácil. 

Pero París no es una ciudad sencilla para los que llega-
mos de fuera, es muy complicado conseguir trabajo; a mí 
me quedaba poquísimo dinero y volverme a España era lo 
que menos me apetecía en el mundo. Echaba de menos a 
mis amigos. Poco más. Pero no tenía ninguna necesidad 
de volver a Barcelona, no voy a mentir. Agathe y Paul me 
hacían tan feliz que todo me daba absolutamente igual. 

Cuando ya empezaba a estar muy asustada por el dine-
ro, conseguí trabajo haciendo de guía en tours para espa-
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ñoles. No es fácil, hay que estudiar muchísimo y tienes que 
pasar un examen ante una especie de tribunal. Pero salió 
bien, porque yo estaba predestinada a vivir en París. Lo es-
taba. Esa sensación me acompañó desde el principio. Sa-
bía que no tenía que estar en ninguna otra parte. Era una 
certeza. 

Me asignaron Montmartre, me aprendí la historia del 
barrio Rojo, del Sagrado Corazón, del barrio de los artis-
tas, del Moulin Rouge, de Van Gogh... Y durante varios 
meses, cada día a las cuatro de la tarde recogía a mi grupo 
de españoles en la puerta de un Starbucks. Del mismo 
modo que Paul me recogió aquel día a la salida del metro 
Bastille. 

En casa no hubo ningún cataclismo, en casa de mis pa-
dres, quiero decir. Hice un Skype con mi madre al poco 
de estar con Paul, quería contarle que había conocido a 
alguien y que quizás alargaría mi estancia en París y que ya 
vería cómo lo haría con el tema del dinero. Me preocupa-
ba que ella pensara que me lanzaba a los brazos del prime-
ro con el que me había cruzado, que tuviera miedo de que 
me volvieran a hacer daño, que sintiera que si me queda-
ba en París iba a ser difícil vernos, y esas cosas que pienso 
que piensan las madres. 

Ella no pensó nada de eso, me dijo que qué bien y es-
toy convencida de que en su fuero interno estaba encanta-
da de tenerme lejos, porque a mi madre pocas cosas le 
agobian más que tener que buscar tiempo para verme y 
hacer de madre. En serio, no exagero. Sé que no fui una 
hija deseada, no tengo ningún trauma, de verdad. Lo sé, 
lo tengo clarísimo desde el día (el único día) en el que ha-
blé de sexo con mi madre en la adolescencia. La ansiedad 
con la que me dijo: «Utiliza preservativo siempre, siem-
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pre, siempre» me dejó muy claro que no hablaba conmi-
go, que en realidad estaba diciéndose a sí misma: «Por no 
usar preservativo tuviste una hija con veintiún años y se te 
fastidió todo». 

No me importa saberlo, yo tampoco la elegiría como 
madre. Está bien tenerlo claro. Mi padre se cruzó por de-
trás de ella en la ventanita de Skype. 

—¡Papá! 
Se acercó a la pantalla, se acercó tanto que solo le veía 

la barbilla y la boca. Le conté las novedades, entendió el 
encuadre de la conferencia porque mi madre le agarró 
del hombro y le echó hacia atrás, con cara de «pareces im-
bécil». La detesto cuando le trata así. 

—Iremos a verte. 
Ella le fulminó con la mirada. Los dos tuvimos claro 

que eso nunca sucedería. Me preguntó: 
—¿Eres feliz?
—Mucho, papá.
—Me alegro, cariño. Te dejo, que empieza el fútbol. 
—Claro, papá. Un beso.
—A ver, dime algo en francés. 
Le iba a decir que estaba muy guapo con esa barba que 

se había dejado. Pero no pude. 
—Bueno, venga, ya hablamos la semana que viene. Man-

tennos informados de cómo te va todo. Un beso. Cuídate. 
Mi padre gesticuló con los brazos para despedirse, y 

ella colgó Skype. Nunca seré madre. Y nunca seré tía, por-
que soy hija única. A no ser que me case con alguien que 
tenga hermanos. Siempre quise tener un hermano. Intuyo 
que mi madre se ligó las trompas después de nacer yo. Lo 
siento, no quiero hablar más de esto. 

Y así se formalizó mi vida de parisina. Paul, Agathe y yo 
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salimos a celebrar que me quedaba en la Ciudad de la Luz, 
y nos bebimos el mundo esa noche y por momentos sentí 
que la vida era realmente maravillosa. Paul me presentó a 
los pocos amigos suyos que me quedaban por conocer en 
una comida al día siguiente. Allí conocí a Anne, también 
estaba Aline, aunque a ella ya la había conocido antes. Esa 
misma noche, con el alcohol de los dos días circulando 
por mi cuerpo y con las hormonas de la ovulación inva-
diendo mi organismo, me senté al borde de la cama des-
hecha y lloré pensando en que mi madre no me quería. 
Paul se plantó frente a mí, se levantó la camiseta y me cu-
brió la cabeza con ella. Mientras se frotaba su falsa barriga 
con las manos, despeinándome contra su cuerpo, me dijo: 

—Ahora mismo estoy embarazado de ti, te voy a parir, 
voy a ser tu madre y te voy a querer. 

Paul, a veces, era maravilloso. Me sacó de debajo de su 
camiseta con tanto amor que aún lloré más, nos desnuda-
mos, puso voz de Darth Vader, me dijo: «Yo soy tu madre», 
me reí mientras lloraba, me explotó el corazón y me lo fo-
llé como nunca. 

—Paul.
—Mmm.
—Es la una de la tarde. Tenemos que hablar. 
—No seas pesada. 
Volví a sentir ganas de darle una patada. Estaba tan ca-

breada que grité como una loca. 
—Réveille-toi!!!!!!
Me miró con el mismo asco con el que yo le miraba a él. 
—No me vuelvas a gritar en tu vida. 
—Levántate.
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—¿Qué te pasa?
—¡¿Qué te pasa a ti con Aline?! 
—No es el momento de hablar.
—No se me ocurre un momento mejor, la verdad. 
Me agarró del brazo, se levantó de la cama y me tiró al 

colchón. 
—A veces no te soporto. 
Me levanté de la cama, le seguí, se metió en el baño a 

mear. Entré en el baño, no podía quedarme quieta, Paul 
resopló. Meó mientras movía compulsivamente la pierna 
derecha, sacando energía por ahí para no pegarme un gri-
to, supongo. Cuando acabó, pasó por mi lado como si yo 
no existiera. Se metió en la cocina. Le seguí. Me planté 
detrás de él. Se dio la vuelta. 

—C’est fini, je crois que je ne t’aime plus.
No hace falta estudiar francés para entender esta frase. 
En ese momento dejamos de gritarnos. Me tendió la 

mano. Yo me quedé quieta, como un gato delante de los 
faros de un coche. «Otra vez mudanza, ¿qué hago? ¿Vuel-
vo a Barcelona? ¿Qué haré este verano? ¿Otra vez mudan-
za? ¿Por qué ahora solo quiero besarle?» 

Se acercó despacio y me abrazó. Me pidió perdón por 
haberme tirado a la cama. Yo seguía quieta. Me dijo que 
yo ya sabía que si estaba enfadado, no tenía que seguirle 
por toda la casa, que eso le ponía nervioso. Que sentía ha-
berme gritado. Que sentía lo de anoche. Que era verdad, 
que teníamos que hablar. Que anoche se acostó con Ali-
ne. Que cuando yo me fui, se fue con ella a su casa. Que 
Anne los pilló besándose en el ascensor. Que le dijo que o 
me lo decía él o me lo decía ella. Que Aline no quería ha-
cerme daño, que yo le caía muy bien. Ahí volví a querer 
pegarle una patada. Me aparté. Preparamos café. No lloré. 
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Me dijo que no era verdad lo de que ya no me quería. Que 
sí me quería. Pero... «¿Puedo ser sincero?», me preguntó. 
«Claro», dije yo. «Pienso en ella todo el rato. No sé qué me 
pasa. Hace siglos que la conozco. Nunca me había ocurri-
do. Y desde el fin de semana que pasamos en la casa de 
campo todos juntos, solo pienso en ella.» 

—¿Solo piensas en ella? 
—Es una forma de hablar. 
Era una forma de matarme. 
—Pero sí te quiero.
—Pero ya casi nunca quieres acostarte conmigo.
—Porque me siento mal.
—No te hagas el sensible.
—Creo que es mejor que dejemos de vernos por un 

tiempo. 
—Yo también lo creo. 
Tenía mucho frío. Me puse su sudadera gris con dibu-

jos geométricos en el centro. Era su favorita. Se iba a joder 
porque me la iba a llevar. Y no estaba en condiciones mo-
rales de prohibírmelo. Hice una bolsa, llamé a Agathe. Me 
pasó a buscar en su coche. Nos dimos otro abrazo. 

Creo que él tenía una erección.
Me metí en el ascensor. Cogí mi teléfono. Teníamos 

un grupo de WhatsApp, los amigos de Paul, Paul y yo. Es-
cribí: 

«Anne, tu es vraiment une très bonne copine. Merci de tout 
coeur. Si quieres podemos tomar un vino esta semana». 

Ella me mandó un corazón. 
«Aline ha abandonado el grupo.» 
Después lo abandoné yo. 
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En casa de Agathe no había mucho espacio. Los apar-
tamentos parisinos son pequeños, tan pequeños que al 
final un piso de treinta metros te parece una finca. Pasé 
allí diez días, hasta que decidí que volver a Barcelona 
era la mejor opción por el momento. Había hablado 
con la empresa de los tours y me habían dicho que me 
guardaban la plaza. Necesitaba replantearme mi vida. 
En aquel apartamento tan pequeño era imposible. No 
cabía mi cabeza. Suficiente era que cupieran mis dos 
maletas grandes. 

—Hoy me ha preguntado por ti. 
—¿Cómo le has visto? 
—Más delgado. 
—Que se joda. 
Agathe se rio. Y abrió un vino. 
—Pues sí, que se joda. 
—¿Y te ha dicho algo más? 
—Le da miedo cruzarse conmigo por los pasillos. Sabe 

que lo sé todo. Y le miro como si fuera a fulminarle, eso 
tampoco ayuda. 

—¿Crees que la sigue viendo? 
—No lo sé, chérie. 
—Ya...
—¿Qué vas a hacer? 
—Creo que voy a volver a Barcelona por un tiempo. 

Necesito poner distancia, y necesito dejar de tener miedo 
de cruzarme con él. 

—Me parece bien. 
—Te voy a echar tanto de menos, Agathe. 
—Y yo a ti, chérie... No quiero ni pensarlo. Maldita espa-

ñola. 
Nos dimos un abrazo, empezamos a buscar billete. En-
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contré una ganga para dos días después. La compré. Me 
sentí tan triste que vomité. 

—Quiero invitarte a cenar. 
—No hace falta, si estás enferma.
—No, es de nervios, necesito celebrar algo. Necesito ce-

lebrar. 
Lloré como una cocodrila. Y ella me hizo una foto con 

su Polaroid. No me la enseñó. La guardó en un sobre. Y 
me dijo que cuando llegara el momento me la daría. No 
discutí. Me daba absolutamente igual. Nos pintamos los la-
bios de rojo y nos fuimos a cenar y a bailar. Nos encontra-
mos con dos amigos de Agathe en la segunda discoteca en 
la que entramos. Nos reímos mucho. Yo por un momento 
me olvidé de Paul y de que volvía a Barcelona. Acabé en 
casa de Vincent. Oí cómo Agathe le pedía que me cuidara. 
Me cogí de su mano y salí del local, antes de cerrar la puer-
ta me di la vuelta. Allí estaba ella, bailando y despidiéndo-
me con la mano. Las luces la hacían aún más bella. Me en-
tró un ataque de amor. Solté la mano de Vincent y corrí 
hacia ella. La levanté en el aire, me rodeó con las piernas. 
Le dije que era lo mejor que me había pasado en la vida. 
Lloramos las dos. Vincent se acercó. Dijo que éramos «trop 
mignonnes» y me dio un beso en la boca, me supo a gloria. 
Abrazó a Agathe, se adoraban, se conocían desde peque-
ños, como Paul y Aline, no iba a pensar en eso. Le agarré 
de la mano y me lo llevé fuera. 

Y bueno, pues ya lo he dicho, acabé en casa de Vincent. 
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