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UN DIA CUALQUIERA

Hace tiempo que nos odiamos.

Es mutuo, supongo. A él nunca le he gus-
tado. La diferencia es que ahora, desde que
mi madre no estd, ya ni siquiera lo disimu-
la. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por
lo menos intento controlarme. Sé que, a las
malas, llevo las de perder, porque ser menor de
edad limita mucho, asi que me trago la ra-
bia y me aguanto. Aunque controlarme me cues-—
ta casi tanto como escribir en esta mierda.
Una Olivetti que deberia estar en un museo y
que, sin embargo, mi padre me obliga a usar
cada vez que tengo que entregar un trabajo
de clase. Como el gque supuestamente estoy es-—
cribiendo ahora.

;Que describa cémo es un dia con mi fami-
lia? ¢Otra vez? Llevo escribiendo sobre los
mismos temas desde que empecé el colegio.
Siempre lo mismo, aunque los de literatura
le den alguna que otra vuelta para que sue-
ne diferente. Total, luego sdélo buscan las
faltas y nadie lee una mierda entre lineas.
Pongas lo que pongas... Esta vez se supo-
ne que nos toca construir una corriente de
conciencia, algo gque no tengo muy claro en
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qué consiste y que, segun el de lengua, se
resume en «dejarse llevar». Lo malo es dque,
si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe
estallando. Eso es lo que pasaria, que no con-
tendria ni un minuto mds las ganas de decirle
a mi padre cuanto lo detesto, cuédnto dafio me
hace, cuantas ganas tengo de perderlo de vista
para siempre.

Cuando le conté a Ratl que en esta re-
daccibén iba a pasar de los topicazos habi-
tuales, se sorprendidé. Normalmente, en un
trabajo asi, evitaria ser honesto y me limi-
taria a hablar de lo estupendos que son mis
hermanos, de lo mucho que echo de menos a mi
madre, de lo que nos gustaba hacer a todos
juntos cuando ella seguia aqui. Si ésta fue-
ra la misma redaccidén de los demés cursos,
dibujaria de nuevo el retrato de la familia
hiperfeliz que todos ven en nosotros. Todos
menos yo, claro, que debo de ser un asocial
y un raro, pero que de hiperfeliz no tengo
nada. De todos modos, no creo que sincerarse
aqui sirva de mucho. Mientras que las tildes
estén en su sitio, seguro que lo demés no
importa demasiado. Raul dice que no, que el
de lengua de este afio es diferente —en eso
tiene razdédn: no entendemos nada de lo gque nos
cuenta— y que hasta puede que le mole lo de
mi experimento literario. ¢O es biografico? Jo-
der, qué dificil es poner las interrogaciones
con este trasto.

Me canso. Es un rollo tener que golpear
las teclas con tanta furia para que se mar-
que la tinta sobre el papel. Y eso que a
mi, furia hoy no me falta. Ni hoy ni casi
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nunca... Echo de menos la linea roja esa
tan cémoda del Word, la que te avisa cuando
cometes un error y evita que el profesor de
turno te baje la nota. «Asi aprendes a es-
cribir como Dios manda», dice mi padre, que
cada vez que pronuncia esa palabra parece
que se hubiera comprado a Dios para él so-
lito. Y no sé cémo conho escribe Dios, pero
seguro que no lo hace como yo, peleédndose
con una Olivetti del siglo pasado... Claro
que Dios no tiene a mi padre encima todo
el dia, déndole la brasa con lo que debe y
lo que no debe hacer. Con lo que estd bien
y con lo que estd mal. Con lo que le gus-
ta (casi nada) y lo que no le gusta (casi
todo). Dios, a su lado, debe de ser un li-
beral de la hostia. Fijo.

A mi madre también la sacaba de quicio,
aunque ella no lo expresara demasiado. O tal
vez si lo hacia y yo no me di cuenta hasta
muy tarde, no sé, es que la infancia es una
mierda, no te enteras de nada y luego, de
repente, te salta todo a la cara, como si
con los gquince te dieran una entrada gratis
para el infierno. Toma, aqui la tienes: la
puta realidad. Lo que me cabrea es no ha-
berme despertado antes, cuando ella todavia
estaba viva y si tenia sentido ponerse de
su lado, darle la razén en los combates que
imagino que tuvo que librar sola. Porque yo
era un crio bobo y tontorré4n —inocencia, lo
llaman— que no se enteraba de nada de lo que
sucedia en su propia casa. Ignacio si que se
daba cuenta de todo, claro, porque siendo
el mayor de los cuatro tuvo que despertar-—
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se mucho antes, aunque estuviera demasiado
ocupado deslumbrando a todo el mundo con sus
dieces como para prestarnos atencidén a los
demés.

—:Vas a parar o no? Venga, tio, déjalo ya,
gue mafiana tengo un examen importante.

Estd intentando estudiar —cdémo no— y le
molesta el ruido de la méquina. Desde que
ha empezado la universidad se ha vuelto aun
mads insufrible que de costumbre... Sélo por
eso merece la pena seguir escribiendo, para
evitar que mi hermano, el hombre diez, con-
quiste su nueva mencidén de honor en ese
palmarés que mi padre nos restriega tan a
menudo. «Eso si que son unas notas como Dios
manda» y de nuevo me pregunto si Dios ten-
drd un baremo de calificaciones o si por alléa
arriba no le preocuparadn lo mas minimo mis
boletines de la ESO. «El Bachillerato ya no
es un Jjuego, Marcos. Recuérdalo», me dijo
mi padre al empezar este curso, y luego me
dio una palmada supuestamente amistosa para
jugar por una décima de segundo al viejo se-
vero pero enrollado. El padre que sabe cdmo
tienes que ser, porque se ha agenciado una
linea directa con Dios desde la que le dan
todos los datos. Una especie de GPS biblico
que nadie deberia saltarse nunca. Ignacio,
desde luego, cumple bien el modelo. Yo, me
temo, ni siquiera me acerco.

¢:Los otros? Bueno, los otros dos no son
geniales, pero tampoco molestan demasiado.
Adolfo todavia es un crio. Con doce afios
estd a un paso de darse de bruces con la
realidad, pero de momento sigue creyéndose
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el buenrollismo dictatorial de mi padre.
Y Sergio, no sé, a Sergio sb6lo le llevo un
afio y es un tio callado, muy discreto, nunca
se puede adivinar qué estd pensando. Pero
estar en silencio no molesta, y ser un crio
tampoco, asi que mi padre no se mete dema-
siado con ellos. Con joderme a mi, él y su
Dios ya tienen suficiente.

—:Lo dejas de una vez?

Ignacio sube el tono —siempre lo hace: le
encanta provocar la tensidén hasta hacerla
estallar— y vyo, fingiendo no oirle, escribo
cada vez més deprisa. Las teclas suenan bru-
tales sobre el papel. Golpean. Hieren. Hu-
millan. La tinta casi hace sangrar el folio
mientras mi hermano, cada vez més rayado,
exige silencio.

—Tengo que estudiar. —Intenta quitarme los
dedos del teclado, pero me basta un solo mano-—
tazo para apartarlo—. ¢(No me escuchas o qué?

Mi padre, con su radar habitual para las
broncas, viene hasta mi cuarto y le da la
razén. Se planta Jjunto a mi mientras Igna-
cio sigue gritandome. Estd rabioso. Mucho.
Le ha dolido comprobar que sigo siendo més
fuerte que él. Que no me aguantaria ni me-
dio asalto. Al fondo, mis hermanos se asoman
desde sus cuartos para saber qué ocurre.
Acojonados, claro. Como siempre. Pero hoy
ya me da igual. Hoy todo me da igual.

—:No has oido a tu hermano, Marcos?

Asiento sin abrir la boca mientras conti-
nto peledndome con la Olivetti para acabar
esta maldita redaccidén en la que se supone
que tenia que contar cémo era mi familia.
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;Que cbémo somos? Somos como Dios manda. Eso
seguro... Si no sintiera tanta rabia creo
que hasta me reiria. ¢No te hace gracia a ti
también, papa?

La bronca —gracias a las voces de ambos—
es ya monumental. El1 ruido de las teclas,
ensordecedor. Cada letra suena como si fue-
ra una bala. Un disparo. Un maldito dispa-
ro con el gque me encantaria poder mandarlo
todo a la mierda de una vez. Mi padre me da
un ultimdtum y yo accedo a dejar de escri-
bir. Me trago la bilis y le digo que vale,
que se espere un segundo, que sbélo me queda
cerrar este trabajo con una linea mas. Sd6lo
una linea més.

—iQue dejes de ya de provocarme, joder!

La bofetada de mi padre me para en seco.
Contundente. Brutal. Como a é1 le gustan. Me
aguanto las ladgrimas —no pienso dejar que me
vea llorar— y, mientras me imagino el placer
de estallar y devolverle el golpe, pongo el
punto final a este maldito texto.

Trabajo para la asignatura de Lengua
Castellana y Literatura I

Alumno: Marcos Alvarez

Curso y grupo: 1° Bachillerato E
(IES Rubén Dario)
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