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VIDA 1

La culpa me pesa desde el dia en que maté a mi abue-
lo. Llevaba mas de un ano postrado en una cama tras
sufrir un ictus que le habia dejado medio cuerpo pa-
ralizado. La hemiplejia habia relegado la vida del yayo
Fermin a una habitacion, donde su unico entreteni-
miento era mirar el techo y las paredes recubiertas de
gotelé, en las que imaginaba siluetas y rostros de otras
vidas que pudieron ser.

Aquel dia su cuerpo dijo basta. Esa fue la version
oficial del equipo médico que lo atendié durante
todo el proceso degenerativo, aunque yo, y nadie mas
que yo, sabia la verdad. Aquel 15 de septiembre de
1995 su nieta Gala cort6 el fino hilo que sujetaba a
Fermin a la vida.

Para entonces mi abuelo ya no era mi abuelo. Ya no
hablaba y apenas nos reconocia. Con suerte algunos
dias, sobre todo a primera hora de la manana, lograba
abrir los ojos y sonreirnos con la mirada. Al menos eso
interpretaba yo, o eso queria entender de sus escasos
gestos. En algunas ocasiones, mientras le acariciaba el
entrecejo para que lo relajara, me apretaba suavemente
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la otra mano. Como diciendo: «Aqui estoy. Te siento y
te agradezco la companiay tus caricias. Sigo vivo, Gala».

Fermin fue muchas cosas, pero en el carné de
identidad se podia leer que su profesion era la de prac-
ticante. Nos ponia las inyecciones con una destreza
que no he vuelto a ver en nadie tantos anos después.
El abuelo hervia el material en una cazuela para este-
rilizarlo y lo reutilizaba luego en cada una de las nal-
gas que se le ponian a tiro. Aquella diminuta sala de
tortura tenia un olor muy particular. Una mezcla de
alcohol, medicamentos y miedo. Porque el abuelo se-
ria muy diestro y atinado en lo suyo, pero eso no im-
pedia que mi hermano y yo temblaramos cada vez
que nos tenia que pinchar el antibiotico con aquella
aguja cargada por el mismo diablo.

Fermin el Agujas, el Espadachin, el Lanzaflechas:
al abuelo le acompanaban muchos motes en el pue-
blo. Mi favorito era el de Azotaculos. Y era cierto. El
ritual siempre se repetia: cogia una gasay la empapa-
ba en alcohol, te daba unos golpecitos en el glateo y
te hincaba la aguja sin piedad hasta descargar todo el
contenido de la inyeccion. Una vez que el émbolo to-
caba el extremo, el abuelo repetia las mismas pala-
bras: «Bueno, pues ya esta. ;Has visto como no ha sido
para tanto? Miedica, que eres una miedica». Y se refa.

Los dias previos a su muerte, su salud habia em-
peorado mucho y los mayores —como mi hermano y
yo llamdbamos a los adultos en aquellos tiempos—
decidieron ingresarlo de nuevo en el hospital.

Ya no salio de alli con vida. Lo intubaron, oxigeno,
suero, sondas...
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Aquel si que ya no fue mi abuelo nunca mas. Mi
recuerdo de aquella nueva habitacion era aun peor
que el que conservaba de su casa. En el hospital com-
partia el reducido espacio con otro paciente, un hombre
con una enfermedad terminal a quien, como a Fer-
min, le quedaba un resuello de vida.

Fueron cuatro o cinco dias de internamiento en los
que apenas pudieron hacer nada por €l. «Se trastorno
anoche», dijeron mis padres a la tia Julia. Con ocho
anos, yo no era capaz de saber a qué se referian exacta-
mente. ;Qué tipo de trastorno tendria el abuelo? ¢Aca-
so era posible empeorar mas? Yo lo miraba y veia las
llagas de las caderas en carne viva, las extremidades re-
torcidas y la inapreciable masa muscular, fruto de la
apisonadora del tiempo que juega en contra. A mi
mente inocente e infantil le parecia imposible que hu-
biera algo peor que aquello. Pero lo hubo.

Hay veces en las que, por muy luminoso que se
haya despertado el dia, en nuestra casa anochece
pronto. Aquel iba a ser uno de esos dias.

Veinticinco anos después de ese 15 de septiembre
de 1995 recibi una llamada que me transporto en el
acto a aquel momento: a la noche en que le quité la
vida a mi abuelo.
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VIDA 2

Existen personas a las que sabes que no podras olvidar
en toda la vida, pero llega un dia en el que dejas de
quererlas.

No fue mi caso. Nunca llego ese dia. El tiempo
solo curo¢ las heridas que ya no importaban, lo intras-
cendente, lo que era ajeno a mis sentimientos. Practi-
camente nada.

Fuera llovia. Era una de esas tardes en las que esta
justificado enfundarse el pijama y arroparse con la
manta sin salir de casa, y justo eso habia decidido. Es-
taba dibujando ensimismada en mis bocetos cuando
sono el teléfono. Sin saber por qué, me inquieto. «Qué
raro —pensé—, si ya nadie me llama al fijjo.» Fue un
mal presagio, aunque al segundo siguiente lo estaba
achacando a alguna operadora telefonica dispuesta a
tentarme con una oferta. Me equivocaba.

—Si1?

—Hola, preguntaba por Gala.

Erala voz de un chico joven. Tenia un timbre agra-
dable.

—Si, soy yo.
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—iHermanita! Soy Mauro. Perdona, no te habia
reconocido.

Me quedé bloqueada, aturdida, paralizada. Mi her-
mano nunca me habia llamado al fijo, no sabia a qué
venia aquello. Otra vez el mismo presentimiento.

—iVaya sorpresa! —acerté a decir al fin—. Yo tam-
poco te habia reconocido. Qué raro que me llames a
este teléfono.

—Tienes el movil apagado.

Lo miré: sin bateria.

—:Va todo bien? —pregunté, directa al grano.

—Bien... Bueno, mas o menos. Te llamo por papa.
Me ha pedido que lo haga.

—:Qué le ocurre? —me apresuré a preguntar.

—No, tranquila, €l esta como siempre, Gala. Es la
abuela...

Mi corazon se agité con violencia y senti que me
mareaba y me fallaban las piernas. Me acerqué con el
inalambrico al sofa donde un momento antes disfru-
taba placidamente de la entrada del otono y me senté
despacio.

—¢Qué ha ocurrido, Mauro? No me asustes.

—Bueno, el diagnostico es complejo, pero por la
evolucion de las ultimas horas, creo que no hay mu-
cho margen de mejora. Gala, la vida de la abuela se
apaga y hemos creido que deberias saberlo.

—:Donde esta? ;Donde esta la abuela?

Lancé la pregunta con un grito seco, desesperado,
mientras un intenso dolor se instalaba en mi garganta
y me comprimia las cuerdas vocales, impidiéndome
articular correctamente las palabras. La voz me tem-
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blaba al compas de las manos, que de repente se tor-
naron frias como el cristal que tenia delante. Esa ven-
tana a través de la cual habia contemplado el paso de
las horas, vacias de todo salvo de recuerdos.

—LEsta en el Hospital del Norte. Hemos preferido
que la ingresen aqui porque asi puedo tratarla yo mis-
mo. Ahora estoy de guardia —anadié mientras yo pen-
saba si seria mas rapido el puente aéreo o un AVE a
Madrid.

19



VIDA 3

Me dejé caer a plomo en el asiento: coche 11 del AVE
Sants-Atocha, ventanilla.

Habia llegado por los pelos después de una carre-
ra hacia el control de seguridad, de un traspié que me
lanzo6 de bruces contra el suelo camino de los ande-
nes y de un esprint final con la mochila para viajes
relampago a la espalda, mientras el iltimo revisor gri-
taba: «;En un minuto cerramos puertas!». El doble
pitido de aviso me pill6 en el aire, literalmente, saltan-
do para salvar los escalones y no quedarme en tierra.

No podia creerme lo que habian dado de si los
altimos cinco minutos.

Por lo general, el tiempo, y en muchas ocasiones
también la vida, me pasa por encima. Las horas trans-
curren lentas y rapidas a la vez. Y yo contintio imper-
térrita, haciendo caso omiso al devenir de las rutinas.

Siempre ha sido asi. Desde nina he tenido una enor-
me facilidad para quedarme embobada observando el ale-
teo de una mosca, la laboriosa tarea de una hormiga que
carga con una pipa o las mil y una imagenes distintas
que adivino en el suelo de marmol en casa de mis padres.
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—Gala, ¢qué haces? —me preguntaba mas de una
vez mi padre desde el otro lado de la puerta del cuarto
de bano.

—Estoy en mi trono, que para algo soy una prince-
sa —le respondi ufana en una ocasion.

—:Todavia seguis ahi, alteza? Se os van a dormir
las piernas. —Mi padre siempre fue muy rapido en las
respuestas.

—DMejor. Si se me duermen, quiza suenen con algo
bonito —le contesté igual de deprisa.

Nos encantaba hacer eso. Era como jugar un parti-
do de tenis que se va convirtiendo en otro de ping-
pong; cada vez las respuestas mas veloces y el ritmo
mas endiablado. Escuché Ia risa de mi padre desde el
otro lado, pero ya no dijo nada. Espero a que se abrie-
se la puerta para espetarme a bocajarro:

—Y bien? ¢Con quién han sonado esas piernas
dormilonas?

—Han tenido un sueno térrido con otras piernas
estilizadas mientras fantaseaban con enfundarse en
unos pantalones pitillo de cuero.

—Touché. —Mi padre se incliné haciéndome una
reverencia—. Habéis ganado la batalla dialéctica,
princesa —dijo mientras yo sonreia satisfecha—, pero
cerrad la puerta del inodoro para que no se escape el
bufalo, porque visto el hedor que sale de ahi dentro,
se lo han traido aqui para el curtido.

La réplica borr6 de un plumazo mi orgullosa son-
risa de ninata y me volvio a confirmar que era imposi-
ble rebatirle sin que saliera victorioso del envite.
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