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«“Secreto que comparten dos no es secreto.” 

Me lo había dicho mi madre desde niña. “Si 

quieres que algo no se sepa, no lo hagas; y si 

ya lo has hecho, no lo cuentes.” Lo que mi 

madre quería hacerme entender era que no 

había manera de poner freno a un secreto 

desde el momento en el que le dabas forma a 

través de las palabras. En aquellos tiempos, la 

relación entre nosotras todavía era cordial.  

Los abuelos vivían, y mamá sonreía a la vida y 

a nosotros. Madre e hija compartíamos con�-

dencias.

“Un secreto viaja de persona en persona to-

mando prestadas sus bocas.” Y es cierto. Aho-

ra que me he hecho mayor, y la vida me ha 

devuelto más de un revés por no cerrar el pico 

a tiempo, así lo entiendo.

Los secretos viajan de boca en boca como los 

besos, nunca sabes cuándo se van a detener. 

Desconoces si esa va a ser la persona de�nitiva, 

la que mantendrá los labios sellados con los 

demás, la que no repartirá más besos, salvo a 

ti. La que guardará silencio. La que será leal. 

Y �el.»
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Una llamada de teléfono lo cambió todo. Cuando Gala em-
prende el viaje para despedirse de su abuela Rosario no puede 
imaginar que pronto descubrirá que nada es lo que parece en 
su familia: a pesar de las apariencias, o precisamente por ellas, 
todos tienen una vida pública que muestran al mundo, una 
vida privada reservada para unos pocos y una vida secreta que 
permanece oculta para todos. Poco a poco, Gala irá destapan-
do las distintas capas que envuelven a sus padres, a su herma-
no Mauro y a su tía Julia. Y en la cima de tantos descubrimien-
tos hallará aquello que siempre buscó y que se le resistía: el 
amor sin condiciones.

La vida desnuda es el viaje de Gala a los secretos de su fami-
lia. Un recorrido emotivo y sorprendente en el que ella 
misma terminará siendo una persona distinta a la que co-
menzó. 
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VIDA 1

La culpa me pesa desde el día en que maté a mi abue-
lo. Llevaba más de un año postrado en una cama tras 
sufrir un ictus que le había dejado medio cuerpo pa-
ralizado. La hemiplejía había relegado la vida del yayo 
Fermín a una habitación, donde su único entreteni-
miento era mirar el techo y las paredes recubiertas de 
gotelé, en las que imaginaba siluetas y rostros de otras 
vidas que pudieron ser.

Aquel día su cuerpo dijo basta. Esa fue la versión 
oficial del equipo médico que lo atendió durante 
todo el proceso degenerativo, aunque yo, y nadie más 
que yo, sabía la verdad. Aquel 15 de septiembre de 
1995 su nieta Gala cortó el fino hilo que sujetaba a 
Fermín a la vida.

Para entonces mi abuelo ya no era mi abuelo. Ya no 
hablaba y apenas nos reconocía. Con suerte algunos 
días, sobre todo a primera hora de la mañana, lograba 
abrir los ojos y sonreírnos con la mirada. Al menos eso 
interpretaba yo, o eso quería entender de sus escasos 
gestos. En algunas ocasiones, mientras le acariciaba el 
entrecejo para que lo relajara, me apretaba suavemente 
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la otra mano. Como diciendo: «Aquí estoy. Te siento y 
te agradezco la compañía y tus caricias. Sigo vivo, Gala».

Fermín fue muchas cosas, pero en el carné de 
identidad se podía leer que su profesión era la de prac-
ticante. Nos ponía las inyecciones con una destreza 
que no he vuelto a ver en nadie tantos años después. 
El abuelo hervía el material en una cazuela para este-
rilizarlo y lo reutilizaba luego en cada una de las nal-
gas que se le ponían a tiro. Aquella diminuta sala de 
tortura tenía un olor muy particular. Una mezcla de 
alcohol, medicamentos y miedo. Porque el abuelo se-
ría muy diestro y atinado en lo suyo, pero eso no im-
pedía que mi hermano y yo tembláramos cada vez 
que nos tenía que pinchar el antibiótico con aquella 
aguja cargada por el mismo diablo.

Fermín el Agujas, el Espadachín, el Lanzaflechas: 
al abuelo le acompañaban muchos motes en el pue-
blo. Mi favorito era el de Azotaculos. Y era cierto. El 
ritual siempre se repetía: cogía una gasa y la empapa-
ba en alcohol, te daba unos golpecitos en el glúteo y 
te hincaba la aguja sin piedad hasta descargar todo el 
contenido de la inyección. Una vez que el émbolo to-
caba el extremo, el abuelo repetía las mismas pala-
bras: «Bueno, pues ya está. ¿Has visto como no ha sido 
para tanto? Miedica, que eres una miedica». Y se reía.

Los días previos a su muerte, su salud había em-
peorado mucho y los mayores  — como mi hermano y 
yo llamábamos a los adultos en aquellos tiempos —  
decidieron ingresarlo de nuevo en el hospital.

Ya no salió de allí con vida. Lo intubaron, oxígeno, 
suero, sondas...
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Aquel sí que ya no fue mi abuelo nunca más. Mi 
recuerdo de aquella nueva habitación era aún peor 
que el que conservaba de su casa. En el hospital com-
partía el reducido espacio con otro paciente, un hombre 
con una enfermedad terminal a quien, como a Fer-
mín, le quedaba un resuello de vida.

Fueron cuatro o cinco días de internamiento en los 
que apenas pudieron hacer nada por él. «Se trastornó 
anoche», dijeron mis padres a la tía Julia. Con ocho 
años, yo no era capaz de saber a qué se referían exacta-
mente. ¿Qué tipo de trastorno tendría el abuelo? ¿Aca-
so era posible empeorar más? Yo lo miraba y veía las 
llagas de las caderas en carne viva, las extremidades re-
torcidas y la inapreciable masa muscular, fruto de la 
apisonadora del tiempo que juega en contra. A mi 
mente inocente e infantil le parecía imposible que hu-
biera algo peor que aquello. Pero lo hubo.

Hay veces en las que, por muy luminoso que se 
haya despertado el día, en nuestra casa anochece 
pronto. Aquel iba a ser uno de esos días.

Veinticinco años después de ese 15 de septiembre 
de 1995 recibí una llamada que me transportó en el 
acto a aquel momento: a la noche en que le quité la 
vida a mi abuelo.
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VIDA 2

Existen personas a las que sabes que no podrás olvidar 
en toda la vida, pero llega un día en el que dejas de 
quererlas.

No fue mi caso. Nunca llegó ese día. El tiempo 
solo curó las heridas que ya no importaban, lo intras-
cendente, lo que era ajeno a mis sentimientos. Prácti-
camente nada.

Fuera llovía. Era una de esas tardes en las que está 
justificado enfundarse el pijama y arroparse con la 
manta sin salir de casa, y justo eso había decidido. Es-
taba dibujando ensimismada en mis bocetos cuando 
sonó el teléfono. Sin saber por qué, me inquietó. «Qué 
raro  — pensé — , si ya nadie me llama al fijo.» Fue un 
mal presagio, aunque al segundo siguiente lo estaba 
achacando a alguna operadora telefónica dispuesta a 
tentarme con una oferta. Me equivocaba.

 — ¿Sí?
 — Hola, preguntaba por Gala.
Era la voz de un chico joven. Tenía un timbre agra-

dable.
 — Sí, soy yo.
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 — ¡Hermanita! Soy Mauro. Perdona, no te había 
reconocido.

Me quedé bloqueada, aturdida, paralizada. Mi her-
mano nunca me había llamado al fijo, no sabía a qué 
venía aquello. Otra vez el mismo presentimiento.

 — ¡Vaya sorpresa!  — acerté a decir al fin — . Yo tam-
poco te había reconocido. Qué raro que me llames a 
este teléfono.

 — Tienes el móvil apagado.
Lo miré: sin batería.
 — ¿Va todo bien?  — pregunté, directa al grano.
 — Bien... Bueno, más o menos. Te llamo por papá. 

Me ha pedido que lo haga.
 — ¿Qué le ocurre?  — me apresuré a preguntar.
 — No, tranquila, él está como siempre, Gala. Es la 

abuela...
Mi corazón se agitó con violencia y sentí que me 

mareaba y me fallaban las piernas. Me acerqué con el 
inalámbrico al sofá donde un momento antes disfru-
taba plácidamente de la entrada del otoño y me senté 
despacio.

 — ¿Qué ha ocurrido, Mauro? No me asustes.
 — Bueno, el diagnóstico es complejo, pero por la 

evolución de las últimas horas, creo que no hay mu-
cho margen de mejora. Gala, la vida de la abuela se 
apaga y hemos creído que deberías saberlo.

 — ¿Dónde está? ¿Dónde está la abuela?
Lancé la pregunta con un grito seco, desesperado, 

mientras un intenso dolor se instalaba en mi garganta 
y me comprimía las cuerdas vocales, impidiéndome 
articular correctamente las palabras. La voz me tem-
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blaba al compás de las manos, que de repente se tor-
naron frías como el cristal que tenía delante. Esa ven-
tana a través de la cual había contemplado el paso de 
las horas, vacías de todo salvo de recuerdos.

 — Está en el Hospital del Norte. Hemos preferido 
que la ingresen aquí porque así puedo tratarla yo mis-
mo. Ahora estoy de guardia  — añadió mientras yo pen-
saba si sería más rápido el puente aéreo o un AVE a 
Madrid.
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VIDA 3

Me dejé caer a plomo en el asiento: coche 11 del AVE 
Sants-Atocha, ventanilla.

Había llegado por los pelos después de una carre-
ra hacia el control de seguridad, de un traspié que me 
lanzó de bruces contra el suelo camino de los ande-
nes y de un esprint final con la mochila para viajes 
relámpago a la espalda, mientras el último revisor gri-
taba: «¡En un minuto cerramos puertas!». El doble 
pitido de aviso me pilló en el aire, literalmente, saltan-
do para salvar los escalones y no quedarme en tierra.

No podía creerme lo que habían dado de sí los 
últimos cinco minutos.

Por lo general, el tiempo, y en muchas ocasiones 
también la vida, me pasa por encima. Las horas trans-
curren lentas y rápidas a la vez. Y yo continúo imper-
térrita, haciendo caso omiso al devenir de las rutinas.

Siempre ha sido así. Desde niña he tenido una enor-
me facilidad para quedarme embobada observando el ale-
teo de una mosca, la laboriosa tarea de una hormiga que 
carga con una pipa o las mil y una imágenes distintas 
que adivino en el suelo de mármol en casa de mis padres.
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 — Gala, ¿qué haces?  — me preguntaba más de una 
vez mi padre desde el otro lado de la puerta del cuarto 
de baño.

 — Estoy en mi trono, que para algo soy una prince-
sa  — le respondí ufana en una ocasión.

 — ¿Todavía seguís ahí, alteza? Se os van a dormir 
las piernas.  — Mi padre siempre fue muy rápido en las 
respuestas.

 — Mejor. Si se me duermen, quizá sueñen con algo 
bonito  — le contesté igual de deprisa.

Nos encantaba hacer eso. Era como jugar un parti-
do de tenis que se va convirtiendo en otro de ping-
pong; cada vez las respuestas más veloces y el ritmo 
más endiablado. Escuché la risa de mi padre desde el 
otro lado, pero ya no dijo nada. Esperó a que se abrie-
se la puerta para espetarme a bocajarro:

 — ¿Y bien? ¿Con quién han soñado esas piernas 
dormilonas?

 — Han tenido un sueño tórrido con otras piernas 
estilizadas mientras fantaseaban con enfundarse en 
unos pantalones pitillo de cuero.

 — Touché.  — Mi padre se inclinó haciéndome una 
reverencia — . Habéis ganado la batalla dialéctica, 
princesa  — dijo mientras yo sonreía satisfecha — , pero 
cerrad la puerta del inodoro para que no se escape el 
búfalo, porque visto el hedor que sale de ahí dentro, 
se lo han traído aquí para el curtido.

La réplica borró de un plumazo mi orgullosa son-
risa de niñata y me volvió a confirmar que era imposi-
ble rebatirle sin que saliera victorioso del envite.




