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Aprendiz de periodista ya en la treintena y amante de 
la literatura, Leo Gazzarra narra en primera persona el 
año en que se enamoró... y lo perdió todo. Nacido en 
el norte de Italia y trasladado a una Roma tan seduc-
tora como inhóspita para todo recién llegado, Leo es 
incapaz de conservar su trabajo, sus propiedades, sus 
amistades. Su vida es un perpetuo deambular por una 
Roma calurosa que sólo la lluvia de verano vuelve ha-
bitable, y únicamente disfruta cuando puede abrir un 
libro frente al mar. Su peor enemigo es él mismo: deja 
pasar oportunidades, bebe hasta la inconsciencia, se 
siente solo pero no soporta a nadie... Esa actitud se 
exacerba cuando se enamora de Arianna, una joven 
frágil, huidiza y misteriosa, a la que conoce gracias a 
unos amigos.
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«Roma … era el único lugar donde podría vi-
vir. Si pienso en esos años, sin embargo, ape-
nas consigo ver con nitidez unas cuantas ca-
ras, unos cuantos hechos, porque Roma tiene 
en sí misma una ebriedad particular que abra-
sa los recuerdos. Más que una ciudad, es una 
parte secreta de ti, una fiera escondida. Con 
ella no hay medias tintas, o le tienes un gran 
amor o debes marcharte, porque eso es lo que 
la dulce fiera exige, ser amada.»
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Gianfranco Calligarich (Asmara, 1947) es autor de cinco 
novelas (una de ellas merecedora del premio Viareggio 
2017 y del Premio Fiuggi), un volumen de cuentos y 
numerosos guiones de cine y televisión. Fue también 
fundador del mítico Teatro XX Secolo romano. El último 
verano en Roma fue la primera obra del autor, una novela 
que ya se ha convertido en un libro de culto y que cons-
tituye un caso editorial casi único: ganadora del Premio 
Inedito 1973 y publicado por Garzanti, vendió diecisiete 
mil ejemplares en un solo verano, pero jamás se reeditó. 
Más de cuarenta y cinco años después, Bompiani y las 
más prestigiosas editoriales europeas han rescatado esta 
maravillosa novela de iniciación que es una provoca-
ción, un puñetazo, y un canto a Roma.

GIANFRANCO CALLIGARICHGianfranco Calligarich

EL ÚLTIMO VERANO 
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1

En cualquier caso, siempre es así. Uno hace de todo 
para mantenerse al margen y luego, un buen día, sin 
saber cómo, se encuentra metido en una historia que 
lo lleva directo al final.

En cuanto a mí, de buena gana hubiera preferido 
abstenerme de toda competición. Había conocido a 
personas de todas clases, gente que llegaba y gente que 
ni siquiera había sido capaz de arrancar, pero todos, 
tarde o temprano, con la misma cara insatisfecha, por 
lo que había llegado a la conclusión de que la vida era 
mejor limitarse a observarla, pero no había contado 
con una desafortunadísima carencia de dinero en un 
día lluvioso a principios de la primavera del año pa-
sado. Todo lo demás vino como vienen estas cosas, 
por sí mismo. Quede claro desde el principio que no 
le echo la culpa a nadie, me tocaron mis cartas y las 
jugué. Eso es todo.

Esta bahía es, en cualquier caso, preciosa. Una for-
taleza sarracena la domina desde un promontorio de 
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rocas que se adentra un centenar de metros en el mar. 
Mirando hacia la costa puedo ver la deslumbrante orla 
de la playa entre el verde de la maleza mediterránea. 
Algo más lejos, una autovía de tres carriles, desierta 
en esta época del año, horada con sus túneles una 
cadena de montes rocosos relucientes bajo el sol. El 
cielo es azul, el mar está limpio.

No podría haber elegido mejor, a decir verdad.
Siempre me ha gustado mucho el mar. En la ten-

dencia que tenía desde niño a vigilar las playas debía 
de haber algo del impulso que llevó a mi abuelo a 
pasarse la juventud en barcos mercantes por el Medi-
terráneo, antes de quedar varado en Milán, esa tétrica 
ciudad, y abarrotar de hijos una casa. Llegué a conocer 
a ese abuelo mío. Era un viejo eslavo de ojos grises 
que murió rodeado de una gran cantidad de bisnietos. 
La última frase que logró articular fue la solicitud de 
un poco de agua de mar, y mi padre, en su condición 
de primogénito, dejó a una de mis hermanas a car-
go de su tienda de filatelia y se fue en coche a Génova. 
Yo me fui con él. Tenía catorce años y recuerdo que 
no dijimos una sola palabra durante todo el viaje. Mi 
padre nunca hablaba mucho, y yo, que ya le daba 
quebraderos de cabeza con mis problemas en el cole-
gio, tenía un enorme interés en quedarme callado. Ese 
fue el más corto de mis viajes al mar, apenas el tiem-
po de llenar una botella, y también el más inútil, por-
que cuando volvimos, el abuelo estaba casi incons-
ciente. Mi padre le lavó la cara con el agua de la 
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botella, pero sin que a él pareciera gustarle particular-
mente.

Algunos años después, la proximidad del mar fue 
una de las razones que me llevaron a Roma. Tras el 
servicio militar, se me presentó el problema de qué 
hacer con mi vida, pero cuanto más miraba a mi alre-
dedor, menos capaz me sentía de tomar una decisión. 
Mis amigos tenían las ideas muy claras, sacarse una 
carrera, casarse y ganar dinero, pero esa era una pers-
pectiva que me repugnaba. Eran aquellos años en los 
que en Milán la pasta contaba más de lo habitual, 
los años de esa especie de juego de manos a nivel na-
cional también conocido por el nombre de Milagro Eco-
nómico, y del que de alguna manera yo también tuve 
ocasión de beneficiarme. Fue cuando una revista mé-
dico-literaria para la que escribía de vez en cuando 
algún ensayo muy ponderado y mal pagado se encon-
tró con la posibilidad de abrir una sede en Roma y me 
contrató como corresponsal.

Si mi madre intentó obstaculizar mi marcha con 
todos los argumentos posibles, mi padre no dijo nada. 
Había asistido en silencio a mis intentos de integra-
ción social, comparándolos con los éxitos de mis her-
manas mayores, quienes a edad temprana se habían 
casado con chicos de excelentes empleos, buena gen-
te en todo caso, y yo me había aprovechado de ello 
como durante el viaje en busca de agua para mi abue-
lo, callando a mi vez. Él y yo nunca hablábamos. No 
sé de quién era culpa, ni siquiera sé si puede hablarse 
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de culpa, pero nunca me abandonaba la impresión de 
que, si hubiera entablado con él una conversación 
directa, lo habría herido de alguna manera. La guerra, 
la segunda, lo había enviado lejos sin perdonarle nin-
guna de sus bien conocidas peculiaridades, y nadie a 
quien le suceda algo así puede volver a casa igual que 
antes. A pesar de su orgulloso mutismo, siempre tenía 
el aspecto de pretender olvidar algo, tal vez el haber 
regresado a casa hecho pedazos y habernos hecho asis-
tir al espectáculo de su enorme cuerpo retorciéndose 
bajo las descargas de electrochoque. En cierto sentido 
era así, y yo fui incapaz de perdonarle, de niño, su 
oficio antiheroico, su amor por el orden, su exagerado 
respeto por las cosas, sin entender, por ejemplo, de qué 
horrorosa devastación debió de haber sido testigo para 
ponerse a reparar con infinita paciencia, el mismo día 
de su regreso de la guerra, una vieja silla de cocina. Y, 
sin embargo, aún hoy, al cabo de casi treinta años, 
sigue conservando algo del soldado, la paciencia, la 
tendencia a mantener alta la frente, la costumbre de 
no hacer preguntas; y aún hoy, aunque solo fuera eso 
lo que me hubiera dado, nada podrá hacerme olvidar 
la intrépida sensación que de niño sentía al caminar 
a su lado. Porque todavía hoy la forma de andar de 
mi padre, más que cualquier otra cosa, me devuelve 
de inmediato a la infancia, y aún hoy puedo, incluso 
en la inmensidad verde que me rodea, volver como 
por hechizo a su lado, recordando su forma de andar 
poderosa y suave, aparentemente inasequible al can-
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sancio, la forma de andar de las largas marchas de 
desplazamiento, la que de una forma u otra se las 
había apañado para devolverlo a casa.

Así que me marché a Roma, y todo habría seguido 
su curso si mi padre, abdicando de forma completa-
mente inesperada de su propio orgullo, no hubiera 
querido acompañarme a la estación y se hubiese que-
dado esperando en el andén hasta que el tren arran-
có. Fue una espera larga, insoportable. Con su enorme 
rostro inflamado a causa del esfuerzo por contener las 
lágrimas. Nos mirábamos en silencio, como siempre, 
pero yo era consciente de que nos estábamos diciendo 
adiós, y todo lo que podía hacer era rezar para que el 
tren arrancara y pusiera fin a aquella desgarradora mi-
rada que nunca le había visto. Estaba de pie en el 
andén, por primera vez más bajo que yo, y eso me 
permitió observar hasta qué punto se le había queda-
do ralo el pelo de la cabeza, que no dejaba de girar para 
lanzar rápidas ojeadas al semáforo al final de la vía. 
Su enorme cuerpo estaba inmóvil, plantado sobre las 
piernas abiertas como si se preparara para recibir un 
golpe, las manos como pesas en los bolsillos del abri-
go, los ojos brillantes y la cara roja. Y cuando por fin 
me di cuenta de que ser su único hijo varón no de-
jaba de significar algo, cuando estaba a punto de abrir 
la boca y gritarle que iba a bajar a reunirme con él y 
que encontraríamos una manera de arreglar nuestras 
vidas sin hacerlas añicos, el tren dio una pequeña sa-
cudida y se movió. Así, una vez más en silencio, fui 
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arrancado de él. Vi cómo su enorme cuerpo se estre-
meció cuando el tren se puso en marcha. Luego lo vi 
hacerse más pequeño mientras me alejaba. No se mo-
vió, no hizo ningún gesto. Luego desapareció por 
completo.

Mi periodo de respetabilidad no duró mucho. Fui des-
pedido al cabo de un año, un tiempo que, para ser 
honestos, hubiera podido durar aún menos. El peque-
ño pasivo de la redacción romana fue el último en ser 
eliminado antes de que la revista echara el cierre jun-
to con el milagro que la había hecho germinar. La 
oficina en la que trabajaba, intentando conseguir algo 
de publicidad para la revista y escribiendo de vez en 
cuando algunos artículos para halagar la inexplicable 
sensibilidad de los médicos hacia la literatura, era una 
habitación con muebles tapizados de damasco rojo en 
una villa umbertina justo después del perímetro del 
Tíber.

Su dueño era el conde Giovanni Rubino di 
Sant’Elia, un distinguido cincuentón de modales des-
enfadados y algo afectados. Distante al principio, casi 
como si solo viniera a verme para abrir la puerta fran-
cesa que daba al jardín y dejarme respirar el aroma de 
sus lilas, acabó por pasarse cada vez más a menudo 
los días en el sillón que estaba enfrente de mi mesa, 
y por entretenerme con conversaciones que se fueron 
volviendo cada vez más familiares a medida que me 
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revelaba las verdaderas condiciones económicas en 
que se encontraba. Cuando me dijo que estaba com-
pletamente arruinado, decidimos tutearnos.

Vivía con su mujer, una rubia regordeta y descon-
certada a causa de las estrecheces de su marido, en la 
parte trasera de la casa, y solo le abría la puerta al chico 
de la panadería; y desde que una vez, al ir a abrir, se 
encontró frente a un sujeto que le embargó la estu-
penda mesa dorada del salón, me habían obligado a 
representar el papel de un secretario algo desmañado. 
Lo cierto es que yo lo hacía de buena gana. Especial-
mente por él. Me gustaba verlo entrar en mi despacho 
alisándose las sienes grises con la mano, y después, 
dando un golpe seco con los codos, sacar de las man-
gas de la chaqueta los puños de la camisa inmaculada. 
«¿Y bien?», decía, «¿qué haces?, ¿estás trabajando?» Yo 
le ponía entonces la tapa a la máquina de escribir y 
sacaba la botella. Él nunca hablaba, como lo habría 
hecho un milanés, de sus problemas económicos, sino 
solo de cosas agradables, de aristócratas, de gente co-
nocida y, sobre todo, de mujeres y de caballos, y a 
veces contaba unos chistes tan obscenos que le brilla-
ban los ojos.

Con la llegada del verano tomamos la costumbre 
de mudarnos a la sala de estar, y allí, cuando el sol 
abandonaba esa zona de la casa, entre las paredes que 
conservaban las sombras claras de los muebles que se 
habían llevado, el conde tocaba un Steinway de cola 
enorme mientras yo lo escuchaba hundido en el últi-
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mo sofá. Cada tarde, en cuanto oía las primeras notas, 
llamaba al bar para pedir una cerveza helada y me 
acercaba al salón. Él estaba allí, irremediablemente. 
Llevaba un viejo batín de seda puesto y repasaba su 
repertorio, viejas canciones que le había oído a mi 
madre, piezas de Gershwin y Cole Porter, pero sobre 
todo una vieja canción americana llamada Roberta. A 
veces cantábamos juntos.

El primer día de otoño de ese año, llegó la carta 
donde se decía que se cerraba la oficina. Le di la no-
ticia al conde, que se apoyó contra el piano y sonrió.

—Y bien, querido —dijo—, ¿qué vas a hacer aho-
ra? —Eso fue lo que me preguntó, y aun así debería 
haber entendido que aquello era para él un golpe mor-
tal.

Dos días después, mientras estaba recogiendo mis 
papeles, llamaron a la puerta y cuatro trabajadores de 
expresión decidida cargaron el piano a hombros y se 
lo llevaron. Les costó sacarlo por la puerta, y el viejo 
Steinway debió de chocar con algún borde, porque 
desde la calle nos llegó su voz con una especie de 
redoble fúnebre. Durante todo el tiempo que duró 
aquella maniobra, el conde no salió de su cuarto, pero 
cuando le di la mano a la condesa, visiblemente con-
movida, y me marché yo también, lo vi en la ventana 
saludándome con una mano levantada. Hubo en su 
gesto algo tan inamovible que respondí de la única 
manera que me pareció apropiada. Dejé la bolsa en la 
acera e hice una reverencia.
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Después del cierre de la oficina, permanecí unos 
días en el hotel meditando sobre mi porvenir. Todo 
lo que mis conocidos a través de la revista podían 
ofrecerme era un trabajo en una empresa farmacéutica 
de las afueras de la ciudad, donde me dedicaría a es-
cribir artículos publicitarios desde las nueve de la ma-
ñana hasta las seis de la tarde. Decidí esperar a que 
sucediera algo. Como un aristócrata asediado.

Iba todos los días a ver el mar. Con un libro en el 
bolsillo, tomaba el metro hasta Ostia y pasaba buena 
parte del día leyendo en una pequeña taberna que 
daba a la playa. Luego volvía a la ciudad y deambula-
ba por los alrededores de piazza Navona, donde había 
hecho algunos amigos, todos ellos gente que iba de 
un sitio a otro como yo, intelectuales más que otra 
cosa, con la espera reflejada en sus ojos y cara de re-
fugiados. Roma era nuestra ciudad, nos toleraba y nos 
apaciguaba, y yo también acabé por descubrir que, a 
pesar de los trabajos esporádicos, de las semanas de 
hambre, de las habitaciones de hotel húmedas y tene-
brosas, con muebles amarillentos y que crujían como 
si los estuviera matando y resecando una oscura en-
fermedad hepática, era el único lugar donde podría 
vivir. Y sin embargo, si pienso en esos años, apenas 
consigo ver con nitidez unas cuantas caras, unos cuan-
tos hechos, porque Roma tiene en sí misma una ebrie-
dad particular que abrasa los recuerdos. Más que una 
ciudad, es una parte secreta de ti, una fiera escondida. 
Con ella no hay medias tintas, o le tienes un gran 
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amor o debes marcharte, porque eso es lo que la dul-
ce fiera exige, ser amada. Ese es el único peaje que te 
será impuesto vengas de donde vengas, de las verdes 
y empinadas carreteras del sur, de las oscilantes recti-
líneas del norte, o de los abismos de tu alma. De ser 
amada, se te ofrecerá tal como la deseas y no tendrás 
que hacer nada más que dejarte llevar por los lameteos 
de las olas del presente flotando a un palmo de tu 
legítima felicidad. Y para ti habrá veladas veraniegas 
asaetadas de luces, vibrantes mañanas de primavera, 
manteles de los cafés cual faldas de muchachas agita-
das por el viento, afilados inviernos e interminables 
otoños cuando la ciudad se os muestre como inerme 
y enferma, postrada, henchida de hojas decapitadas 
sobre las que tus pasos no harán ruido. Y habrá cega-
doras escalinatas, clamorosas fuentes, templos en rui-
nas y el silencio nocturno de los dioses desposeídos 
hasta que el tiempo pierda todo significado que no 
sea el mero y pueril de empujar los relojes. Así, tú 
también, día tras día, esperando, acabarás por formar 
parte de ella. Así, tú también alimentarás a la ciudad. 
Hasta que, en un día soleado, olfateando el viento que 
viene del mar y mirando al cielo, descubrirás que ya 
no queda nada que esperar.

De vez en cuando alguien alzaba velas. Cuando 
llegó el turno de Glauco y Serena, dos del grupo de 
piazza Navona, me fui a vivir a su apartamento en 
Monte Mario. Ya estaba al límite con las habitaciones 
de hotel, y no me podía creer que dispusiera de un 
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sitio donde estar a mi aire, y cuando por cincuenta 
mil liras compré también su exhausto Alfa Romeo, 
pensé, sin lugar a dudas, que mi vida había llegado a 
un sólido punto de llegada. Llené dos maletas con mis 
libros y me mudé el mismo día de su marcha. Se iban 
porque Serena había obtenido un contrato por dos 
años como escenógrafa en un teatro de Ciudad de 
México, pero, sobre todo, porque su matrimonio es-
taba en crisis y Glauco había dejado de pintar. Roma 
los había destrozado y se iban, con esos nombres de-
finitivamente fuera de lugar y un número despropor-
cionado de maletas.

—Ciudad repugnante —dijo Glauco, asomándose 
al balcón.

—Yo me encuentro bien aquí.
—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué estás siempre bo-

rracho?
—No siempre —dije—, a menudo. Hay una pro-

funda diferencia. —Luego miré el valle que se extendía 
ante el balcón. Era amplísimo, cortado en dos por un 
puente de muchos arcos sobre los que pasaba varias 
veces al día un tren largo y silencioso como una oruga. 
A ambos lados se erguían las tapias de dos conventos, 
que campanilleaban al ocaso, mientras frente a ellos 
las casas más cercanas se perdían en el verde contra la 
línea del horizonte. De fondo, un gran cielo y una gran 
luz. Era un lugar magnífico.

—Es todo tuyo —dijo Glauco señalando la habi-
tación donde estábamos. 
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No había necesidad de hacer inventario, solo que-
daba un viejo sillón, una estantería para los libros y 
una cama que servía de sofá. Las otras dos habitacio-
nes no estaban decoradas con mayor esfuerzo, mue-
bles del mercadillo de Porta Portese más que nada, 
viejos y simpáticos. Una estaba casi llena por comple-
to de lienzos, botes de pintura y todo lo que normal-
mente le hace falta a un pintor.

—Si te quedas sin dinero, no me vendas los cuadros 
—dijo Glauco, como si a alguien le quedaran aún ga-
nas de comprarlos.

Se marchó diciendo que aún tenía gente en la ciu-
dad de la que despedirse. No me pidió que lo acom-
pañara y supuse que iba a despedirse de su novia. 
Todos sabían que tenía otra mujer. Corpulento, agre-
sivo, era incapaz, bajo ninguna circunstancia, de dejar 
de presumir de todo. También sabía que entre Serena 
y yo había cierta simpatía de carácter muy determina-
do, pero nos dejaba solos porque no era de esos que 
le temen a nadie.

Serena todavía estaba en la habitación, entre las 
maletas abiertas de par en par. Debía de tener miedo 
de que se la tragaran, porque caminaba de un lado a 
otro retorciéndose las manos.

—¿Y Glauco? —preguntó.
Le dije que volvería pronto y ella siguió deambu-

lando por la sala con aire trágico. Cuando pasó a mi 
lado por tercera vez, acabé ciñéndole los hombros con 
un brazo y ella se apretó contra mi pecho, mirándome 
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desconcertada. Entonces yo la estreché más fuerte, 
pero ella se puso rígida y me di cuenta de que era que 
no, que hubiera querido que fuera que sí, pero en otro 
momento, y que ahora era que no, que era tarde. Nos 
pusimos a hablar de México hasta que volvió Glauco.

—¿Y bien? —dijo—, ¿nos vamos o qué?
El tono triste de su voz me sorprendió. El último 

adiós debía de haber sido particularmente duro. De 
pie, en medio de la habitación con aquel cuerpo suyo 
musculoso, tenía el aspecto desilusionado e infantil 
de un peso pesado que ha perdido el título. Por pri-
mera vez, lo miré con simpatía.

Los acompañé al aeropuerto. Nos despedimos be-
sándonos en las mejillas, y luego subí a la terraza para 
verlos partir. Cuando subieron a la escalerilla de em-
barque, miraron a su alrededor para localizarme. Nos 
despedimos con la mano hasta que entraron en el 
avión. Este tardó en ponerse en movimiento, pero al 
final se dirigió hacia el centro de la pista, allí se detu-
vo como para recuperar el aliento, rodó con fuerza y 
luego empezó a acelerar hasta que se levantó con una 
maniobra elegante y siguió elevándose, brillando bajo 
el sol, hasta desaparecer. Entonces me fui.

De vuelta en la ciudad pensé en otras despedidas. 
Pensé en cuando le dije adiós a mi padre y cuando le 
dije adiós a Sant’Elia, y en cómo todas esas despedidas 
habían cambiado mi vida. Pero siempre es así, somos 
lo que somos no por las personas que hemos conoci-
do, sino por las que hemos dejado atrás. En eso iba 
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pensando mientras conducía con calma el viejo Alfa 
Romeo. Era lento y ruidoso como un cetáceo, y los 
pájaros enmudecían en los árboles como si una nube 
oscura hubiera pasado por el cielo. Presumía incluso 
de un pedigrí de propietarios tan largo como la guía 
telefónica de una ciudad de provincias, pero su olor 
a ceniza y cuero era casi embriagador.

Decidí que intentaría seriamente dejar de beber. Me 
quedaba en el balcón leyendo al sol y me mantenía 
alejado de los bares y de la gente que los frecuentaba. 
El calor hacía menos repugnante la mezcla de vino 
dulce y agua helada con la que me ayudaba, y poco 
a poco empecé incluso a engordar. Lo malo era por 
la noche, cuando salía de la zona de recepción del 
Corriere dello Sport y me encontraba frente a esas horas 
mortales que van desde las diez a la una de la noche. 
Las chicas me fueron de gran ayuda. Siempre se me 
han dado bien, y durante aquellos meses mi batalla 
contra el alcohol despertaba su instinto maternal. De 
esta forma, me ocurría a menudo que me despertaba 
en camas extrañas, solo, porque las chicas con las que 
tenía tratos eran, sobre todo, maestras o dependientas 
y, por lo tanto, estaban vinculadas a unos horarios 
inexorables. Y eran despertares muy hermosos, a decir 
verdad. Me levantaba, vagabundeaba por la casa, 
encendía un tocadiscos y buscaba, encontrándolo casi 
siempre, café ya preparado que me calentaba. Luego 
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entraba en cuartos de baño limpios, repletos de toa-
llas, cepillos, horquillas y misteriosos frascos de cre-
mas de colores pálidos. Buscaba, encontrándolas casi 
siempre, sales de baño, y me demoraba largo rato en 
la bañera. Por último, me secaba, me vestía y salía ce-
rrando detrás de mí la puerta que retumbaba en el piso 
vacío.

En la calle compraba un periódico, echaba un vis-
tazo al tenderete de libros usados, compraba algunas 
provisiones y me iba a casa, para decidir si me pasaría 
la tarde leyendo, en el cine o en el periódico. Fue 
precisamente una de esas mañanas cuando me di cuen-
ta de que no tenía ni un céntimo en el bolsillo. Una 
situación de lo más habitual, pero complicada en esa 
ocasión por toda una serie de desventuras: la puerta 
que había cerrado sin remedio a mis espaldas, el coche 
que había dejado la noche anterior en un barrio muy 
lejano, y la molesta sensación que me martilleaba de 
haberme olvidado de algo que, por muchos esfuerzos 
que hiciera, no conseguía recordar. Se anunciaba, por 
lo tanto, uno de esos días en los que se nos quedan en 
la mano los botones de la camisa, perdemos la libreta 
de direcciones, faltamos a las citas y todas las puertas 
se transforman en otras tantas trampas para los dedos. 
Uno de esos días en los que lo único sensato sería 
encerrarse en casa y esperar a que pasara. Pero no podía 
hacerlo, de modo que eché a caminar bajo la lluvia.

Sí, porque, por si fuera poco, estaba lloviendo. Re-
cuerdo muy bien la lluvia de ese día. Una lluvia pri-
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maveral que caía de forma intermitente sobre una 
ciudad desmemoriada y sorprendida, llenándola de 
aromas cada vez más fragantes después de cada agua-
cero. Hasta el punto de que no hay, en mi vida, un 
día tan saturado de aromas como aquel en el que esta 
historia dio comienzo.
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