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133Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Ca-
naria, 1843‐Madrid, 1920) sigue siendo en gran 
medida un escritor mal conocido, cuyo genio, a 
los cien años de su muerte, aún no es apreciado 
a la altura que merece. Galdós. Una biografía, bri-
llante ganador del Premio Comillas de Histo-
ria, Biografía y Memorias 2020, consigue re-
construir de forma magistral la extensa anda-
dura literaria del autor canario, al tiempo que lo 
sitúa en su complejo contexto histórico, polí-
tico y social. Apoyándose en los más diversos 
textos de Galdós —novela, teatro, crítica, me-
morias y prosas misceláneas—,Yolanda Arenci-
bia, sin duda la mayor experta contemporánea 
en su obra, nos ofrece un extraordinario retrato 
de quien fuera el gran renovador de la novela 
española, un personaje que además siempre es-
tuvo atento a los nuevos impulsos culturales y 
sociales europeos. 

El Galdós republicano, regeneracionista y femi-
nista adelantado, despreciado por los reacciona-
rios pero aclamado por innumerables lectores 
ya en su tiempo, se alza en esta biografía me-
morable como uno de los mayores escritores en 
lengua española de todos los tiempos, a la par 
que como ejemplo destacado de una España de 
estirpe cervantina, liberal y de espíritu progre-
sista, y como un autor vivo y actual, que todavía 
suscita debates y polémicas.
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«El jurado destaca la ambición de totalidad de 

un texto que pone ante el lector un exhaustivo 

y riquísimo bagaje de conocimientos acerca de 

la creación literaria y el contexto histórico y 

cultural de un escritor cuya modernidad man-

tiene su plena vigencia hoy, cuando se cumplen 

cien años de su muerte. Autor de obras maestras 

como Fortunata y Jacinta o Misericordia, y los im-

prescindibles Episodios Nacionales, Galdós refleja 

en su vasta producción la mejor tradición del 

liberalismo español y, mediante unos personajes 

inolvidables, lanza una mirada compasiva y hu-

mana sobre la vida y la sociedad españolas de su 

tiempo y también del nuestro.» 

Consideraciones del jurado 

del xxxii Premio Comillas de Historia, 

Biografía y Memorias.

Enero de 2020

Fotografía de la cubierta: Fotografía de Benito Pérez Galdós.
© Album 
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

Yolanda Arencibia es profesora de literatura es-

pañola y catedrática por la Universidad de Las 

Palmas de Gran Canaria. Desde 1995 dirige la 

cátedra Benito Pérez Galdós en la ULPGC. Fue 

decana de la Facultad de Filología de dicha uni-

versidad durante los primeros diez años de su 

creación, entre 1989 y 1999. Es miembro de la 

Academia Canaria de la Lengua y fue conseje- 

ra delegada de educación del Cabildo de Gran 

Canaria entre 1999 y 2003. Es editora de la co-

lección Arte, Naturaleza y Verdad. Obras completas 

de Pérez Galdós (2005‐2013). Forma parte del 

consejo de dirección de Anales Galdosianos y 

pertenece a la Asociación Internacional de Gal-

dosistas, de la que fue vicepresidenta entre 2002 

y 2005.

GALDÓS  
Una biografía

Yolanda Arencibia
TIEMPO DE MEMORIA

xxxii premio comillas

©
 R

aq
ue

l C
av

er
o/

U
LP

G
C

42



YOLANDA ARENCIBIA 
GALDÓS

Una biografía

Galdo�s 5as.indd   5 8/5/20   22:54



1.ª edición: junio de 2020

© Yolanda Arencibia Santana, 2020

El Premio Comillas ha sido patrocinado por el Fondo Antonio López 
Lamadrid constituido en la Fundación José Manuel Lara

Créditos de las imágenes: el editor hace constar que se han realizado todos los esfuer-
zos para localizar y recabar la autorización de los propietarios del copyright de las 
imágenes que ilustran esta obra, manifiesta la reserva de los derechos de la misma y 
expresa su disposición a rectificar cualquier error u omisión en futuras ediciones.

Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-9066-802-3
Depósito legal: B. 6.773-2020
Fotocomposición: David Pablo
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S.L.
Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico 
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comu-
nicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de 
los titulares de los derechos de explotación.

Galdo�s 5as.indd   6 8/5/20   22:54



Índice

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
1. El hijo menor de aquella familia (1843-1862). . . . . . . . . .  23
2. Nuevos horizontes (1862-1865) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
3. «En aquella época fecunda de grandes sucesos políticos» 

(1865-1868) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
4. «Menguado, despabílate, ¡han matado a Prim!» (1869-1872)  107
5. Los Episodios Nacionales. Primeras series (1873-1879). . . . .  137
6. Sociedad y novela (1876-1878). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167
7. De Madrid y Santander (1873-1879) . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
8. «Mi segunda manera de novelar» (1880-1882) . . . . . . . . .  205
9. «Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre 
 novelesca» (1882-1885) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

10. Fortunata y  Jacinta en su contexto (1886-1889) . . . . . . . .  271
11. «El frenesí de emborronar papel» o experimentos literarios 
 (1889-1891). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313
12. «Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí» (1891-
 1893) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353
13. Desconciertos y literatura (1894-1896). . . . . . . . . . . . . . . .  407
14. «Cuando veáis que algo acaba, decid que algo empieza» 
 (1897-1899) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  435
15. Tiempos de apoteosis (1900-1902). . . . . . . . . . . . . . . . . . .  493
16. La madurez activa (1903-1906) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  549
17.  «Abandono los caminos llanos y me lanzo a la cuesta pe-
 nosa» (1906-1908). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  617
18. El republicano y su literatura (1909-1911) . . . . . . . . . . . .  663
19. Finales en utopía (1912-1914) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  699
20. Con los ojos cerrados (1915-1918) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  733
Epílogo (1919-1920) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  759

Galdo�s 5as.indd   7 13/5/20   10:47



Apéndices
Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  765
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  825
Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  851

[Ilustraciones] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  [480-481] y [672-673]

Galdo�s 5as.indd   8 8/5/20   22:54



23

1
El hijo menor de aquella familia

1906-1908

Las Palmas de 1843 • La familia Pérez Galdós: los Pérez de Valsequillo y los Galdós 
de Azcoitia • Benito, el menor de los hermanos • La infancia: «episodios personales» 
• Interludio sentimental • El bachiller Benito Pérez • El arte: vocación y herramienta 
• Bosquejos literarios: periodismo, teatro y novela • El primer amor

¿Que de dónde soy?... ¡Pero hombre!..., si eso lo 
sabe todo el mundo. ¡De Las Palmas!

J. Carretero Novillo, 1914

Benito Pérez Galdós vino al mundo el miércoles 10 de mayo de 
1843 en Las Palmas, la capital de la isla de Gran Canaria, la más 
poblada de la provincia canaria cuya capital era Santa Cruz de Te-
nerife. Por aquellos años, Las Palmas resultaba una urbe tranquila 
y recoleta que vivía al son marcado por las campanas de sus muchas 
iglesias y conventos, pero que contaba con una élite culta e inquie-
ta que demandaba progreso y mejoras sociales urgentes. De ahí, la 
construcción de un primer teatro ciudadano, el Cairasco de Figue-
roa que se inauguró el 1 de enero de 1845. De ahí, la promoción 
de periódicos locales como vehículo para unir la opinión pública 
(el primero que logró vivir un año salió en 1851). De ahí, —y desta-
cado— la fundación del Gabinete Literario (1844), una sociedad 
nacida para aglutinar los esfuerzos en pro de las mejoras «útiles y 
provechosas» que la sociedad demandaba y de cuyas iniciativas 
pudo beneficiarse la generación de Galdós: la formación de una 
biblioteca nutrida y abundante en publicaciones extranjeras (como 
era el origen de muchos de sus socios); la creación de un «grupo de 
teatro» que acercaba a los jóvenes al arte; la fundación de una So-
ciedad Filarmónica y de una banda de música, y la creación del 
Colegio de San Agustín, que destacaría siempre por el alto nivel de 
sus enseñanzas y que fue el que formó a Galdós.

Nació Galdós en el domicilio familiar de la calle de Cano, situada 
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en pleno barrio de Triana, centro neurálgico de la actividad ciudadana 
de Las Palmas de entonces. Fue el último de los diez hijos de Dolores 
Galdós Medina (1800-1887) y Sebastián Pérez Macías (1784-1871), 
quienes formaban una familia de clase media acomodada, sencilla, la-
boriosa y de sólidas convicciones religiosas y morales, que se ajustaba 
al canon de la sociedad a la que pertenecía: provinciana y conservado-
ra que vivía tiempos de inquietudes y de desafíos.

Los Pérez Macías procedían de la zona canaria de Valsequillo y 
eran agricultores y militares medianamente acomodados. Los Gal-
dós Medina tenían distinta procedencia; era él —Domingo Galdós 
Alcorta— alavés de Azcoitia afianzado en Las Palmas poco después 
de 1770, y ella —Concepción Medina Domínguez— una canaria que 
vivía en la capital, activos trabajadores ambos. El recién nacido, que se 
llamará Benito María de los Dolores, habrá de caer como agua de mayo 
entre la grey infantil de la casa y centrará en su persona los cuidados 
de todos. No solo lo mimarán los mayores (la tía Carmen y los 
padres), sino el total de sus hermanos y hermanas: por orden cro-
nológico, Domingo, Soledad, Sebastián, Tomasa, Carmen, Concha, 
Ignacio, Dolores y Manuela.

Uno tras otros fueron naciendo los hijos, hasta 
diez. Al décimo, que también había de ser el úl-
timo, se le puso el nombre de Benito.

Pérez Vidal, 1952, pág. 58

El 29 de septiembre de 1823, don Sebastián Pérez Macías casó en la 
parroquia de los Remedios —San Francisco de Asís— con doña 
M.ª Dolores Galdós y Medina. Ella tenía veintitrés años; él, treinta y 
nueve. La madre de la novia y la hermana mayor, Carmen Galdós 
—que no tomó estado—, vivieron con el nuevo matrimonio hasta 
sus muertes respectivas, en 1834 y 1871.

El matrimonio instalaría su domicilio en la calle de Cano, situada 
en pleno barrio de Triana de la capital grancanaria, una vía estrecha 
con pavimento de cantos rodados, alumbrada por la noche con te-
nues faroles de aceite. La casa, propiedad del novio, estaba organiza-
da en dos plantas con patio interior y amplia azotea. Era antigua y 
necesitaba adecuación y reparaciones que se llevaron a cabo tras la 
boda; es posible que por ello los jóvenes esposos siguieran viviendo 
unos tres meses en el domicilio de la madre de la novia.
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Según todas las noticias, el hogar que vio crecer al escritor futuro 
era tranquilo y ordenado. Dominaban allí a la vez la calidez de los 
afectos y el rigor, el sentido del orden y hasta la severidad de la madre 
de familia, doña Dolores, de quien se ha dicho que marcaba el ritmo 
familiar con determinación, que no transigía con devaneos más o me-
nos serios y que dominaba a sus hijos con solo una mirada. Doña 
Dolores, educada en la tradicionalidad más estricta, ha dejado fama de 
dama escrupulosa, de extrema religiosidad, de personalidad estricta-
mente rígida y severa, amante de imponer sus criterios. Subraya Berko-
witz (1933, págs. 2 y 7) que la dama, distante y reservada, educó a sus 
hijos en la norma de no exteriorizar nunca los sentimientos íntimos, y 
que esa «fidelidad a la tradición familiar» pudo ser el origen de la ca-
racterística del Galdós futuro de no ceder al exhibicionismo emocional. 
Efectivamente, buen discípulo fue el joven en la práctica esmerada de 
ese secretismo familiar severo. Añadamos que esa actitud es norma 
general en el isleño, tal vez por la conciencia de vivir en un sitio cerra-
do donde todo se sabe y se comenta.

El retrato visual del matrimonio Pérez-Galdós —según los des-
cendientes del siglo xx— presenta a una doña Dolores muy aseada y 
pulcra, voluntariosa, seria y vigilante siempre, y a un don Sebastián 
benévolo, dulce y sereno, sumamente honrado y generoso, cumpli-
dor, leal, amable y algo distante, enredado siempre con mil papeles 
en el pequeño despacho de la planta baja de la vivienda. Un matriar-
cado, pues, en donde el señor Pérez ocupaba un lugar aparentemente 
secundario. Nada extraña es esa práctica en las Canarias —el matriar-
cado, e incluso el llamar a su esposo por el apellido o tratarlo de 
señor— por la circunstancia habitual de la ausencia de los maridos 
(emigración, faenas pesqueras...) y por la mucha diferencia de edad 
que solía haber entre los esposos. Debió de ser don Sebastián hombre 
sosegado y tranquilo que, ocupado en sus quehaceres, dejaba hacer a 
su esposa. Es una actitud, de nuevo, habitual en los padres de familia 
tradicionales de la época: abandonar el mando familiar en apariencia, 
reservándose siempre la última palabra.

La sintonía entre los hermanos Pérez Galdós fue total, desde el 
principio inconmovible de la defensa de la unidad familiar y el respeto 
estricto a los mayores. Debió de reinar en la casa el buen ambiente 
propio de la conjunción de muchos hermanos. Los padres poseían re-
gular cultura y un pasado familiar de historias atractivas que gustaban 
de relatar a la prole: tanto el padre respecto a la guerra «española», 
como la madre con las biografías de tantos hermanos distantes y aven-
tureros.
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[Me mimaron] muchísimo: ¡como era el menor!
El Bachiller Corchuelo, 1910

El menor de los hermanos, Benito María de los Dolores (Benitín, se 
le diría de pequeño), acaparará la atención de todos. Crecerá como 
un niño debilucho, callado, observador y tímido. La mayor de las 
hermanas, Soledad, será para el pequeño como una segunda madre 
(lo declarará el propio Galdós al recibir la noticia de su muerte, en 
1910). Concha vivirá con Benito en Madrid casi toda la vida, al igual 
que Carmen desde que los asuntos familiares se lo permitan. Sebas-
tián marchará a Cuba muy joven e Ignacio será su compañero de jue-
gos de infancia y cursará su carrera militar en Madrid. El resto de las 
hermanas, Tomasa, Lolita y Manuela, quedaron siempre en la casa, 
no tomaron estado, mostraron especial cariño por los hermanos ausen-
tes y serían las encargadas de preparar los envíos de productos de las 
islas para los desayunos y postres de los residentes en Madrid. Domin-
go, el hermano mayor, mostrará predilección particular por el peque-
ño Benito desde que, con la distancia de sus diecinueve años, asu-
mió la responsabilidad de apadrinarlo en la parroquia cercana de San 
Francisco dos días después de su nacimiento (años más tarde será 
también su padrino de confirmación).1 Benito lo llamará siempre «pa-
drino», como era habitual, una denominación que haría extensiva a 
la que sería su cuñada, Magdalena Hurtado.

[En Las Palmas] hice mis primeros estudios. La 
primera escuela en que estudié fue de un inglés. 
Allí aprendí la lengua de Shakespeare. Yo me he 
criado en un medio inglés...

E. González Fiol, 1910, pág. 45

El niño mimado que fue Benito conoció la primera «amiga» ciuda-
dana (se llamaba así a los espacios semiescolares que acogían a los 
más pequeños) muy cerca de su domicilio: fue la escuelita de doña 
Luisa Bolt, una afable señora de origen inglés que llevaría la mano 
del pequeño en el trazo de los primeros palotes y le abriría la men-
te a descubrimientos elementales de la lengua de Shakespeare. Doña 
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Luisa debió tomar especial cariño al benjamín de los Pérez. Y el 
sentimiento debió ser recíproco, porque la dama regaló al peque-
ño un sencillo crucifijo que, colocado sobre artística peana, presidió 
el dormitorio del escritor en Santander y hoy se conserva en el re-
creado por el Museo de Las Palmas. La colonia inglesa que conoció 
don Benito en su juventud grancanaria fue amplia y de marcada 
influencia social, de ahí lo del «medio inglés» de sus declaraciones. 
Por testimonios diversos sabemos hoy que siempre le atrajo esa len-
gua y que nunca dejó de estudiarla; pero no parece que llegara a 
dominarla.2

Debió de ser sosegada y feliz la infancia del pequeño Benito, que 
iba empezando a andar por la vida con los ojos y la mente bien abier-
tos a impresiones y sucesos. Era un niño tranquilo que se entretenía 
dibujando, coloreando, recortando monigotes y jugando con ellos. Le 
gustaba reunir soldaditos conjuntados en pequeños ejércitos; sin duda, 
comenzó a expandir su imaginación bélica escuchando de labios de 
su padre, con lógico orgullo, las hazañas propias y del tío Domingo 
en «la guerra contra el francés».3 Otro de sus juegos favoritos con-
sistía en construir y vestir altaritos que adornaba con estampas e imá-
genes de santos, pegar sus imágenes en las paredes y organizar proce-
siones por toda la casa: era lo que tenía más cercano, sin duda. En el 
futuro demostrará el gusto por la liturgia en su aspecto artístico. Sin 
duda, a doña Dolores le complacía tal afición seudorreligiosa, pues 
acariciaba la idea de tener un hijo sacerdote que emulara a los tíos 
(Domingo, por los Pérez, y Pedro, por los Galdós). Igualmente, Beni-
to gustaba de jugar con barquitos en las orillas del mar cercano, como 
hará el futuro Gabriel Araceli de Trafalgar en la playa gaditana de La 
Caleta: «echar barquitos», decían los niños. Lo recordará el Galdós de 
1917 ante su paisano Juan Carló:

—Juanito, ¿todavía se forma aquel charco grande en el barranco?
—Sí, señor.
—Allí iba yo con mi hermano Ignacio a echar barquitos (Ruiz de 

la Serna-Cruz Quintana, pág. 458).

Cuando hubo de recibir los estudios primarios, pasó Benito a 
otro colegio algo más alejado: el de las «niñas» de Mesa, doña Belén 
y doña Bernarda (la sociedad insular llamaba «niñas» a toda mujer 
soltera), situado en la antigua calle de la Carnicería, en donde se 
asentaba el mercado y menudeaban artesanos varios y tipos pinto-
rescos, en pleno bullicio popular. Para llegar a la escuela, el pequeño 
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debía cruzar el barranco que dividía los dos barrios de la ciudad. 
Cuando no llevaba agua, podía hacerlo por la parte más próxima al 
mar, que quedaba más cerca de su casa; pero si no, había que atra-
vesar un puente de madera y albañilería, más cercano a la catedral. 
Llegaba el jovencito al colegio llevado de la mano de la criada de 
casa, quien ha dejado doble huella en la biografía galdosiana: pri-
mero, como novia de un roncote llamado Pepe Chirino, a quien el 
habilidoso dibujante que era Benitín hizo un recorte de caricatura 
cuyo parecido con el original causó admiración; y segundo, como 
víctima inocente de la severidad de doña Dolores por atreverse a 
celebrar ruidosamente su regocijo ante la noticia del homenaje a su 
hijo el novelista en 1883.4

Con las niñas de Mesa, Benito se preparó para cursar estudios 
secundarios. Seguía siendo delgado y empezaba a ser larguirucho. Era 
silencioso, pero amante de lecturas de acción y coleccionaba estam-
pas que intercambiaba con niños de la escuela. «—¿Cuáles fueron sus 
primeras lecturas? De niño, el Quijote y las novelas de Fernández y 
González y Dumas. (...) ¿Colecciones? (...) Tuve [de estampas] una 
colección muy grande y variada (...) Era la mejor del colegio... Yo 
entonces me figuraba que tenía un tesoro» (González Fiol, pág. 47). 
Las colecciones de cromos y estampas de santos serán también «en-
tretenimiento favorito» de aquel debilucho Luisito Cadalso que pro-
tagonizará Miau en 1888. «En una de las estampitas que su padre le 
había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mun-
do» (Miau, t. 12, págs. 522-523).

Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de 
la viruela en los que han padecido esta cruel en-
fermedad, así subsistió en la complexión psicoló-
gica de Ángel Guerra la huella de aquel inmenso 
trastorno.

Ángel Guerra

Indelebles quedan las huellas de la infancia en las personas, advierte 
el narrador que el Galdós maduro inventará, casi treinta años des-
pués, para presentar a Ángel Guerra, el personaje que tanto se le pa-
rece. Así es.

En estos años primeros del niño Galdós sucedieron algunos he-
chos que alterarán la tranquilidad ciudadana y familiar, impactando, 
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sin duda, en la sensibilidad del pequeño, que aprendía a empaparse 
del haz y el envés de los sucesos del día a día.

Fueron para él «episodios personales» que le marcarían, por orden 
cronológico, la llegada de los «indianos», la epidemia de cólera, la 
efervescencia política y sus fastos, y el despertar de los sentimientos 
perennes.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, 
aquel que a los veintidós años se embarcó para 
las Antillas en busca de fortuna, me anunció su 
propósito de regresar a España trayendo toda la 
familia.

El amigo Manso

Con apenas tres años, en 1846, el pequeño Benito hubo de notar la 
conmoción familiar de la marcha a Cuba de su hermano y padrino 
Domingo, que había ingresado en la milicia respondiendo así a la tra-
dición familiar. Pero aquella tristeza tendría contrapartida alegre en su 
regreso, que la familia pudo celebrar en marzo de 1850.

No estaban bien las cosas en Cuba. No soportaba bien aquel 
clima la salud algo delicada del emigrado y tampoco era firme su 
vocación militar que ejercía como oficial del ejército español en la 
zona de Trinidad, en el centro de la isla.

Volvió, pues, Domingo a Las Palmas con novedades importantes: 
abandonaba para siempre la milicia y regresaba, para quedarse, con 
una esposa cubana, Magdalena Hurtado de Mendoza y Tate, joven 
dama de poco más de veinte años y buena posición social, con quien 
se había casado en 1848 (fue el padrino de la boda su tío José M.ª 
Galdós y Medina, el hermano preferido de su madre). Acompañaban 
a la joven pareja otros familiares: un hermano de Magdalena algo más 
joven, José Hermenegildo; la madre de ambos, una dama de proce-
dencia norteamericana llamada Adriana Tate, y una hija de esta seño-
ra de apenas ocho años llamada M.ª Josefa Washington («Sisita» por 
nombre familiar). Magdalena y José Hermenegildo eran hijos de un 
segundo matrimonio de Adriana (que enviudó dos veces), y la peque-
ña Sisita había nacido de una relación de esta señora con el citado 
José M.ª Galdós Medina, convirtiéndose así para los mayores en una 
hermanastra sobrevenida a quienes todos querían.

La sociedad grancanaria estaba habituada a la llegada de extranje-
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ros de todo tipo, muchos de ellos «indianos» (se llamaba así a los emi-
grantes que volvían de América; hoy, casi ha desaparecido la figura y 
la palabra), cuyo pergeño y hábitos se aceptaban sin mayor problema 
aunque sin dejar de despertar curiosidad. Los cubanos que llegaban 
eran percibidos como propios, pues casi todas las familias tenían al-
guna rama en aquella isla. Así debieron ser recibidos los Hurtado de 
Mendoza-Tate, que se incorporaban a una familia tradicional y respe-
tada. Sin embargo, no fue tan sencillo el asunto, como opinan aún 
hoy los descendientes canarios de la familia recordando testimonios 
orales de sus mayores. Magdalena, como joven esposa de Domingo 
Pérez y de clase alta con dinero, sería bien acogida, respetada y hasta 
admirada por aquella sociedad pequeña y cerrada; tal vez también sería 
algo envidiada. Pero Adriana («la Tate», pronunciado a la española) 
debió de notar el rechazo social soterrado que mereció su personali-
dad poco convencional, que no hacía ascos al coñac ni al cigarro, 
y a quien acompañaba una hija cuyo origen intentaba ocultarse, cues-
tión imposible en la ciudad pequeña. No es difícil imaginar cómo 
reaccionaría la severidad estricta de Dolores Galdós, la matriarca respe-
tada, ante tan feo asunto del que era actor principal uno de sus pro-
pios hermanos, el destacado abogado en Trinidad de Cuba.

Don Sebastián Pérez había agrandado la casa familiar en 1849. 
Sin embargo, se hacía pequeña para familia tan numerosa. Magdalena 
y Domingo se trasladaron pronto a un domicilio propio en la vecina 
calle de Triana; e igualmente lo hicieron, en su momento, el matri-
monio formado por José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Car-
men Pérez Galdós, que matrimoniaron en 1851. Al parecer, Adriana 
Tate y su hija pequeña residieron, más que en la ciudad, en una finca 
que compraron los cubanos (La Matanza, la llamaron) no muy aleja-
da de la familiar del Monte Lentiscal, la amplia propiedad campesina 
que los Pérez Macías recibieron como pago a sus servicios de guerra 
«contra el francés», un lugar llamado a ser muy importante para toda la 
familia y en especial para Benito. Cuando Adriana y su hija estaban en 
la ciudad, vivían en la casa de Hermenegildo y Carmen, también en la 
cercana calle de Triana. 

No: el cólera no es un castigo de Dios. Aún so-
mos bastante buenos para merecer un diluvio o 
un incendio como Sodoma.

Galdós, La Nación, n.º 37, 15-10-1865
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Las islas son terrenos expuestos a recibir epidemias, que suelen llegar 
a través de embarcaciones con problemas de higiene. Son espacios 
cerrados que dificultan la huida de la posible agresión, y territorios 
dependientes y condenados al desabastecimiento ante una posible 
cuarentena o cierre de los accesos marítimos. Es posible que el niño 
Benito Pérez Galdós no llegara a saber del impacto de la epidemia de 
fiebre amarilla que sufrió la isla cuando era él muy pequeño, en 1847. 
Pero sin duda sí que conoció la tragedia de la epidemia del cólera 
morbo de 1851.

Fue esta última la pandemia más devastadora sufrida por Gran 
Canaria. El cólera había llegado en un barco procedente de Cuba 
que portaba algunos enfermos del mal y cuyos enseres fueron dados 
a lavar en la isla: la lavandera murió de forma fulminante. Era el 
23 de mayo. Empezó atacando a los pobladores de los riscos aleda-
ños de San José y San Roque, y se expandió rápidamente por toda 
la ciudad. Y al fallar los intentos de cerrar los caminos al campo, se 
extendió al resto de la isla, atacando con saña a la población campe-
sina que vivía en deplorables condiciones sanitarias y que —en su 
mayoría, analfabeta— veía en el cólera el castigo de un Dios cruel. 
Las gentes sabían muy poco del mal, solo que era mortal y muy 
contagioso. La Junta Provincial de Sanidad constituyó grupos de vo-
luntarios y divulgó en bandos urgentes medidas higiénicas elemen-
tales que el «sálvese quien pueda» extremo de la población acató 
como pudo. En menos de un mes, el cólera dejó seis mil muertos, 
y la agricultura y el comercio arruinados. A partir de julio el mal fue 
retrocediendo, pero las precauciones persistieron. En septiembre ya 
había pasado lo peor. El 16 de noviembre se pudo cantar el tedeum 
en la catedral y se celebró la procesión del Corpus, que el azote 
había obligado a suspender en junio.

Se inició entonces la recuperación, que fue lenta y trabajosa, pues 
la isla permaneció cerrada al tráfico y aislada de cualquier auxilio de la 
provincia durante seis meses. El Consejo de Ministros presidido por 
J. Bravo Murillo (1803-1873) intervino para obligar al gobernador civil 
de la provincia, Antonio Halleg, a interrumpir el aislamiento. En 
agosto la reina Isabel II dispuso medidas tendentes a paliar los males 
derivados de la epidemia, como el aplazamiento de los pagos de im-
puestos, el apoyo a las obras públicas de la isla y la creación de esta-
blecimientos para albergar y socorrer a los huérfanos.

Sebastián Pérez se adelantó al momento álgido de la alarma, lo-
grando desplazar a toda la prole familiar a la casa aislada de la finca 
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de Los Lirios, el centro del Monte Lentiscal: agua pura, ambiente 
saludable, comida rústica y sana... La vivienda no era grande, pero 
suficiente. Tenía suelos de madera de tea, mosaicos y cantería en la 
zona baja, techos a dos aguas con vigas vistas de madera, alcobas en 
la parte alta con balcón abierto por la galería superior... Muy cerca, 
alpendre, granero y cuarto de enseres... Alrededor, campos abiertos 
plantados de vides, hortalizas, frutales, cercados de papas con setos 
vegetales o muros de piedra, y con vistas extraordinarias de la zona. 
El desplazamiento desde la ciudad era corto (unas tres leguas), pero 
molesto, porque para llevar enseres y personas no se contaba con otro 
vehículo que la caballería. Valió la pena, porque los Pérez Galdós 
lograron escapar de la epidemia sin bajas personales.

En aquel aislamiento privilegiado, el pequeño de la casa (ocho 
años tímidos) dibujaba, recortaba siluetas, organizaba desfiles milita-
res..., hasta —dice la tradición familiar— se las arregló con el ganchillo 
para confeccionar una manta. Fue sin embargo la obra más celebrada 
del pequeño Benito una construcción de armoniosa arquitectura: la 
maqueta de una villa de apariencia medieval y gótica asentada sobre 
un promontorio rodeado de río, poblado de casas, torre con espada-
ña y coronado por un castillo. Los materiales eran madera, piedreci-
llas, barro, corcho, papel y cartón, cristalitos... Todo ello pegado con 
resina de los pinos cercanos. Esa manufactura es uno de los tesoros 
que conserva hoy la casa familiar del Monte Lentiscal, con tanta 
admiración como respeto.

Mientras el niño callado y atento se entretenía con sus construc-
ciones, llegarían a sus oídos las conversaciones de los mayores sobre 
la tragedia que se cernía sobre la isla. ¡Tanto muerto! ¡Tanto dolor! 
Guardaría para siempre ese desamparo, porque el escritor demostra-
rá ser en extremo sensible a las epidemias. Al cólera que azotó Ma-
drid (no solo esa ciudad) en 1861, Galdós dedicó cinco «Crónicas 
de Madrid» del periódico La Nación (1865-1868) y, además, será mo-
tivo central de la narración Una industria que vive de la muerte, que 
apareció en las crónicas n.os 46 y 48 de 1865 —que veremos—, y en 
la que el «espíritu en un estado de conmoción profunda» del narra-
dor inventado consigue traducir en música el martilleo tétrico de un 
constructor de ataúdes.5 Plagas de cólera cobrarán protagonismo en 
las páginas de Un faccioso más y algunos frailes menos (1879), y lo revi-
virá Galdós en el Cronicón (1883-1884) que publicó Alberto Ghiraldo 
en 1925.
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Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida 
y exánime desde la singular escena del café, vol-
vió a remontarse tomando su acostumbrado vue-
lo. Allí estaba reunido un pueblo, dispuesto a 
una gran manifestación.

La Fontana de Oro, t. 1, pág. 192

Todo no habían de ser males. Pasados los nubarrones de la cruel 
epidemia grancanaria (y tal vez a consecuencia de las simpatías que 
su desgracia había suscitado en la Corte), en marzo de 1852 llegó a 
la isla la alegría del decreto que aprobaba la ansiada división provin-
cial. Por fin, Gran Canaria se convertía en capital de provincia inde-
pendiente de Santa Cruz de Tenerife. Trajo el documento de la buena 
nueva el capitán del velero Joven Temerario, que fue recibido con las 
mayores muestras de satisfacción.

El hecho se vio celebrado con entusiasmo. Mereció himnos, val-
ses y marchas propias orquestadas por músicos interesantes, como 
Eufemiano Jurado (¿1811?-1884), autor de un Vals de la división, y 
el músico e intelectual Agustín Millares Torres (1826-1896), que re-
dactó la relación de los festejos y compuso marchas «que ejecutó la 
banda durante los bailes y serenatas», según consignó en su Diario 
inédito (El dato, en P. Schlueter, pág. 22). El niño Benito pudo vivir 
la alegría que manifestaban los mayores de la casa y comprobar el 
alborozo de las gentes durante el desfilar de carrozas con profusión 
de papahuevos, nanos y caballitos de cartón, por la calle mayor de 
Triana, tan cercana a su domicilio. Igualmente pudo disfrutar de las 
sesiones musicales de la banda y de la orquesta en la cercana plaza 
de la Alameda. Se organizaron bailes para la juventud en el Gabi-
nete Literario a los que, tal vez —si lo permitió su madre—, pudie-
ron acudir las hermanas mayores acompañadas de los varones de la 
familia.

Confiaban los grancanarios en el progreso inminente que la divi-
sión traería consigo: así lo afirmaba El Porvenir de Canarias, aquel 
primer periódico que empezó a publicarse y que abanderaba el poli-
facético Millares Torres. Experiencia festiva y sin duda impactante 
hubo de ser para el observador Benitín el descubrimiento del senti-
miento popular cuando la política exalta los ánimos. Perviven esos 
recuerdos en el Galdós maduro que confiesa al Bachiller Corchuelo 
su opinión: «¡Ah! Diga usted que soy partidario de la división de las 
Canarias. Cuando yo era chico ya hubo allí jaleo por lo de la Divi-
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sión. Es un pleito antiguo que los Gobiernos habrán de resolver pron-
to y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es posible que tengan 
que sentir...».

Solo un año duraría la alegría de 1852, pues el Decreto de la Divi-
sión será derogado en ese plazo. Varias veces más habría una división 
efímera (1854, 1856), hasta la duradera de 1927.

Las celebraciones públicas de abril de 1852 conectaron casi con 
las dedicadas en julio a otro hecho jubiloso: el Decreto de Ley de 
Puertos Francos promulgado por el ministro Bravo Murillo (1803-
1873), que establecía reducciones aduaneras para los puertos canarios 
y los abría al exterior. De nuevo hubo explosiones de alegría: organi-
zación de bailes en el Gabinete Literario, y muestras de alborozo y 
alboroto en las calles de la ciudad. De nuevo, la sensibilidad del pe-
queño que observaba a la multitud desde la esquina de la calle cer-
cana agarrado muy fuertemente a la mano de la fiel Catalina, se im-
buiría de aquellas expresiones de alegría popular.

Muchas algazaras populares imaginadas poblarán las páginas futu-
ras de la novela galdosiana histórica y de la social. Extensísimo sería 
enumerarlas. Valga el recuerdo de la primera de ellas, la que vio nacer 
el joven Lázaro en el párrafo inventado que sirve de introducción a 
este epígrafe, y que le hizo pensar «aquí falta una voz».

Por entonces, salió del Convento de las Descal-
zas de San Ildefonso (...) la joven Dolores Macías 
Sánchez.

Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 206

Recordemos también un incidente más de la infancia de Benito, esta 
vez, de contenido sentimental y afectivo.

Guardan aún los descendientes de los Pérez que residen en el 
municipio de Valsequillo la talla de un Cristo de artística factura cuya 
procedencia explican como regalo de un jovencísimo Benito a su 
prima Dolores Macías, de quien se había enamorado cuando esta, 
ligada al convento de las Descalzas de San Ildefonso, permaneció un 
tiempo como novicia en casa de los Pérez-Galdós. Era práctica nor-
mal derivada de los problemas de desplazamiento, que las familias 
del campo vivieran con los parientes de la ciudad cuando algo las 
retenía allí. Lo que no parece tan normal es hablar de un enamora-
miento, por la distancia de años que existía entre la «pareja» (once 
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años él, veinte ella). Pero sí que lo es entender el arrobo que pudo 
sentir el niño sensible hacia la prima «esposa de Cristo». Con gusto 
la acompañaba al convento, en donde era agasajado con primor por 
las monjitas con dulces y besos.

La madre, Dolores Galdós, habría recogido en su casa con alegría 
a esta sobrina por parte de su esposo. Y, tal vez complacida por la 
constancia del fervor del pequeño, compraría la talla religiosa para 
que este la regalara a «la santa» de su admiración.

No era baladí el asunto de una vocación religiosa incipiente en el 
jovencito. Sebastián Pérez, sin duda animado por su esposa, llegó a 
indagar la cuestión a través, precisamente, de su sobrina Lolita Ma-
cías; pero interrogado directamente, el precoz razonador demostró 
tener las ideas claras, pues respondió que no quería ser cura, porque 
«para serlo malo es preferible no serlo» (cito a Ruiz de la Serna-Cruz 
Quintana, pág. 170).

No es difícil imaginar cuánto agradarían estas visitas al convento 
al niño de exaltada imaginación, que disfrutaría de aquel ambiente y 
contemplaría en su prima la encarnación del misticismo que le acer-
caba a la emoción de la liturgia. Es posible que el recuerdo de la prima 
monja, envuelto en la ternura de los de infancia, aflorara a la mente 
del futuro creador de tantas religiosas atractivas y poco convencio-
nales. Poblarán su obra monjas de muy distinta condición. Las habrá 
ejemplares, o casi, como la Leré de Ángel Guerra, audaces como la sor 
Simona del drama de su nombre, o despabiladas como la Angustias-
Esperanza que cayó sobre Diego Ansúrez en La vuelta al mundo en la 
Numancia, o la monja Marcela de La campaña del Maestrazgo... Habrá 
religiosas menos ejemplares pero muy verosímiles, como sor Teodora 
de Aransis o la artera Domiciana de las series tercera y cuarta de Epi-
sodios, respectivamente. Imprescindible había de ser la presencia de 
la monja en el realismo galdosiano. Demostró atraerle esa figura, y 
admirarla en cierto modo. Demostró atracción sobre todo por las 
Hermanas de la Caridad y su labor humanitaria. ¿Recordaría el papel 
ejemplar que tuvieron en la epidemia de cólera de 1851? Las crónicas 
señalan que se contó con quince de ellas incondicionalmente desde 
los primeros momentos, y casi se vio como milagroso el que no mu-
riera ninguna. Alaba Galdós a las monjas caritativas en las primeras 
novelas (en La desheredada, en El amigo Manso..., y sirven de referencia 
a Guillermina Pacheco, el doble de doña Ernestina Pacheco y Villegas 
en Fortunata y Jacinta...); y continúa exaltándolas en las monjas que 
pueblan las novelas de los noventa (Ángel Guerra) y en el teatro (en 
Amor y ciencia, en Pedro Minio...). Al parecer —lo afirma Marañón— 
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una monja real fue el amor frustrado de su sobrino José M. Hurtado 
de Mendoza, el solterón «don Pepino» que acompañó siempre al es-
critor. Volveremos al tema.

También estuve en un colegio, de San Agustín se 
llama. Subsiste todavía en el mismo local. Era de 
un señor que fue diputado. En este colegio estu-
dié la segunda enseñanza.

E. González Fiol, pág. 45

Ingresará Benito Pérez Galdós en aquel Colegio de San Agustín abier-
to en Las Palmas por iniciativa del Gabinete Literario, consolidada ya 
su enseñanza. Benito era ya un muchacho, y por primera vez iba a 
ser alumno interno.

El modelo organizativo de este colegio era vertical y se actuaba 
siempre en pro de una pedagogía en que el orden y la disciplina eran 
rigurosos en todos los estamentos, aunque recomendándose ambien-
tes de armonía y de cordialidad.

Las enseñanzas del Colegio de San Agustín se organizaban si-
guiendo los planes de estudio nacionales, orientándolos con extraor-
dinario sentido práctico y amplitud de miras. En su filosofía de base 
residían sólidos principios religiosos, desde la base del progreso y la 
liberalidad de las ideas. Los profesores eran seleccionados entre los 
más prestigiosos profesionales ejercientes de la ciudad, y se procuraba 
que fuesen a la vez entusiastas y desinteresados económicamente. Ha-
bía entre ellos profesionales laicos y no pocos sacerdotes; entre todos 
representaban todas las tendencias ideológicas: hubo librepensadores, 
anticlericales, krausistas, ilustrados en la línea clásica, católicos tradi-
cionales y severos... Del conjunto había de salir un particular espíritu 
de tolerancia y una defensa del ejercicio de la crítica, aunque acatando 
y cumpliendo con los preceptos religiosos y sus prácticas. El colegio 
contaba con una buena biblioteca propia (procedente en gran parte 
de la personal de los distintos profesores) y los colegiales tenían ac-
ceso a la del Gabinete Literario.

En ese Colegio de San Agustín ingresó el joven Benito para cursar 
su bachillerato en el curso 1857-1858; y allí permaneció hasta el 1861-
1862, en que lo concluyó. Obtuvo el grado en el Instituto Provincial 
de La Laguna (Tenerife) el 6 de septiembre de 1862. El expediente 
académico que conserva ese instituto demuestra que fue Galdós, en 
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efecto, «un bachiller aplicadito» —como él mismo se declaró— con 
muchos sobresalientes y «notablemente aprobado» en sus años cole-
giales, y con «aprobado con un voto de sobresaliente» y «aprobado 
por unanimidad» en el examen de grado. El título de bachiller corres-
pondiente le fue expedido en 1866, firmado por el rector de la Uni-
versidad de Sevilla, a cuyo distrito universitario pertenecía el Institu-
to Provincial lagunero.

Todas las fuentes biográficas dibujan al colegial Benito Pérez 
como joven callado, curioso y observador, aunque de apariencia dis-
traída. La falta de atención en las clases, la tendencia a dibujar o 
mirar a las musarañas cuando debería estar estudiando, y las posturas 
distorsionadas e incorrectas que adoptaba en su asiento chocaban con 
la severidad disciplinar de la escuela y merecieron más de una vez la 
llamada de atención de los celosos vigilantes. Se conserva un oficio 
del colegio (enero de 1860) con amonestación severa al colegial Be-
nito Pérez por «estar pintando un barco o un mojigato [es decir, un 
monigote o dibujo ridículo o caricaturesco] [como] el día anterior que 
pasó largo tiempo en arreglar y repintar otro». Sus compañeros admi-
raban la facilidad del distraído Benito para superar airosamente las 
pruebas sin, en apariencia, haber estudiado lo suficiente.

En la escuela contó Pérez Galdós con maestros destacados llama-
dos a ser sus primeros admiradores futuros. Alguno llegó, incluso, a 
ser colaborador del propio discípulo; es el caso de Teófilo Martínez 
de Escobar (1833-1912), joven profesor de retórica y poética en el 
colegio, un destacado krausista que más tarde fue catedrático de Me-
tafísica en la Universidad de La Habana. Conviene apuntar que este 
profesor era un presbítero de poco más de treinta años que pertenecía 
a una familia grancanaria de destacados hombres de letras y cuyo pa-
dre, Bartolomé Martínez de Escobar, jurisconsulto, historiador y poe-
ta, mantenía en su casa una tertulia acreditada como el principal foco 
de irradiación cultural de la isla en la primera mitad del siglo xix. Era 
Teófilo el segundo de tres hermanos ilustres: Emiliano y Amaranto, 
los otros. Como ellos, fue Teófilo alumno directo en el seminario de 
un tertuliano destacado, el doctoral heterodoxo Graciliano Afonso 
(1775-1861), traductor, teórico de la literatura y poeta vinculado al 
movimiento romántico en Canarias e Hispanoamérica. Siendo dipu-
tado por Canarias en el trienio liberal, Afonso votó la incapacitación 
de Fernando VII, lo que le costó la condena a muerte y, derivado de 
ello, el exilio voluntario en Cumaná, Puerto Rico y Trinidad de Bar-
lovento. Amnistiado, regresaría a Canarias en 1838 con una atractiva 
publicación de poesía anacreóntica bajo el brazo y unas ideas libera-
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les muy arraigadas. Reintegrado a su plaza en la catedral, don Graci-
liano no abandonó la enseñanza ni la escritura. Impartió clases en el 
Colegio de San Agustín, tenía lugar destacado en la tertulia de los 
Martínez de Escobar, y todos los Martínez se consideraron alumnos 
suyos. No fue el doctoral Afonso maestro directo del joven Benito, 
pero sí hubo de llegarle la impronta de esa recia personalidad que 
flotaba en la intelectualidad de aquella Gran Canaria que aspiraba a 
modernizar su destino. Veremos que Teófilo Martínez de Escobar 
conservó algunos manuscritos del Galdós joven que acabó depositan-
do en El Museo Canario en 1902, en un legajo que llamó «Juveniles 
destellos del eminente literato D. Benito Pérez Galdós».

—¡Ah! Diga usted que el latín lo aprendí muy 
bien.

E. González Fiol, pág. 46

En estos importantes años de su formación canaria, entre las paredes 
del Colegio de San Agustín, Benito va a recibir lecciones de matemá-
ticas, de retórica, de griego, de filosofía moral, de música, de latín, 
de historia... Y junto a la formación académica, va a aprender de sus 
maestros, educación integral humana y humanística, lecciones de li-
beralidad y de transigencia, y lecciones ilustradas de interés por la ex-
pansión de la educación y de la cultura a todos los niveles. Fuera de 
las aulas, Benito iba descubriendo la vida por su cuenta en las zonas 
más populares de la ciudad, en sus aledaños y en los pueblos, aco-
piando inconscientemente materiales futuros. Los alrededores del mer-
cado (la ya citada calle de la Carnicería) con su paisanaje variopinto 
de vendedores fijos o ambulantes y trajineros, debieron atraer sobre-
manera al muchacho curioso. Igualmente, los riscos de San José, San 
Nicolás o San Juan que rodean la ciudad y eran sede tradicional de 
artesanos y menestrales. Berkowitz ha hablado de las visitas del joven 
Benito a su «amigo» el zapatero maestro Juan, y el interés por su 
persona y profesión. Con motivo de la muerte de Galdós, el poeta y 
prosista canario Alonso Quesada (1886-1925) publicó en la prensa 
una evocación de su propio abuelo, sastre de profesión, que recorda-
ba las visitas diarias a su taller del futuro bachiller Benito, con un 
libro bajo el brazo: «Siempre, cuando iba o venía del colegio, Benito 
Pérez entraba en mi sastrería. ¡Quién lo había de decir...!».6
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¿Qué entretenimientos o recreos eran sus predi-
lectos? —La música y el dibujo.

E. González Fiol, pág. 45

La música y el dibujo fueron, en efecto, las artes para el recreo 
que siempre prefirió.

La inclinación musical era asunto de familia y de cercanía ciudada-
na. Eran habituales las sesiones musicales en el patio familiar. Al menos 
dos de los hermanos, Domingo y Manuela, recibieron lecciones de 
solfeo y piano con un acreditado profesor local, Daniel Imbert.

Pudiera haber recibido Benito clases particulares del mismo pro-
fesor; pero no hay constancia de ello. Sí que tomó lecciones de mú-
sica en el Colegio de San Agustín, en donde las impartía don Agustín 
Millares Torres, director de la orquesta local y músico experto. En 
Madrid, años más tarde, se apuntó a clases de piano, y adquirió un 
piano y un armonio, instrumentos que tocaban su sobrino José María 
y él, como veremos.

No era extraño el gusto por la música en el ambiente melómano 
de la sociedad grancanaria, que contaba con la tradición espléndida de 
los músicos de la capilla antigua de la catedral y con profesionales 
integrados en la Sociedad Filarmónica, que organizaba conciertos se-
manales en la Alameda cercana y que ofrecía en su teatro sesiones de 
ópera y zarzuela con voces acreditadas. A esos conciertos acudirían 
los Galdós, lo que alentaría la sensibilidad musical del hermano me-
nor, además de irle procurando los conocimientos sólidos que demos-
trará en un futuro no lejano cuando haya de cubrir las «Crónicas mu-
sicales» para La Nación, en la «Revista Musical» o en «Revista de la 
Semana».

Igualmente, Galdós demostró inclinación precoz por el dibujo y 
la pintura. Más que mera afición juvenil, el cultivo de estas artes res-
pondía a un interés vocacional que le acompañará toda la vida. Desde 
la infancia, mostró poseer habilidades poco comunes que pudo refor-
zar en el taller del artista escultor Silvestre Bello (1806-1854), muchos 
de cuyos vaciados de escayola sirvieron de modelo al joven Benito 
para su reproducción al carboncillo. Pudo aprender de otros pintores, 
como del primer Massieu, o del discípulo de Madrazo, Ponce de León 
(1812-1880) o de los alumnos de la malograda retratista doña Pilar de 
Lugo y Eduardo (1820-1851). Tempranamente se interesará en el óleo 
y la acuarela, y descubrirá la utilidad del lápiz como instrumento para 
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expresar opiniones y para caricaturizar parodiando, con toques de bur-
la o de sarcasmo. Con los años, iluminará Galdós sus manuscritos con 
dibujos espontáneos, diseñará muebles o espacios para la vivienda o 
la escena, y obsequiará con cuadros propios a muchos de sus amigos. 
Siempre gustará de dibujar monigotes y barquillos.

Conserva hoy su Casa-Museo de Las Palmas numerosas mues-
tras de cuadros o dibujos galdosianos, y muchos de ellos (los que 
compusieron álbumes) fueron publicados por el Cabildo grancana-
rio en 2001 con un estudio del investigador Stephen Miller, intere-
sante no solo porque corrige y aclara no pocos errores aparecidos 
en publicaciones anteriores de los dibujos, sino porque permite con-
templarlos como unidad secuencial, profundizando así en su interés 
biográfico.7

En 1862 el Gabinete Literario organizó una Exposición Provincial 
de Agricultura, Industria y Artes en que los Pérez Galdós pudieron 
lucirse, como enseguida veremos. Fue aquella una exposición impor-
tante. Aunque no era la primera que vivió la ciudad, sí que era la pri-
mera regional. La organizaron al alimón el Ayuntamiento de la ciu-
dad y el Gabinete Literario, y se mantuvo abierta desde finales de 
abril hasta junio. A la vez que enfatizaba una fecha del pasado histó-
rico local (la del 29 de abril, que era la de la incorporación de la isla 
a la corona de Castilla en 1483), la feria lanzaba una propuesta pro-
gresista, siguiendo el modelo de las grandes exposiciones europeas: se 
proponía —indica la memoria conservada— «celebrar y fomentar el 
progreso de la agricultura, la industria y las artes». Significaba, pues, 
una mirada de reconocimiento al pasado junto con una propuesta de 
futuro, cuando las Canarias eran consideradas casi colonias españolas 
y cuando los aires del romanticismo (con mucho de la visión del 
buen salvaje que propiciara Rousseau) habían despertado una visión 
crítica (diríamos hoy, «nacionalista») hacia el hecho histórico de la 
conquista de Canarias, que la prensa provincial difundía con éxito 
entre aquella sociedad.8

En esa exposición, Domingo y Manuela Pérez Galdós interpreta-
ron música al piano, y Benito concursará en la muestra de pintura y 
dibujo que formaba parte de la programación.

El joven Galdós (dieciocho años, bien maduros) presentó un óleo 
titulado La alquería (que obtuvo premio) y dos dibujos: La Magdalena 
y Boceto sobre un asunto de la historia de Gran Canaria, que obtuvo una 
mención honorífica. El primero de los dibujos se ha perdido; el óleo 
y el segundo dibujo se conservan en la casa familiar del Monte Len-
tiscal.
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Nos interesa el dibujo histórico. Se tituló Boceto y era un carbon-
cillo muy detallista. El motivo no podía ser más oportuno: el mo-
mento de la entrega a la «autoridad» de las princesas guanches tras la 
rendición de los aborígenes. Lo explicita el dibujante a pie del cua-
dro, en forma de lema: «Historia de Gran Canaria. El capitán Pedro 
de Vera recomienda a don Francisco Mayorga y a su esposa la edu-
cación de las princesas canarias Guayarmina y Masequera después de 
la rendición de los isleños el 29 de abril de 1483».

Galdós había leído el pasaje aludido en la Historia de la Gran 
Canaria, recién publicada, de su maestro Millares Torres y, sin duda 
en su homenaje, repite gráficamente lo que el historiador respetado 
escribe en el capítulo IX de su libro bajo el título de «Rendición de 
la isla». Lo hace con minuciosidad y respetando los detalles históri-
cos: la escena, los militares bien pertrechados, las señoras sonrientes, 
los indígenas con su atuendo de zaleas, las princesas con túnicas 
amplias y largas melenas, los curiosos en actitud más o menos displi-
cente...; y añade un toque personal: un perrillo expectante en primer 
término. Todo parece expresar amabilidad. Nada despierta sentimien-
to de recelo.

Manifiesta el joven Galdós, con el lápiz de su Boceto gráfico, dos 
facetas fundamentales de su personalidad creativa: una, la que tradu-
ce al individuo de criterios arraigados que, enemigo de mostrarlos de 
manera estentórea, los traduce en un «Bueno» entre resignado y dis-
plicente, o los expone envueltos en materia artística, en palabra artís-
tica casi siempre; y otra, la del didáctico Galdós que, considerando 
ejemplar la significación de aquella escena histórica, la ofreció a sus 
paisanos como motivo de reflexión y para contribuir al proceso de la 
educación por la historia, por la cultura.

El primero de los álbumes de dibujos galdosianos conservado se 
titula Gran Teatro de la Pescadería, una colección atractiva que demues-
tra no solo su habilidad con el lápiz o la plumilla, sino la perspicacia 
de conseguir utilizarla como herramienta para la opinión. Fue com-
puesta en los últimos meses canarios de Galdós o los inmediatos, con 
el fin de contribuir a la polémica que había despertado en la ciudad 
el asunto de la ubicación de un nuevo teatro que sustituiría al dete-
riorado de Cairasco: ¿debería ubicarse en la plazuela del príncipe 
Alfonso (centro de la ciudad), o frente al mar, en Bocabarranco, jun-
to a la llegada al mar del barranco de Guiniguada?

El periódico ciudadano El Ómnibus animaba el tema día a día, 
desde sus inicios en 1860. El joven Benito escucha opiniones, obser-
va, reflexiona, afina el lápiz, coge una cuartilla..., y la agudeza de su 
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personalidad plasma su parecer mediante el dibujo, creando un cua-
dernillo de setenta y dos páginas que manifiesta su parecer con acerada 
ironía y apuntes caricaturescos. ¿Qué podría suceder si se construyera 
ese «teatro marítimo» en Bocabarranco? Los dibujos dan la respuesta. 
Vistos en su totalidad, podrían tener una secuencia narrativa:9 los 
ciudadanos discuten, el Teatro Cairasco se duele de su preterición, se 
hacen proyectos... Por fin se construye el nuevo edificio a orillas del 
mar. Resulta tal teatro un modo de muelle, desde sus muros se pesca, 
se cargan y descargan barcos... Una función musical coincide con una 
tormenta: habrá que llegar a la sala nadando, con peces y tortugas en 
la cola de la compra de entradas, y las señoras necesitarán ser trans-
portadas en brazos de roncotes robustos con el agua hasta la rodilla... 
Los ciudadanos que asisten a la función han de compartirla con Nep-
tuno —que ocupa un palco—, y con un pez que asoma por la concha 
del apuntador..., los actores han de llevar flotadores de calabaza y se 
verán sorprendidos con diversos especímenes acuáticos que los inte-
rrumpen... La batuta del maestro Millares Torres sobresaldrá apenas 
del agua que anega a los músicos... Por fin, el temporal consigue que 
un barco irrumpa en el teatro y que este y su público acaben en el 
fondo del mar. Para escarnio público, el teatro acuático acabará col-
gado del techo de la iglesia de San Telmo, con el resto de los barqui-
tos de la cofradía de mareantes. La opinión del irónico dibujante está 
clara. Sin embargo las ilustraciones del álbum no tienen —casi— 
apoyo léxico: solo los letreros («Despacho de billetes», «Hotel de los 
artistas»...), la palabra «Fin», que se enmarca en la vela de un barco/lira, 
y un poemita manuscrito por Galdós (ocho octosílabos asonantes)10 
que se relaciona con el dibujo de la fachada del teatro «adornado» de 
langostas, estrellas de mar y pulpos gigantes. Los dibujos son imagi-
nativos, pero están anclados a la realidad mediante apuntes reconoci-
bles del espacio ciudadano y de personalidades determinadas. El Gran 
Teatro de la Pescadería, pues, constituye una crítica sociológica expre-
sada de forma gráfica. Con ello el joven Pérez Galdós conecta con la 
tendencia a la caricatura militante del arte popular hispano y el em-
pleo del dibujo y la plumilla como armas de políticas determinadas 
y como válvulas de escape ideológico. Conectará este primer álbum 
—lo veremos— con otros satírico-caricaturescos que Galdós dibu-
jará cuando esté ya en Madrid. El conjunto de ellos mucho tiene 
relación evidente con la habilidad que demostrará el escritor para 
envolver en materia literaria el resultado de observar y estudiar a las 
personas, los conflictos y las situaciones de su tiempo, sin expresar-
las directamente.
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La opinión gráfica de Gran Teatro de la Pescadería no es la única 
que Galdós emitió sobre su rechazo al emplazamiento marítimo del 
nuevo teatro. Porque reafirmará su opinión mediante un poema satí-
rico, El teatro nuevo, relacionado conceptualmente con la sátira del 
álbum gráfico. Componen el poema cuarenta y cuatro heptasílabos 
esdrújulos organizados en tres partes o estrofas que presentan (ahora 
directamente) una estructura narrativa. En él habla directamente el 
mismo «padre de las letras canarias», el poeta Cairasco de Figueroa 
(1538-1610), cuya efigie había protagonizado una de las láminas del 
álbum gráfico. En el poema, el espectro del poeta antiguo hace su 
aparición «en una noche lóbrega» para apostrofar a los ciudadanos: 
«Al ver la chata cúspide / del coliseo náutico». «¿Quién fue el patriota 
estúpido, / quién fue el patriota vándalo...?», ha de exclamar. Tal aten-
tado cívico demanda un castigo: el autor «merece coronársele / con 
ruda y con espárragos / para que el tiempo próximo / en los anales 
clásicos / le aclame por cuadrúpedo / con eternal escándalo.» El poe-
ma debió circular manuscrito para regocijo local, pues añadía a la 
opinión satírica sobre la polémica social, el guiño burlón al estimado 
poeta Cairasco y sus característicos esdrújulos («de aquel cuyos volú-
menes, / que algunos llaman fárragos, / contienen más esdrújulos / 
que gotas el Atlántico»), que fueron imitados por Viana, Lope de 
Vega, Góngora... El poema fue publicado por el Heraldo de Las Palmas 
tardíamente, el 20 de mayo de 1896.

También coqueteó con la arquitectura aquel joven Benito que de 
niño había construido la maqueta de una ciudad medieval que mos-
traba habilidad para las composiciones que entretejían dibujo y espa-
cio. Según Berkowitz, preocupó a mamá Dolores que el hijo que ella 
destinaba a exitoso abogado quisiera dedicarse a la arquitectura como 
profesión. No sería ese su destino artístico; pero gustó siempre Gal-
dós de realizar dibujos de contenido arquitectónico en sus álbumes 
juveniles. Así lo atestiguan muchos de los de El Gran Teatro de la 
Pescadería. Sin embargo, habrá de esperarse algunos años para que 
aparezca en dibujos concretos su interés y su habilidad por tal di-
mensión artística. Llegará la ocasión cuando planee la construcción 
de su casa de San Quintín y dirija el lápiz del arquitecto Pérez de la 
Riva para trazar el continente y el contenido de su vivienda futura, 
que resultará un castillete ecléctico que conjuga elementos medieva-
les con la arquitectura montañesa que daba ya carácter de identidad 
a la región.

En adelante, la personalidad artística de Pérez Galdós contará con 
manifestaciones idiosincrásicas a través del pincel o el carboncillo, 
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mientras las actitudes personales irán dejando registrados sus perfiles. 
Pero ha de ser la literatura el arte por excelencia para Pérez Galdós.

Escribí —nos dijo Galdós— unos cuantos ar-
tículos en un periódico que se titulaba El País, y 
en otro cuyo título era El Eco de..., no recuerdo 
de qué.

Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 25

Cuando Galdós confiesa a otro de sus entrevistadores, el Bachiller Cor-
chuelo (pág. 47), que durante los primeros años en Madrid «no pen-
saba aún en escribir», se refiere a la dedicación profesional a la crea-
ción literaria, lo que, efectivamente, decidirá a partir de 1872.

Pero el joven Galdós, que pronto sería bachiller, inició en Las 
Palmas lo que será su carrera futura de escritor, aún sin pretensiones 
artísticas y solo como respuesta a la fuerza de la vocación artística que 
llevaba dentro. Son sus primeros pasos literarios, tanteos que coque-
tean con la poesía burlesca, el drama romántico, la crónica periodís-
tica y satírica, o el relato burlesco al modo clásico: y eso, lo «clásico» 
en su amplitud, es sedimento primordial galdosiano que asoma desde 
ahora, tempranamente, para nunca desaparecer.

...o vestigios de la imprentilla de mano en que él 
y sus amigotes habían tirado los números de La 
Antorcha Escolar.

Ángel Guerra

El periodismo, cuyos primeros frutos empezaba a conocer Las Palmas 
en los años finales del bachillerato de Galdós, ha de despertar la afi-
ción de los jóvenes inquietos que se forman en el San Agustín. Fruto 
temprano de ello será el embrión de periódico manuscrito titulado La 
Antorcha Escolar (no se conserva ningún ejemplar), que circuló por el 
colegio de mano en mano ofreciendo el trazo del lápiz y la pluma de 
Benito Pérez, el factótum de la iniciativa junto con Fernando León y 
otros colegiales, como hace constar treinta años más tarde el Galdós 
creador de aquel alter ego parcial que fue el protagonista de Ángel Guerra.

Al decir de los primeros biógrafos, en La Antorcha Escolar se regis-

Galdo�s 5as.indd   44 8/5/20   22:54



45

traron las dos primeras muestras del humor satírico del muchacho 
desgarbado de las piernas largas, el callado y distante, pero de opinio-
nes firmes, el reflexivo y con especial sentido de la ironía.

Una de ellas es la primera crónica musical que redacta con el 
propósito de ridiculizar las vehemencias excesivas de los seguidores 
de dos tiples (la Pelisari y la Cavaletti) que actuaban en la ciudad. La 
otra es un epigrama titulado El pollo, una precoz caricatura literaria 
vertida en graciosas redondillas que nació en las aulas del San Agustín 
para hacer mofa de un «estirado pimpollo» de la elegancia local. 
(«¿Ves ese erguido embeleco / ese elegante sin par, / que lleva el dedo 
pulgar / en la manga del chaleco»)... Disgusto serio costaría al autor 
tal broma, pues la composición había de llegar al presunto retratado 
con el revuelo consiguiente y con la corrección severa para el atrevi-
do «poeta», lo que no evitó que el responsable de la disciplina, diver-
tido y admirado, la hiciera llegar a la prensa. Así, tras ser publicada 
en el periódico ciudadano El Ómnibus del 12 de abril de 1862, acaba-
ría apareciendo en El Comercio de Cádiz.

El periodismo que mostrara la publicación escolar puede conside-
rarse anecdótico en la trayectoria de Galdós; pero no así su presencia 
en las páginas de El Ómnibus, un periódico liberal fundado y dirigido 
por personas relacionadas con el colegio de San Agustín y con el que 
Galdós va a tener relación prolongada. Lo había puesto en marcha 
en 1855 el profesor Martínez de Escobar y su dirección la ocupó 
A. Millares Torres, entre 1857 y 1861, y José de León Bethencourt, a 
partir de ese año.

En esas páginas publicó Galdós un conjunto de diez secuencias 
dialogadas, aparecidas entre el 26 de febrero y el 15 de noviembre 
de 1862, con el título general de Tertulias de El Ómnibus.11 Son tex-
tos de crítica social que el periodismo del día había acreditado (Larra, 
Mesonero...) y que Galdós circunscribe al marco cercano de los lec-
tores de la ciudad de Las Palmas sirviéndose del humor cómplice que 
le es característico. Allí los dos tertuliantes principales, el criado Bar-
tolo y el «yo» que encubre a su amo, son personajes de mundos muy 
diferentes que dialogan sin entenderse del todo y que acabarán por 
conciliar posturas e ideas. Como don Quijote y Sancho. El don Qui-
jote que oculta el yo del amo es razonador, amigo de los consejos, 
petulante cuando pormenoriza leyes y decretos ante su criado, y bas-
tante dado a la ironía. El Sancho Panza que oculta Bartolo es, como 
aquel, de lenguaje pintoresco, amante de los refranes y las consejas, 
cobarde, taimado... Es, también como aquel, una variedad del gracio-
so del Siglo de Oro.
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Una frase de este ensayo debe ser subrayada, 
puesto que encierra el credo de Galdós realista: 
«Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas 
allá arriba, echad una mirada por el rabo del ojo 
y veréis lo que pasa en la tierra».

H.C. Berkowitz, 1936, pág. 13

De este modo llamaba la atención Berkowitz sobre la principal de las 
significaciones que asomaba en unas cuartillas del chico desgarbado 
del Colegio de San Agustín. Se titula El Sol, y fue el resultado de un 
trabajo de la clase de retórica.

El texto conservado consta de cuatro páginas. Allí, bajo la apa-
riencia de ejercicio retórico destinado a cantar la salida y la puesta 
del astro rey, el despabilado estudiante Galdós deja asomar convic-
ciones tempranas de poética literaria. Además de las pinceladas del 
realismo que señala Berkowitz, expresa este trabajo un alegato de-
cidido contra el retoricismo y la pedantería literarias, apuntalado 
por la envoltura de un humor satírico algo extremado. Sobresale la 
burla hacia los trasnochados y nada originales poetas que cantan a 
ninfas, pastores y zagalejos de una «pastoril Arcadia», muerta ya pero 
aún viva «en las férvidas fantasías de nuestros modernos pedantes». 
En esa particular naturaleza inventada no faltan las notas locales que 
enfatizarían la vis cómica del texto ante los lectores u oyentes, pues 
se añaden al paisaje clásico, por ejemplo, las cabras que «despuntan 
los pimpollos recién abiertos», el «prosaico timple» que suple a dul-
zainas, rabeles y caramillos, o el patán isleño que guisa su potaje de 
jaramagos «pa jincharse la panza antes de agarrá la asaa, como dicen 
ellos».

El Sol es un trabajo escolar que merece ser recordado. Curiosa-
mente, la modalidad literaria escogida por el joven Galdós para parte 
de este texto vuelve a ser (como en las Tertulias) el diálogo dramático 
que consigue marcar distancias entre las voces del autor y de los in-
terlocutores, «el poeta» y «yo». El diálogo dramático es estrategia for-
mal de la ironía máxima a la que el escritor maduro volverá esporá-
dicamente y que su taller adoptará como preferente en los últimos 
años de su carrera de creador. Ahora, interrogaciones retóricas, léxico 
artificioso y seudorromántico, contrastes grotescos de registros de es-
tilo, etc., muestran la habilidad del estudiante para volcar en texto lo 
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que observa y lo que oye; y es igualmente el ejemplo temprano de 
su preferencia por una prosa realista clara y sencilla.

No cantaré la cólera arrogante / del que hiciera 
temblar con su rugido / los fuertes pedestales de 
diamante / que mantienen al mundo suspendido.

La Emilianada, Canto primero
Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 367

A punto de culminar su bachillerato, aún nos regala el joven Galdós 
una muestra más de su ya interesante formación, en un inconcluso 
poema épico-burlesco en octavas titulado La Emilianada, inspirado en 
el profesor del San Agustín don Emiliano Martínez de Escobar.

Determinados elementos declaran a priori el marco de parodia 
clásico/romántica del total de la composición. Primero, la dedicatoria 
a un profesor del colegio («A D. José Alzola y González: Mejor que 
yo, sabes tú, querido amigo, la historia asaz funesta de las grandes 
crisis populares que acaecieron en este pequeño reino...»), y el prólo-
go al lector («Amigo lector que has abandonado al célebre Dumas o 
al popularísimo Castelar, para fijar tus ojos en este libro guiado quizá 
por lo pomposo del título: La Emilianada, habrás dicho atónito y 
confuso “Parece cosa de ensalada; ¿qué animal es ese que tan miste-
rioso se presenta?” Escúchame si quieres saberlo...»). Lo acompañan 
las autorizaciones imitadas: de «Hernando Lope de Pimentel, procu-
rador de S.M. don Felipe tercero», del propio rey, y del inquisidor 
mayor.

La Emilianada es un divertimento atractivo. Del poema se conser-
van sesenta y ocho octavas reales, distribuidas en seis cantos y con 
una conclusión rematada con un «Se continuará». El conjunto de las 
octavas conservadas logran elevar a rango poético travesuras y escara-
muzas estudiantiles envueltas en buen humor y, por cierto, ricas en 
elementos sobrenaturales: no es extraño, «Los cuentos de brujas y 
apariciones... me divertían. ¡Oh! Me gustaban mucho», confesará Gal-
dós al Bachiller Corchuelo en la entrevista de madurez. Y abundarán 
en su obra, como veremos. La dedicatoria del texto está firmada el 
16 de mayo de 1862.12
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