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EL DUO DINAMICO

La primera vez

Algin dia os contaré lo de cuando Frank Sinatra me pidié que le
cantara de nuevo mi cancién. Pero eso fue mucho mis tarde.

El locutor Enrique Fernindez nos pregunté: «;Cémo os pre-
sento?». Le dijimos casi a dio: «The Dinamic Boys». Era una
inocente, dominguera y fria mafana de un 28 de diciembre, el
de 1958, en la Plaga del Sol de Barcelona, en un festivo entolda-
do de invierno. Atras quedaban los intentos por competir en un
concurso de Radio Barcelona, que era inicamente para solistas
y de cuyo casting habiamos salido rebotados —y recomenda-
dos— para La comarca nos visita, un programa en directo con
publico. Unos pocos dias antes, el 24 de ese mes, habfamos can-
tado para los compaiieros de la fabrica Elizalde, donde trabaja-
bamos de delineantes —ibamos para peritos industriales—, en la
ritual entrega de regalos navidefios de la empresa. Escucharon
«White Christmas», y en inglés, claro: faltaria mas.

Atras quedaban también los concursos de jotas, que —solo o
con mi hermano Alfredo, siendo adolescentes— habia ganado
en el Centro Aragonés Goya, y, mucho mds cercanas, nuestras
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visitas al Club Hondo de la calle Muntaner, cerca de Travesera,
donde Manolo hacia sus pinitos y se codeaba con Tete Monto-
liu, el gran saxo Roda y el baterfa Ramén Farran, maximos ex-
ponentes del jazz barcelonés de entonces. jAh, el Club Hondo!
Hasta Lionel Hampton habia tocado alli. Serfa a primeros de
1959 cuando Tete nos daria la oportunidad de cantar, con su
grupo, en el salén del Hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, en
las imprescindibles, burguesas y cursis tardes dominicales de té
y braseria. Por todo pago, recibiamos... la merienda. Para que
luego digan. Manolo y yo estabamos en la gloria. Era como un
romance, un flirteo entre el ptiblico y nuestra musica. Nos gus-
tibamos mutuamente. ;:Hay algo mas emocionante y satisfacto-
rio que el flirteo?

Manolo y yo practicando en 1959.

Volviendo a Enrique Ferndndez: «Puesto que no sé inglés, os
anunciaré como Ddo Dindmico». Encogidos los hombros y
prietas algunas partes, aceptamos el nombre. En aquellos mo-
mentos iniciales, no estibamos en condiciones de llevar la con-
traria por nada a nadie... A pelo con la guitarra, salimos a cantar
un par de temas esnobs que casi nadie conocia, embutidos en

14



unos jerséis que nos habian hecho nuestras benditas madres, a
pesar de que no lo tenian nada claro, a diferencia de nosotros,
que si. Y obtuvimos la recompensa inmediata en forma de aplau-
sos y firmamos nuestros primeros autégrafos a unas quinceaiie-
ras que estaban en aquel envelat, lo que auguraba un futuro muy
seductor. Habia hambre de que alguien joven en Espafia cantase
para los jovenes y nosotros cogimos esa bandera, entonces rebel-
de. Se nos abria asi todo un mundo magico, muy lejano del de la
fabricacion de motores de aviacion en el que habiamos militado,
Elizalde S. A.

Faltaban unos meses todavia para que alguien «profesional»
se fijase en nosotros y nos propusiera grabar un disco, cosa que
sucederia a finales de aquel verano del 59, hace ya, quién lo di-
ria, mas de sesenta afios. Pero aquel 28 de diciembre en la Placa
del Sol fue nuestro bautismo, la «primera vez» para el Duo.
Espaiia se despertaba del mal suefio de la dictadura, y nosotros,
inconscientemente, contribuiamos a ello. No sé si os interesa
todo esto, pero queda mucho por contar.

Verdes nos ven, de rojo iremos

El director de la Compaiifa del Graméfono Odeén —aquella de
la gramola y el perrito—, el sefior Alberich, nos dijo muy serio:
«No tenemos presupuesto para una foto en color para la porta-
da, serd en blanco y negro». Manolo de la Calva y yo nos mira-
mos incrédulos. Nos habfamos comprado para «esa» foto unos
jerséis (bien rojos) en Gonzalo Comella, en Via Augusta con
Diagonal, de manera que dijimos: «Pues la pagaremos nosotros,
pero sera en color». Y buscamos al mejor fotégrafo, Jaume Déu
Casas, quien nos hizo la foto que sirvi6 para la portada de nues-
tro primer EP, aquellos vinilos con cuatro canciones. La foto
nos cost6 mil pelas, pero era barata: sabiamos lo importante que
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era la imagen. Ellos, no. Antes, a primeros de afio (estamos en
1959 y seguimos en Barcelona), habiamos visitado varias emiso-
ras de radio y todas nos iban a dar oportunidades. Primero, Ra-
dio Juventud en un programa que dirigian José Luis Barcelona
y Pilar Matos los domingos por la mafiana. Luego fue Radio
Nacional, en un programa magazine de gran éxito, Fantasia, los
sabados por la tarde, dirigido por los popularisimos Jorge Aran-
des y Federico Gallo, donde nos hicimos habituales. Y mds tar-
de, el Show de las 2, con el maestro Joaquin Soler Serrano. A
todos les debemos mucho.

Empeziabamos a ser conocidos, la gente llamaba a las emiso-
ras, se interesaban por nosotros. Una vez llamé un tal sefior
Montserrat, de quien luego supimos que regentaba un famosisi-
mo restaurante llamado La Masia, en Pedralbes. Era uno de los
lugares mas chic de Barcelona, y nos ofrecié cantar alli. Nos
daba cuatrocientas pesetas (menos de tres euros de ahora) por
noche, y nosotros encantados: hubiéramos cantado gratis. Nos
acompaiaba la orquesta de Dodé Escold, que se deshizo para
que nos sintiéramos cémodos. Dodé Escola era un personaje
que, ademds de gran musico, destacaba por su gran sentido del
humor y era muy querido en Barcelona. Hacfamos tres salidas,
como «atraccién», de tres canciones cada una.

Lo de cantar por la noche en La Masia tenfa un gran incon-
veniente. Seguiamos trabajando en Elizalde y alli fichdbamos a
las 7:30 de la mafiana. Llegdbamos a casa a las tres de la madru-
gada y teniamos casi una hora de viaje hasta la fibrica, que la
habian trasladado desde Rosellon-Paseo de San Juan, al extrarra-
dio, a San Andrés. Queriamos demostrar a nuestras familias
que lo de la musica podia ser, asi que decidimos seguir trabajando
de dia (de 7:30 a 17:00) y cantar de noche (desde las 21:00 a las
2:00) en La Masia. Aquellos tres meses de verano fueron decisi-
vos y una prueba de fuego de la cual salimos victoriosos, aunque,
eso si, nos dolia el alma de tanto pasar suefio, no sé cémo resis-
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Con José Luis Barcelona en Radio Juventud (1959).

timos. Nuestros padres, que se habian sacrificado para que estu-
didsemos una carrera, no llegaban a entender que pudiéramos
pretender vivir de una profesion tan poco seria. Nosotros, ya, si,
y se lo queriamos demostrar.

Los gerifaltes de la Gramé6fono Odeén habian venido a ver-
nos cantar en marzo de ese afo al club-cabaré Sarria, situado en
la calle de ese nombre, que luego fue el Club 1400 y que ahora
ocupa una clinica oftalmolégica. Y nos propusieron hacer una
prueba, aunque, después de escucharla, nos bajaron los humos al
decirnos que todavia estibamos verdes. Lo entiendo perfecta-
mente cuando hoy escucho nuestras primeras grabaciones, don-
de, aunque si bien habia algtn atisbo de talento, lo que mandaba
era el amateurismo. Pero lo mds importante eran nuestra juven-
tud y nuestras ganas, y, por qué no decirlo, nuestra pinta.

La primera guitarra eléctrica se la compramos, cuando actui-
bamos en el cabaret Bolero, en la Rambla de Catalufia, a un mu-
sico espafiol afincado en Francia que tocaba alli con su grupo. Es
la que aparece en nuestro primer disco, y nos costo seis mil pese-

tas. Alli nos venia a ver casi cada noche Concha Velasco, que era
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La sala Bolero, en Barcelona (1960).

la segunda vedette de una revista (tendria diecisiete aflos no mas,
bellisima) que se representaba en la puerta de al lado, en el Tea-
tro Caldero6n, que ahora ocupa un hotel NH del mismo nombre,
en la esquina con Diputacién. Eso si, Concha venia acompaiada
de su madre, que nos mantenia jpero que muy a raya! Debia-
mos de tener mala fama...

Los du-du-a

Para lo de cantar pop no existen escuelas ni universidades, por
tanto, has de ir por tu cuenta, aprendiendo de aqui y de allg,
copiando, ensayando y aplicando —como en casi todo en la
vida— el sentido comun.

Es lo que haciamos. En el Club Hondo teniamos al alcance
los discos tltimos —que nos traia Frank, un azafato de Air Fran-
ce— de Elvis, Sinatra, Fats Domino, The Platers, Nat King
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Cole, Paul Anka y de quienes para nosotros eran los maestros:
los Everly Brothers, que posefan un talento nico para hacer
voces. Hasta grabamos un par de sus canciones, como «Dream»
0 «Bye Bye Love»; aprendimos con ellos y creemos que también
sirvieron de inspiracién a los Beatles: hay mucho de aquellos en
sus armonias de los primeros tiempos. A medida que avanziba-
mos, notdbamos que nuestras voces se iban ajustando, sonaban
distintas a las de otros grupos, eran identificables, y eso era ba-
sico.

Al principio nos llamaban los du-du-4 porque, para rellenar,
uno cantaba la melodia y el otro hacia el du-du-4 de acompania-
miento. Era divertido; hoy, casi cémico a la luz del tiempo. Pero
funcionaba. Y hacfamos voces de tal manera que, a veces, daba
la impresion de que éramos mds de dos, con armonias que me
inventaba para la segunda voz, muy lejos de las cldsicas tercero-
las propias de los dios. Nuestra base de trabajo estaba en mi
casa, en Rosellon, cerca de la avenida Gaudi, donde ensayédba-
mos. Con los primeros dineros ganados nos habfamos comprado
un magnetéfono Grundig y alli probiabamos las voces grabando
temas propios y ajenos. Los de Odedn vinieron una noche a La
Masia y, no sin cierta alevosia, nos trajeron para firmar un con-
trato discografico. No tenfamos ni idea de lo que firmibamos,
pero nos daban una oportunidad, algo inimaginable hacia unos
meses. Debian de creer que ya habiamos madurado.

«Tenéis que estar a las tres de la tarde». Nos citaron para
grabar en un magnifico estudio para aquel tiempo, en su sede de
la calle Urgel, frente a la Escuela Industrial, donde hoy hay pi-
sos que construyd, creo recordar, Nfiez y Navarro. La sesion
duraba cuatro horas e incluia dos descansos para los musicos
conforme a los baremos del Sindicato (vertical) del Especticulo,
al que era obligatorio pertenecer para poder ejercer cualquier
profesion, y, en aquello, nosotros no éramos una excepcion. Lo
que habia disponible entonces era muy poco, si se piensa que
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veinticinco afios mds tarde llegamos, con Julio Iglesias, a em-
plear casi un afio, miles de horas y, en algin caso, mas de un
millén de délares en terminar un dlbum grabado en 48 pistas
digitales, algo habitual entre las grandes figuras en un momento
de apogeo de la industria fonografica. Hoy, muchos tenemos un
sistema de grabacion digital en casa muy superior a los mejores
del siglo pasado. Pero, en 1959, en el mejor estudio de Espaiia
no habfa mas que magnet6fonos de una pista, mono, ni siquiera
estéreo, y en cuatro horas y en directo habfamos de grabar para
la historia —o no— las cuatro canciones de cada EP. Asi queda-
ron algunas, claro. El ingeniero de sonido se jugaba la vida, por-
que tenia que hacerlo bien a la primera después de apenas un par
de ensayos. Y nosotros y los musicos, también. La falta de me-
dios obligaba a sacar lo mejor de cada uno.

De forma inconsciente, Manolo y yo pusimos en prictica lo
siguiente. Queriamos ser los mejores, eso lo tenfamos claro. Iba-
mos a hacerlo todo de la mejor forma que supiéramos, con
humildad. Que fueran los demads los que detectaran nuestro ta-
lento si lo tenfamos, y que fueran ellos los que nos auparan o nos
denostaran. Pienso que hicimos lo correcto: presumir nunca ha
sido bueno, ni vender la piel del oso antes de cazarlo.

Aquellas grabaciones en directo tenian una intensidad que
luego muchas han perdido, pues el artista hoy en dia acostumbra
—acostumbramos— a repetir hasta la ndusea un tema, dejando
a menudo en el camino la frescura con la que fue concebido.

Voy a contar algo curioso. Aunque parezca mentira, las com-
paiiias de discos no regalaban las novedades a las radios. jAh, ami-
go! Si estas querian radiarlas, tenfan que comprarlas como cada
hijo de vecino. Consecuencia: para promocionar las canciones,
ibamos a las radios con la guitarra o, en ocasiones, acompanados
por la orquesta del maestro Alfredo Doménech en Radio Nacio-
nal, y las cantdbamos en directo: «Amigos, os vamos a dedicar
esta cancion que acabamos de grabar». Asi en cada emisora.
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Los libros sobre misica
pop dicen que fuimos los
primeros en grabar un rock
en Espafa: «Cowboy». Curio-
samente, era un tema com-
puesto por Renato Caroso-
ne, un cldsico de entonces.
Los italianos siempre nos
han llevado ventaja en esto
de la musica y también en lo
de ligar.

El disco de vinilo de 45 rpm

con cuatro canciones, ya
publicado y con la foto que

Ensayando en mi casa con el Grundig
queriamos, nos lo mandaron (1962).

a mediados de septiembre a la

Base Aérea de Valenzuela, en Zaragoza, donde habiamos empe-
zado a cumplir la mili después de haber pasado una semana Ma-
nolo y yo en un calabozo del destacamento de El Prat. Ahora os
lo contaré.

Vendiamos una media de cien mil ejemplares de cada uno de
aquellos vinilos que sacaba la compaiifa. Es curioso pararse a
pensar en lo siguiente. Se calcula que en ese tiempo habria en
Espafia tan solo unos cincuenta mil pickups, tocadiscos caseros.
¢Y los otros cincuenta mil que se vendian? Esos jerséis rojos...

Fue en 1964 cuando lleg6 a nuestro estudio de Odedn un cua-
tro pistas que habian mandado desde Abbey Road por orden de
la compainia central en Londres. Era el que habian utilizado los
Beatles para sus primeras grabaciones. Ahora lo cuento porque
parece historico, pero, a la sazén, ni pensibamos en ello. Empe-
Zamos entonces a «sonar» en estéreo, muchisimo mejor, claro,
con «Esos ojitos negros». En Londres, los Beatles grababan ya
ien un ocho pistas!
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Desertores

El sefior Brusés, un hombre de grueso mostacho y generalmen-
te afable, nos llamé a su despacho y, como temiamos, nos hizo
un juicio militar rdpido. Era coronel del Ejército del Aire y, ade-
mads de ingeniero aerondutico, ejercia el mando (como director)
en la empresa ENMASA (ex Elizalde S. A.). Aquel dia se nos
antoj6 verlo con uniforme militar, a despecho de ir de paisano.
Con voz grave, nos reproché el haber transgredido las ordenan-
zas militares: se nos castigaria por ello.

Algo de razén tenia. Manolo y yo ya habifamos comunicado
nuestro propésito de abandonar la fibrica para dedicarnos ente-
ramente a la musica y habfamos pedido una semana de permiso
después de las vacaciones, pero algin celoso funcionario nos lo
habia denegado. Haciendo caso omiso, nos escapamos esa sema-
na, y eso fue lo que enojé al militar Brusés. «Desertores» era la
figura. Bueno, desertores /ight, tampoco exageremos.

ENMASA era una empresa militarizada; bajo el paraguas del
INI (Instituto Nacional de Industria entonces) y por un conve-
nio interministerial, los trabajadores en situacién de reemplazo
—la mili era obligatoria— hacfan solo tres meses de instruccién
militar —que ya habfamos hecho— y un par de horas de lo mis-
mo cada sibado, hasta cumplir los dieciocho meses. Era un cho-
llo: hacfas la mili mientras trabajabas y cobrabas el sueldo inte-
gro. Pero luego se dieron cuenta de que, al licenciarse, la mayor
parte de los jévenes se marchaba a la empresa privada, donde
pagaban mejor, y quisieron atajar la didspora obligando a los
quintos a permanecer en ENMASA durante cinco afios, cosa a
la que no estaibamos dispuestos.

"Tenfamos prisa. La razén de esa semana de novillos militares
era cumplir un contrato que nos habia conseguido el sefior Rie-
ra, nuestro primer representante, para cantar en el Hostal de la
Gavina, de S’Agard, lugar entrafiable y lo mas iz de la Costa
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Brava, entonces y ahora. Pero es que, ademis, jibamos a actuar
en el mismo show junto a la Orquesta de Xavier Cugat! cuando
llevaba como vocalista a su entonces esposa Abbe Lane, mujer
bella y sex symbol donde las hubiera. ;Cémo podiamos rechazar
la gran oportunidad de compartir cartel con dos figuras de Ho-
llywood? Ni locos, no importaba cudl fuera el precio. Lo tuvo.
El precio por nuestra «desercion» fue una semana de calabo-
zo en una especie de cuartelillo casi abandonado que habia en El
Prat, bajo el mando —no me preguntéis por qué— de un sar-
gento de la Legion. Nos llevamos de casa los cepillos de dientes
y algunas pertenencias y alli dormitamos Manolo y yo siete dias
y siete noches, saliendo solo para ducharnos y para limpiar todo
lo limpiable en el destacamento. Bueno, no exactamente. Nos
hicimos amigos del sargento —este si apreciaba nuestro inci-
piente éxito— y por eso nos dejé salir una noche, jugindosela,
para cantar en una boite de Calella regentada por el showman
Chufo, quien afios mas tarde tuvo en Barcelona una discoteca de
gran éxito con su nombre, Don Chufo, y quien fue también
manager del gran Pedro Ruiz. Nos dijo el sargento: «Aqui te-

En la mili en Zaragoza (1960).
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néis la llave, pero a las siete de la mafiana os quiero de vuelta y
dentro de la celda, y si no, os vais a enterar». Gila no lo hubiera
hecho mejor. Fuimos a cantar y volvimos a tiempo de escuchar
la diana que tocaba el otro legionario que andaba por alli. Cum-
plida la «condena», nos tuvimos que presentar en la Base Aérea
de Zaragoza, en donde tenian orden de castigarnos de nuevo,
motivo por el que fuimos asignados a la Policia Aérea, la P. A.

La P. A. era una copia de la Policia Militar que tienen los
norteamericanos en todas sus bases para vigilar los posibles des-
manes de sus marines en las poblaciones cercanas y recoger en
un jeep, como sacos, a sus compaifieros borrachos los fines de
semana. Sin embargo, la version espafiola era algo mas prosaica.
Nos tocaria hacer guardia dia si, dia no, y la perspectiva no era
nada halagiiefia. Salvo que... habria un dia, de cuando en cuan-
do, en el que no hariamos guardia. Seria aquel en el que nos
asignaran en el cuartel, como «capitan de dia» (un cargo rotato-
rio ejercido por pilotos de cazas), al capitin Angulo.

El capitin Angulo era un forofo de la musica y, al enterarse
de que el Do estaba haciendo la mili alli, ordené: «Traedme a
Arcusa y a De la Calva. Que vengan con la guitarra». Temimos
otro correctivo mas, pero la duda se torné en un alivio inespera-
do. Nos hacia estar todo el dia con él, cantando el estribillo de
su cancion preferida, «Dai, dai, dai, cowboy...». Lo positivo, ade-
mds de no hacer guardia, era que ese dia comiamos en el pabe-
ll6n de los oficiales, y aquello era algo mejor que el rancho.

El capitin Angulo y sus compaferos tenian la sana y curiosa
costumbre de hacer vuelos rasantes con sus cazas F-86 Sabre
entre los edificios cuartelarios a la hora de la instruccién matu-
tina, lo cual casi nos obligaba a tirarnos al suelo a toda la tropa
(es un decir).

Algunos afios mds tarde, ya en calidad de comandante de
Iberia, coincidimos en algunos vuelos con nuestro excapitin,
quien nos invitaba a pasar a la cabina cuando se enteraba, para
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asi volver a entonar juntos lo de «Dai, dai, dai, cowboy...». En
uno de esos vuelos a Las Palmas, orden¢ levantarse al copiloto
e hizo que ocupara yo su lugar. Cuando ibamos a aterrizar, me
decia: «;Tira, tira de la palanca hacia arriba!», y yo, como no
podia ser de otra manera, trataba de cumplir la orden de mi
capitin. Por increible que pueda parecer, aterrizamos sin pro-
blemas.

Hace unos aflos me invitaron a jugar al golf en la Base Aérea
de Torrejon de Ardoz y me contaron unos oficiales que el co-
mandante Angulo, nuestro capitin, habia fallecido hacia algin
tiempo. Siempre nos acordamos de él.

Pero alli, en Valenzuela, la mili no habia hecho mis que em-

pezar.

BCN>ZAZ<BCN, en Vespa

Manolo tenfa una Vespa, y esta era el medio de transporte que
utilizdbamos para todo: la gasolina, a medias. Me venia a buscar
a casa y de alli ibamos a las radios o a nuestro lugar preferido, el
Milin, donde tramibamos nuestro futuro. El Milan era un bar
cafeteria con una enorme terraza en la esquina del paseo de
Gracia con Consejo de Ciento, magnifico, lugar de reunién im-
prescindible. Todo el mundo que pretendia ser algo se tenia que
dejar caer por alli.

Con la Vespa fuimos a Zaragoza a lo de la mili, casi con lo
puesto —la ropa «de marca» nos la iban a facilitar alli—, pero,
eso si, con la guitarra a cuestas y por aquella carretera general
infernal que pasaba por las peligrosas curvas del Bruch, con pa-
rada obligatoria en Els Porrons d’Abrera para un refrigerio. Ma-
nolo era muy buen conductor y yo habia aprendido a hacer de
paquete, ayuddndole al equilibrio en las curvas mientras aguan-
taba a nuestra compaiiera, la enorme guitarra eléctrica.
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Nada particular en las primeras semanas de mili, salvo la du-
reza del clima debido al frio viento del Moncayo y las guardias
que haciamos para vigilar un polvorin —ignoramos para qué
guerra seria— que habia cerca de La Muela, en la carretera ha-
cia Madrid, hoy famosa por su gran parque eélico y consecuen-
te gran nivel de vida de sus habitantes. Y, otras veces, junto a los
soldados americanos en el check point de la base conjunta, ya que
éramos de los pocos que hablaban algo de inglés. Ahi escuchi-
bamos la buena misica de su emisora. En la cantina, bocadillo
de anchoas y Pepsi. Y algunos interminables dias, como pinches
de cocina pelibamos patatas para todo el acuartelamiento: lo
clasico. Siempre rezando para que volviera el capitin Angulo
como capitan de dia y asi liberarnos un poco.

El capitan general Lacalle Larraga, jefe de la IV Regién Mi-
litar Aérea, habia dado 6rdenes expresas a los mandos de no dar
ningun trato especial a los quintos famosillos, especificamente a
toreros, futbolistas y artistas. O sea...

Empezaban a sonar nuestras canciones en las radios zara-
gozanas y muy pronto nos invitaron a cantar en los matinales
dominicales de Radio Juventud en el Teatro Fleta, cosa que ha-
cfamos aprovechando el permiso de pernocta. En nuestras visi-
tas a Zaragoza habfamos hecho bastantes amistades, entre ellas,
el hijo de un famoso médico, el doctor Tabuenca, perteneciente
a la alta sociedad zaragozana, con amigos en el estamento mili-
tar. Total, a los seis meses, y gracias a sus desvelos, nos destinaron
a La Plana, un acuartelamiento en el centro de la ciudad: aquello
ya era otra cosa. Allf hacfan la mili todos los enchufados —como
nosotros—, hijos de militares, etc. Por otra parte, nos habian
contratado para cantar los sibados en el NCO Club de los ofi-
ciales americanos en la ciudad. Con el dinero que ganabamos
podiamos permitirnos pagar una pension para dormir, cerca del
Coso, por veinticinco pesetas diarias incluyendo una comida: un
lyjo.
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Una noche, después de cantar en el NCO Club, tuvimos un
percance que podria haber tenido consecuencias funestas. Re-
sulta que, ese dia, entre el publico habia dos chicas norteameri-
canas de muy buen ver, quizd algo mayores que nosotros, que
nos invitaron a tomar una copa en su mesa y, luego, a otras mds,
ya en su apartamento, en un quinto piso. Estibamos alli meti-
dos en faena cuando llamé por teléfono el novio o marido de
una de ellas, quien al rato lleg6, probablemente mosqueado:
llama desde el portal y ya nos tienes a Manolo y a un servidor
bajando por las escaleras medio desnudos, con el resto de la
ropa entre los brazos, emulando un papel que parecia escrito
para una pelicula de Pajares y Esteso, mientras ¢l subia por el
ascensor. El timing fue critico, ya que el militar volvia de hacer
una guardia nocturna e iba probablemente armado. Ni sabia-
mos que estaban casadas ni tampoco se lo habiamos pregunta-
do, por si acaso... El hambre era mucha en la mili, en todos los
sentidos.

En La Plana, pasibamos revista a las nueve de la mafiana y
poco mis: teniamos mucho tiempo libre. Alli, el jefe era el capi-
tan Matamala, una bellisima persona a pesar de su nombre. Fue
entonces cuando nos llamaron de Barcelona para ver si podiamos
cantar en el Teatro Apolo durante dos semanas, en un especticulo
de variedades, Dinamic Carrousel, con nosotros ya de figuritas.
No podiamos rechazarlo, pero, si pediamos permiso, corriamos
el riesgo de que nos dijeran que no. Asi que, sin mas, cogimos la
guitarra y, con la Vespa, otra vez a Barcelona, jugindonosla, en
la carretera y en la mili.

El pendltimo dia en el teatro, vino alguien a ofrecernos ac-
tuar en TVE en sus emisiones de prueba en el estudio de Mont-
juic. Era la primera vez que ibamos a una televisioén, un «nuevo»
medio. Era en blanco y negro, y no habia todavia televisores en
las casas, pero nos parecia muy positivo de cara al futuro. Hici-
mos la emisién en directo: todo fantistico. Salvo un pequefio
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Fachada del Teatro Apolo, en Barcelona, anuncidndonos como figuras.

detalle. El tnico televisor que probablemente habia en Zaragoza
lo tenia el capitin general Lacalle Larraga, aquél que no queria
distinciones de trato entre los soldados de su regién militar.
También fue mala suerte que estuviera en casa en ese momento
y que la sefial llegase —no sabemos cémo— a Zaragoza, pero asi
fue. Mont6 en célera, se enfureci6 con el capitin Matamala y
este llamo a casa de Manolo inquiriendo con enfado a su madre
que a ver donde estaban los chicos. Dos dias después, a las nue-
ve de la mafiana, llegamos a La Plana para pasar revista como si
fuera un dia mas y vimos al capitdn mds cabreado de lo acostum-
brado. Ya en la cantina, nos espeté: «;Eso a mi no se me hace!».
Otra vez Gila, pero la verdad es que habiamos abusado, y mu-
cho, de su bondad.

La razén por la que no estamos ain en chirona en calidad de
desertores reincidentes es porque la hija del general —con la
cual habiamos coincidido y cantado en algunos guateques parti-
culares con los hijos del doctor Tabuenca y el tout Zaragoza—,
aplaco las iras de su padre y salimos indemnes de nuevo de otro
posible mal trago. La musica abre algunas puertas.
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Del Ejército del Aire a Barcewood

Ignacio F. Iquino era un prolifico productor y director de cine
barcelonés todo terreno, con cierta reputacion en su profesion.
Hacia mucho mds que otros con muy pocos medios. Aplicar el
talento y gastar poco eran sus normas, como buen catalan. Qui-
so hacer un remake de la pelicula Boton de ancla 'y pensé en el
Do para incluirlo en el reparto. Aportariamos canciones y algo
de nuestra fama, que iba en ascenso. Nos llamé a Zaragoza, nos
lo propuso, y vimos que era otra gran oportunidad. Con todo,
habfa un pequefio inconveniente: el rodaje era para ya, y noso-
tros seguiamos en la mili.

Como la pelicula era de «interés nacional», y sabiendo que
nosotros no lo conseguirfamos desde Zaragoza, propusimos al
sefor Iquino que hiciera las gestiones correspondientes para que
fuera el Ministerio de Marina —el mds interesado— el que pi-
diera al Ministerio del Aire —del que dependiamos— el permi-
so de tres meses que hacia falta para permitir a —los cabos ya,
jun respeto!— De la Calva y Arcusa rodar la pelicula. Asi fue
como al final nos lo concedieron.

Nos mandaron los guiones y nos pidieron tres canciones que
compusimos; entre ellas, «Guardiamarina soy», que después
fue bastante popular. No habfamos ido a ninguna escuela de
teatro ni habiamos actuado nunca, ni siquiera en el colegio: en
aquella época, ni se estilaba ni habia tiempo para esas cosas. Las
prioridades eran otras. Pero ibamos a echarle la cara que hicie-
ra falta y a hacerlo lo mejor posible, eso lo tenfamos muy claro.
Aprovechamos un permiso para grabar las canciones en Barce-
lona.

Llegamos a Marin, en Galicia. El rodaje se haria casi integra-
mente en la Escuela Naval Militar. Y, de alguna manera, ibamos
a seguir en la mili, ya que estibamos todo el dia vestidos de
guardiamarinas con uniforme de verano, de invierno o de traba-
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jo, segin las escenas. Los extras eran los mismos alumnos de la
Escuela, e incluso algunos oficiales se prestaron a hacer de acto-
res. Los barcos eran los de verdad, y el buque escuela Juan Se-
bastian Elcano, donde rodamos algunas escenas, también. Eso se
llama eficiencia en la produccién. El Ministerio corria con los
gastos. Nos contaron que poner en marcha un barco salia por
unas veinticinco mil pesetas, mucho dinero por aquel entonces.
"Todo sea por la patria.

En la pelicula, dirigida por Miguel Lluch, estaban los actores
Manolo Gil, Vicente Haro y Gila, entre otros. Con este hicimos
una buena amistad y pasamos unos ratos hilarantemente indes-
criptibles. Al cabo de unos afios hicimos también una gira de
teatro con él. En Marin aprendimos a disfrutar de todo lo galle-
go, asi como de la amabilidad de sus gentes, unicas. Recuerdo
que una vez fuimos hasta una lonja cercana a las seis de la mafa-
na, momento en el que se subastaban las capturas del dia: unas
cigalas enormes costaban, alli y entonces, una peseta cada una.
Igual que ahora. En el patio de armas de la Escuela, estibamos
charlando con los demas guardiamarinas en un descanso del ro-
daje cuando pasé por alli un oficial. Todos se pusieron de pie
como un resorte, saludando militarmente, y nosotros no. «Us-
tedes, ;qué se han creido?», «Perdone sefior...», «;Ni perdone
ni nada: firmes!», «Pero es que...», «;Y cillese...!». Al final, uno
de los guardiamarinas de verdad logré hacerle comprender que
éramos actores de la pelicula. «<Hombre, haberlo dicho...». Si es
que no nos habia dejado hablar... A partir de aquel instante,
cada vez que pasaba un oficial, decidimos cuadrarnos como los
demds para no repetir el equivoco: aquello nos resultaba mas
facil. La pelicula, sin ser para un Oscar, salié digna y fue muy
importante en nuestra carrera, ya que era un medio mas de di-
fusién de nuestra imagen cuando la television no estaba atn ex-
tendida.
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Escena de la pelicula Bordn de ancla (1960).

Nos las prometiamos muy felices pensando que ese permiso
para algo «de interés militar» contaria como tiempo de mili.
Wrong. Ya era demasiado, pensarian nuestros jefes, y, al volver a
Valenzuela, cuando licenciaron a todos los de nuestra quinta,
nos obligaron a estar chupando mili los tres meses que habiamos
estado en Marin con la pelicula, es decir, que lo comido por lo
servido. Debi6 de ser su pequefia venganza, y, ¢para qué enga-
flarnos?, nos la mereciamos después de nuestras trapisondas.

Hace algunos afos, el Juan Sebastidn Elcano, en su periplo
anual de vuelta al mundo, recalé en Miami, y el consul espaiiol
nos invit6 a una recepcion que habian programado las autorida-
des en el buque. Alli, aparte de escuchar y cantar con ellos algu-
nas canciones del Duo interpretadas por la exigua orquesta de a
bordo, me encontré con mis de un oficial que, como extras de
Boton de ancla, habian participado entonces en la pelicula inter-
pretando el papel de su auténtica vida: guardiamarinas. Al
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Juan Sebastian Elcano, que por fuera es bellisimo, pero por den-
tro inhdspito, con camarotes y espacios angostos e incomodos,
incluso los de los oficiales, me lo imaginé navegando con sus
velas desplegadas y me recorri6 un escalofrio al sentir por un
momento la vida tan dura, el esfuerzo y la entrega de nuestros
marinos y soldados en general, algo que no apreciamos lo sufi-
ciente.

Cuando nos licenciamos, nos dimos cuenta de que teniamos
todo un mundo por delante. A Zaragoza siempre la llevaremos
muy adentro.
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