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Ramón Arcusa (Barcelona, 1936) crea junto a 

Manuel de la Calva  el Dúo Dinámico, pione-

ro del pop-rock en España y del fenómeno 

fan. Después de grabar más de 170 temas, 

diecisiete números uno y cuatro películas, 

en 1973 se separan como dúo y decide tra-

bajar para otros artistas como productor, 

director musical y compositor. Desde 1977 a 

1995 colabora estrechamente con Julio Igle-

sias como productor discográfico, autor de 

muchas de sus canciones de éxito y arregla-

dor de la mayor parte de sus temas. Desde 

entonces vive entre Miami y Madrid. En 1978 

regresa a los escenarios el Dúo Dinámico y 

en 1986 vuelven a grabar. En 2014 reciben un 

Grammy en Las Vegas. En 2019 el Dúo ha 

celebrado con una gira sus sesenta años en 

la música. 2020: la canción «Resistiré» del 

Dúo se convierte en un himno por toda Espa-

ña y en varios países sudamericanos como 

respuesta positiva y de esperanza ante la 

plaga del coronavirus.
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Ramón Arcusa recuerda en este libro los momentos más 
interesantes de su larga trayectoria. Momentos imborra-
bles en la memoria de varias generaciones, muchas veces 
acompañados de canciones como «Quince años tiene mi 
amor», «Quisiera ser», el «La, la, la» con que España ganó 
Eurovisión de la mano de Massiel, «Soy un truhan, soy un 
señor», interpretada por Julio Iglesias y, cómo olvidarla, 
«Resistiré», canción-bandera a la que miles de personas 
se han aferrado desde su aparición para aliviar problemas 
de toda índole. ¡Cuántas veces se habrá cantado desde 
los balcones de toda España en los últimos meses!

«Encontraréis aquí básicamente anécdotas 
de primera mano que pocos conocen. 
Cómo fueron nuestros inicios con el Dúo 
Dinámico, también un flashback del niño que 
fui en la triste posguerra en Barcelona, y mi 
participación en la carrera de Julio Iglesias 
en los casi veinte años que estuve trabajando 
con él como autor, productor y arreglista. 
No voy a presumir ni de truhan ni de señor, 
pero todos los hombres tenemos algo o 
mucho de lo uno y de lo otro. De ahí la 
canción que escribí y que hizo famosa Julio». 
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I

EL DÚO DINÁMICO

La primera vez

Algún día os contaré lo de cuando Frank Sinatra me pidió que le 
cantara de nuevo mi canción. Pero eso fue mucho más tarde.

El locutor Enrique Fernández nos preguntó: «¿Cómo os pre-
sento?». Le dijimos casi a dúo: «The Dinamic Boys». Era una 
inocente, dominguera y fría mañana de un 28 de diciembre, el 
de 1958, en la Plaça del Sol de Barcelona, en un festivo entolda-
do de invierno. Atrás quedaban los intentos por competir en un 
concurso de Radio Barcelona, que era únicamente para solistas 
y de cuyo casting habíamos salido rebotados —y recomenda-
dos— para La comarca nos visita, un programa en directo con 
público. Unos pocos días antes, el 24 de ese mes, habíamos can-
tado para los compañeros de la fábrica Elizalde, donde trabajá-
bamos de delineantes —íbamos para peritos industriales—, en la 
ritual entrega de regalos navideños de la empresa. Escucharon 
«White Christmas», y en inglés, claro: faltaría más.

Atrás quedaban también los concursos de jotas, que —solo o 
con mi hermano Alfredo, siendo adolescentes— había ganado 
en el Centro Aragonés Goya, y, mucho más cercanas, nuestras 
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visitas al Club Hondo de la calle Muntaner, cerca de Travesera, 
donde Manolo hacía sus pinitos y se codeaba con Tete Monto-
liu, el gran saxo Roda y el batería Ramón Farrán, máximos ex-
ponentes del jazz barcelonés de entonces. ¡Ah, el Club Hondo! 
Hasta Lionel Hampton había tocado allí. Sería a primeros de 
1959 cuando Tete nos daría la oportunidad de cantar, con su 
grupo, en el salón del Hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, en 
las imprescindibles, burguesas y cursis tardes dominicales de té 
y brasería. Por todo pago, recibíamos... la merienda. Para que 
luego digan. Manolo y yo estábamos en la gloria. Era como un 
romance, un flirteo entre el público y nuestra música. Nos gus-
tábamos mutuamente. ¿Hay algo más emocionante y satisfacto-
rio que el flirteo?

Manolo y yo practicando en 1959.

Volviendo a Enrique Fernández: «Puesto que no sé inglés, os 
anunciaré como Dúo Dinámico». Encogidos los hombros y 
prietas algunas partes, aceptamos el nombre. En aquellos mo-
mentos iniciales, no estábamos en condiciones de llevar la con-
traria por nada a nadie... A pelo con la guitarra, salimos a cantar 
un par de temas esnobs que casi nadie conocía, embutidos en 
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unos jerséis que nos habían hecho nuestras benditas madres, a 
pesar de que no lo tenían nada claro, a diferencia de nosotros, 
que sí. Y obtuvimos la recompensa inmediata en forma de aplau-
sos y firmamos nuestros primeros autógrafos a unas quinceañe-
ras que estaban en aquel envelat, lo que auguraba un futuro muy 
seductor. Había hambre de que alguien joven en España cantase 
para los jóvenes y nosotros cogimos esa bandera, entonces rebel-
de. Se nos abría así todo un mundo mágico, muy lejano del de la 
fabricación de motores de aviación en el que habíamos militado, 
Elizalde S. A.

Faltaban unos meses todavía para que alguien «profesional» 
se fijase en nosotros y nos propusiera grabar un disco, cosa que 
sucedería a finales de aquel verano del 59, hace ya, quién lo di-
ría, más de sesenta años. Pero aquel 28 de diciembre en la Plaça 
del Sol fue nuestro bautismo, la «primera vez» para el Dúo. 
España se despertaba del mal sueño de la dictadura, y nosotros, 
inconscientemente, contribuíamos a ello. No sé si os interesa 
todo esto, pero queda mucho por contar.

Verdes nos ven, de rojo iremos

El director de la Compañía del Gramófono Odeón —aquella de 
la gramola y el perrito—, el señor Alberich, nos dijo muy serio: 
«No tenemos presupuesto para una foto en color para la porta-
da, será en blanco y negro». Manolo de la Calva y yo nos mira-
mos incrédulos. Nos habíamos comprado para «esa» foto unos 
jerséis (bien rojos) en Gonzalo Comella, en Via Augusta con 
Diagonal, de manera que dijimos: «Pues la pagaremos nosotros, 
pero será en color». Y buscamos al mejor fotógrafo, Jaume Déu 
Casas, quien nos hizo la foto que sirvió para la portada de nues-
tro primer EP, aquellos vinilos con cuatro canciones. La foto 
nos costó mil pelas, pero era barata: sabíamos lo importante que 
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era la imagen. Ellos, no. Antes, a primeros de año (estamos en 
1959 y seguimos en Barcelona), habíamos visitado varias emiso-
ras de radio y todas nos iban a dar oportunidades. Primero, Ra-
dio Juventud en un programa que dirigían José Luis Barcelona 
y Pilar Matos los domingos por la mañana. Luego fue Radio 
Nacional, en un programa magazine de gran éxito, Fantasía, los 
sábados por la tarde, dirigido por los popularísimos Jorge Aran-
des y Federico Gallo, donde nos hicimos habituales. Y más tar-
de, el Show de las 2, con el maestro Joaquín Soler Serrano. A 
todos les debemos mucho.

Empezábamos a ser conocidos, la gente llamaba a las emiso-
ras, se interesaban por nosotros. Una vez llamó un tal señor 
Montserrat, de quien luego supimos que regentaba un famosísi-
mo restaurante llamado La Masía, en Pedralbes. Era uno de los 
lugares más chic de Barcelona, y nos ofreció cantar allí. Nos 
daba cuatrocientas pesetas (menos de tres euros de ahora) por 
noche, y nosotros encantados: hubiéramos cantado gratis. Nos 
acompañaba la orquesta de Dodó Escolá, que se deshizo para 
que nos sintiéramos cómodos. Dodó Escolá era un personaje 
que, además de gran músico, destacaba por su gran sentido del 
humor y era muy querido en Barcelona. Hacíamos tres salidas, 
como «atracción», de tres canciones cada una.

Lo de cantar por la noche en La Masía tenía un gran incon-
veniente. Seguíamos trabajando en Elizalde y allí fichábamos a 
las 7:30 de la mañana. Llegábamos a casa a las tres de la madru-
gada y teníamos casi una hora de viaje hasta la fábrica, que la 
habían trasladado desde Rosellón-Paseo de San Juan, al extrarra
dio, a San Andrés. Queríamos demostrar a nuestras familias 
que lo de la música podía ser, así que decidimos seguir trabajando 
de día (de 7:30 a 17:00) y cantar de noche (desde las 21:00 a las 
2:00) en La Masía. Aquellos tres meses de verano fueron decisi-
vos y una prueba de fuego de la cual salimos victoriosos, aunque, 
eso sí, nos dolía el alma de tanto pasar sueño, no sé cómo resis-
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timos. Nuestros padres, que se habían sacrificado para que estu-
diásemos una carrera, no llegaban a entender que pudiéramos 
pretender vivir de una profesión tan poco seria. Nosotros, ya, sí, 
y se lo queríamos demostrar.

Los gerifaltes de la Gramófono Odeón habían venido a ver-
nos cantar en marzo de ese año al club-cabaré Sarriá, situado en 
la calle de ese nombre, que luego fue el Club 1400 y que ahora 
ocupa una clínica oftalmológica. Y nos propusieron hacer una 
prueba, aunque, después de escucharla, nos bajaron los humos al 
decirnos que todavía estábamos verdes. Lo entiendo perfecta-
mente cuando hoy escucho nuestras primeras grabaciones, don-
de, aunque si bien había algún atisbo de talento, lo que mandaba 
era el amateurismo. Pero lo más importante eran nuestra juven-
tud y nuestras ganas, y, por qué no decirlo, nuestra pinta.

La primera guitarra eléctrica se la compramos, cuando actuá-
bamos en el cabaret Bolero, en la Rambla de Cataluña, a un mú-
sico español afincado en Francia que tocaba allí con su grupo. Es 
la que aparece en nuestro primer disco, y nos costó seis mil pese-
tas. Allí nos venía a ver casi cada noche Concha Velasco, que era 

Con José Luis Barcelona en Radio Juventud (1959).
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la segunda vedette de una revista (tendría diecisiete años no más, 
bellísima) que se representaba en la puerta de al lado, en el Tea-
tro Calderón, que ahora ocupa un hotel NH del mismo nombre, 
en la esquina con Diputación. Eso sí, Concha venía acompañada 
de su madre, que nos mantenía ¡pero que muy a raya! Debía-
mos de tener mala fama...

Los du-du-á

Para lo de cantar pop no existen escuelas ni universidades, por 
tanto, has de ir por tu cuenta, aprendiendo de aquí y de allá, 
copiando, ensayando y aplicando —como en casi todo en la 
vida— el sentido común.

Es lo que hacíamos. En el Club Hondo teníamos al alcance 
los discos últimos —que nos traía Frank, un azafato de Air Fran-
ce— de Elvis, Sinatra, Fats Domino, The Platers, Nat King 

La sala Bolero, en Barcelona (1960).
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Cole, Paul Anka y de quienes para nosotros eran los maestros: 
los Everly Brothers, que poseían un talento único para hacer 
voces. Hasta grabamos un par de sus canciones, como «Dream» 
o «Bye Bye Love»; aprendimos con ellos y creemos que también 
sirvieron de inspiración a los Beatles: hay mucho de aquellos en 
sus armonías de los primeros tiempos. A medida que avanzába-
mos, notábamos que nuestras voces se iban ajustando, sonaban 
distintas a las de otros grupos, eran identificables, y eso era bá-
sico.

Al principio nos llamaban los du-du-á porque, para rellenar, 
uno cantaba la melodía y el otro hacía el du-du-á de acompaña-
miento. Era divertido; hoy, casi cómico a la luz del tiempo. Pero 
funcionaba. Y hacíamos voces de tal manera que, a veces, daba 
la impresión de que éramos más de dos, con armonías que me 
inventaba para la segunda voz, muy lejos de las clásicas tercero-
las propias de los dúos. Nuestra base de trabajo estaba en mi 
casa, en Rosellón, cerca de la avenida Gaudí, donde ensayába-
mos. Con los primeros dineros ganados nos habíamos comprado 
un magnetófono Grundig y allí probábamos las voces grabando 
temas propios y ajenos. Los de Odeón vinieron una noche a La 
Masía y, no sin cierta alevosía, nos trajeron para firmar un con-
trato discográfico. No teníamos ni idea de lo que firmábamos, 
pero nos daban una oportunidad, algo inimaginable hacía unos 
meses. Debían de creer que ya habíamos madurado.

«Tenéis que estar a las tres de la tarde». Nos citaron para 
grabar en un magnífico estudio para aquel tiempo, en su sede de 
la calle Urgel, frente a la Escuela Industrial, donde hoy hay pi-
sos que construyó, creo recordar, Núñez y Navarro. La sesión 
duraba cuatro horas e incluía dos descansos para los músicos 
conforme a los baremos del Sindicato (vertical) del Espectáculo, 
al que era obligatorio pertenecer para poder ejercer cualquier 
profesión, y, en aquello, nosotros no éramos una excepción. Lo 
que había disponible entonces era muy poco, si se piensa que 
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veinticinco años más tarde llegamos, con Julio Iglesias, a em-
plear casi un año, miles de horas y, en algún caso, más de un 
millón de dólares en terminar un álbum grabado en 48 pistas 
digitales, algo habitual entre las grandes figuras en un momento 
de apogeo de la industria fonográfica. Hoy, muchos tenemos un 
sistema de grabación digital en casa muy superior a los mejores 
del siglo pasado. Pero, en 1959, en el mejor estudio de España 
no había más que magnetófonos de una pista, mono, ni siquiera 
estéreo, y en cuatro horas y en directo habíamos de grabar para 
la historia —o no— las cuatro canciones de cada EP. Así queda-
ron algunas, claro. El ingeniero de sonido se jugaba la vida, por-
que tenía que hacerlo bien a la primera después de apenas un par 
de ensayos. Y nosotros y los músicos, también. La falta de me-
dios obligaba a sacar lo mejor de cada uno.

De forma inconsciente, Manolo y yo pusimos en práctica lo 
siguiente. Queríamos ser los mejores, eso lo teníamos claro. Íba-
mos a hacerlo todo de la mejor forma que supiéramos, con 
humildad. Que fueran los demás los que detectaran nuestro ta-
lento si lo teníamos, y que fueran ellos los que nos auparan o nos 
denostaran. Pienso que hicimos lo correcto: presumir nunca ha 
sido bueno, ni vender la piel del oso antes de cazarlo.

Aquellas grabaciones en directo tenían una intensidad que 
luego muchas han perdido, pues el artista hoy en día acostumbra 
—acostumbramos— a repetir hasta la náusea un tema, dejando 
a menudo en el camino la frescura con la que fue concebido.

Voy a contar algo curioso. Aunque parezca mentira, las com-
pañías de discos no regalaban las novedades a las radios. ¡Ah, ami-
go! Si estas querían radiarlas, tenían que comprarlas como cada 
hijo de vecino. Consecuencia: para promocionar las canciones, 
íbamos a las radios con la guitarra o, en ocasiones, acompañados 
por la orquesta del maestro Alfredo Doménech en Radio Nacio-
nal, y las cantábamos en directo: «Amigos, os vamos a dedicar 
esta canción que acabamos de grabar». Así en cada emisora.
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Los libros sobre música 
pop dicen que fuimos los 
primeros en grabar un rock 
en España: «Cowboy». Curio-
samente, era un tema com-
puesto por Renato Caroso-
ne, un clásico de entonces. 
Los italianos siempre nos 
han llevado ventaja en esto 
de la música y también en lo 
de ligar.

El disco de vinilo de 45 rpm 
con cuatro canciones, ya 
publicado y con la foto que 
queríamos, nos lo mandaron 
a mediados de septiembre a la 
Base Aérea de Valenzuela, en Zaragoza, donde habíamos empe-
zado a cumplir la mili después de haber pasado una semana Ma-
nolo y yo en un calabozo del destacamento de El Prat. Ahora os 
lo contaré.

Vendíamos una media de cien mil ejemplares de cada uno de 
aquellos vinilos que sacaba la compañía. Es curioso pararse a 
pensar en lo siguiente. Se calcula que en ese tiempo habría en 
España tan solo unos cincuenta mil pickups, tocadiscos caseros. 
¿Y los otros cincuenta mil que se vendían? Esos jerséis rojos…

Fue en 1964 cuando llegó a nuestro estudio de Odeón un cua-
tro pistas que habían mandado desde Abbey Road por orden de 
la compañía central en Londres. Era el que habían utilizado los 
Beatles para sus primeras grabaciones. Ahora lo cuento porque 
parece histórico, pero, a la sazón, ni pensábamos en ello. Empe-
zamos entonces a «sonar» en estéreo, muchísimo mejor, claro, 
con «Esos ojitos negros». En Londres, los Beatles grababan ya 
¡en un ocho pistas!

Ensayando en mi casa con el Grundig 
(1962).
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Desertores

El señor Brusés, un hombre de grueso mostacho y generalmen-
te afable, nos llamó a su despacho y, como temíamos, nos hizo 
un juicio militar rápido. Era coronel del Ejército del Aire y, ade-
más de ingeniero aeronáutico, ejercía el mando (como director) 
en la empresa ENMASA (ex Elizalde S. A.). Aquel día se nos 
antojó verlo con uniforme militar, a despecho de ir de paisano. 
Con voz grave, nos reprochó el haber transgredido las ordenan-
zas militares: se nos castigaría por ello.

Algo de razón tenía. Manolo y yo ya habíamos comunicado 
nuestro propósito de abandonar la fábrica para dedicarnos ente-
ramente a la música y habíamos pedido una semana de permiso 
después de las vacaciones, pero algún celoso funcionario nos lo 
había denegado. Haciendo caso omiso, nos escapamos esa sema-
na, y eso fue lo que enojó al militar Brusés. «Desertores» era la 
figura. Bueno, desertores light, tampoco exageremos.

ENMASA era una empresa militarizada; bajo el paraguas del 
INI (Instituto Nacional de Industria entonces) y por un conve-
nio interministerial, los trabajadores en situación de reemplazo 
—la mili era obligatoria— hacían solo tres meses de instrucción 
militar —que ya habíamos hecho— y un par de horas de lo mis-
mo cada sábado, hasta cumplir los dieciocho meses. Era un cho-
llo: hacías la mili mientras trabajabas y cobrabas el sueldo ínte-
gro. Pero luego se dieron cuenta de que, al licenciarse, la mayor 
parte de los jóvenes se marchaba a la empresa privada, donde 
pagaban mejor, y quisieron atajar la diáspora obligando a los 
quintos a permanecer en ENMASA durante cinco años, cosa a 
la que no estábamos dispuestos.

Teníamos prisa. La razón de esa semana de novillos militares 
era cumplir un contrato que nos había conseguido el señor Rie-
ra, nuestro primer representante, para cantar en el Hostal de la 
Gavina, de S’Agaró, lugar entrañable y lo más in de la Costa 
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Brava, entonces y ahora. Pero es que, además, ¡íbamos a actuar 
en el mismo show junto a la Orquesta de Xavier Cugat! cuando 
llevaba como vocalista a su entonces esposa Abbe Lane, mujer 
bella y sex symbol donde las hubiera. ¿Cómo podíamos rechazar 
la gran oportunidad de compartir cartel con dos figuras de Ho-
llywood? Ni locos, no importaba cuál fuera el precio. Lo tuvo.

El precio por nuestra «deserción» fue una semana de calabo-
zo en una especie de cuartelillo casi abandonado que había en El 
Prat, bajo el mando —no me preguntéis por qué— de un sar-
gento de la Legión. Nos llevamos de casa los cepillos de dientes 
y algunas pertenencias y allí dormitamos Manolo y yo siete días 
y siete noches, saliendo solo para ducharnos y para limpiar todo 
lo limpiable en el destacamento. Bueno, no exactamente. Nos 
hicimos amigos del sargento —este sí apreciaba nuestro inci-
piente éxito— y por eso nos dejó salir una noche, jugándosela, 
para cantar en una boite de Calella regentada por el showman 
Chufo, quien años más tarde tuvo en Barcelona una discoteca de 
gran éxito con su nombre, Don Chufo, y quien fue también 
mánager del gran Pedro Ruiz. Nos dijo el sargento: «Aquí te-

En la mili en Zaragoza (1960).
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néis la llave, pero a las siete de la mañana os quiero de vuelta y 
dentro de la celda, y si no, os vais a enterar». Gila no lo hubiera 
hecho mejor. Fuimos a cantar y volvimos a tiempo de escuchar 
la diana que tocaba el otro legionario que andaba por allí. Cum-
plida la «condena», nos tuvimos que presentar en la Base Aérea 
de Zaragoza, en donde tenían orden de castigarnos de nuevo, 
motivo por el que fuimos asignados a la Policía Aérea, la P. A.

La P. A. era una copia de la Policía Militar que tienen los 
norteamericanos en todas sus bases para vigilar los posibles des-
manes de sus marines en las poblaciones cercanas y recoger en 
un jeep, como sacos, a sus compañeros borrachos los fines de 
semana. Sin embargo, la versión española era algo más prosaica. 
Nos tocaría hacer guardia día sí, día no, y la perspectiva no era 
nada halagüeña. Salvo que… habría un día, de cuando en cuan-
do, en el que no haríamos guardia. Sería aquel en el que nos 
asignaran en el cuartel, como «capitán de día» (un cargo rotato-
rio ejercido por pilotos de cazas), al capitán Angulo.

El capitán Angulo era un forofo de la música y, al enterarse 
de que el Dúo estaba haciendo la mili allí, ordenó: «Traedme a 
Arcusa y a De la Calva. Que vengan con la guitarra». Temimos 
otro correctivo más, pero la duda se tornó en un alivio inespera-
do. Nos hacía estar todo el día con él, cantando el estribillo de 
su canción preferida, «Dai, dai, dai, cowboy...». Lo positivo, ade-
más de no hacer guardia, era que ese día comíamos en el pabe-
llón de los oficiales, y aquello era algo mejor que el rancho.

El capitán Angulo y sus compañeros tenían la sana y curiosa 
costumbre de hacer vuelos rasantes con sus cazas F-86 Sabre 
entre los edificios cuartelarios a la hora de la instrucción matu-
tina, lo cual casi nos obligaba a tirarnos al suelo a toda la tropa 
(es un decir).

Algunos años más tarde, ya en calidad de comandante de 
Iberia, coincidimos en algunos vuelos con nuestro excapitán, 
quien nos invitaba a pasar a la cabina cuando se enteraba, para 
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así volver a entonar juntos lo de «Dai, dai, dai, cowboy...». En 
uno de esos vuelos a Las Palmas, ordenó levantarse al copiloto 
e hizo que ocupara yo su lugar. Cuando íbamos a aterrizar, me 
decía: «¡Tira, tira de la palanca hacia arriba!», y yo, como no 
podía ser de otra manera, trataba de cumplir la orden de mi 
capitán. Por increíble que pueda parecer, aterrizamos sin pro-
blemas.

Hace unos años me invitaron a jugar al golf en la Base Aérea 
de Torrejón de Ardoz y me contaron unos oficiales que el co-
mandante Angulo, nuestro capitán, había fallecido hacía algún 
tiempo. Siempre nos acordamos de él.

Pero allí, en Valenzuela, la mili no había hecho más que em-
pezar.

BCN>ZAZ<BCN, en Vespa

Manolo tenía una Vespa, y esta era el medio de transporte que 
utilizábamos para todo: la gasolina, a medias. Me venía a buscar 
a casa y de allí íbamos a las radios o a nuestro lugar preferido, el 
Milán, donde tramábamos nuestro futuro. El Milán era un bar 
cafetería con una enorme terraza en la esquina del paseo de 
Gracia con Consejo de Ciento, magnífico, lugar de reunión im-
prescindible. Todo el mundo que pretendía ser algo se tenía que 
dejar caer por allí.

Con la Vespa fuimos a Zaragoza a lo de la mili, casi con lo 
puesto —la ropa «de marca» nos la iban a facilitar allí—, pero, 
eso sí, con la guitarra a cuestas y por aquella carretera general 
infernal que pasaba por las peligrosas curvas del Bruch, con pa-
rada obligatoria en Els Porrons d’Abrera para un refrigerio. Ma-
nolo era muy buen conductor y yo había aprendido a hacer de 
paquete, ayudándole al equilibrio en las curvas mientras aguan-
taba a nuestra compañera, la enorme guitarra eléctrica.
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Nada particular en las primeras semanas de mili, salvo la du-
reza del clima debido al frío viento del Moncayo y las guardias 
que hacíamos para vigilar un polvorín —ignoramos para qué 
guerra sería— que había cerca de La Muela, en la carretera ha-
cia Madrid, hoy famosa por su gran parque eólico y consecuen-
te gran nivel de vida de sus habitantes. Y, otras veces, junto a los 
soldados americanos en el check point de la base conjunta, ya que 
éramos de los pocos que hablaban algo de inglés. Ahí escuchá-
bamos la buena música de su emisora. En la cantina, bocadillo 
de anchoas y Pepsi. Y algunos interminables días, como pinches 
de cocina pelábamos patatas para todo el acuartelamiento: lo 
clásico. Siempre rezando para que volviera el capitán Angulo 
como capitán de día y así liberarnos un poco.

El capitán general Lacalle Larraga, jefe de la IV Región Mi-
litar Aérea, había dado órdenes expresas a los mandos de no dar 
ningún trato especial a los quintos famosillos, específicamente a 
toreros, futbolistas y artistas. O sea…

Empezaban a sonar nuestras canciones en las radios zara-
gozanas y muy pronto nos invitaron a cantar en los matinales 
dominicales de Radio Juventud en el Teatro Fleta, cosa que ha-
cíamos aprovechando el permiso de pernocta. En nuestras visi-
tas a Zaragoza habíamos hecho bastantes amistades, entre ellas, 
el hijo de un famoso médico, el doctor Tabuenca, perteneciente 
a la alta sociedad zaragozana, con amigos en el estamento mili-
tar. Total, a los seis meses, y gracias a sus desvelos, nos destinaron 
a La Plana, un acuartelamiento en el centro de la ciudad: aquello 
ya era otra cosa. Allí hacían la mili todos los enchufados —como 
nosotros—, hijos de militares, etc. Por otra parte, nos habían 
contratado para cantar los sábados en el NCO Club de los ofi-
ciales americanos en la ciudad. Con el dinero que ganábamos 
podíamos permitirnos pagar una pensión para dormir, cerca del 
Coso, por veinticinco pesetas diarias incluyendo una comida: un 
lujo.
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Una noche, después de cantar en el NCO Club, tuvimos un 
percance que podría haber tenido consecuencias funestas. Re-
sulta que, ese día, entre el público había dos chicas norteameri-
canas de muy buen ver, quizá algo mayores que nosotros, que 
nos invitaron a tomar una copa en su mesa y, luego, a otras más, 
ya en su apartamento, en un quinto piso. Estábamos allí meti-
dos en faena cuando llamó por teléfono el novio o marido de 
una de ellas, quien al rato llegó, probablemente mosqueado: 
llama desde el portal y ya nos tienes a Manolo y a un servidor 
bajando por las escaleras medio desnudos, con el resto de la 
ropa entre los brazos, emulando un papel que parecía escrito 
para una película de Pajares y Esteso, mientras él subía por el 
ascensor. El timing fue crítico, ya que el militar volvía de hacer 
una guardia nocturna e iba probablemente armado. Ni sabía-
mos que estaban casadas ni tampoco se lo habíamos pregunta-
do, por si acaso… El hambre era mucha en la mili, en todos los 
sentidos.

En La Plana, pasábamos revista a las nueve de la mañana y 
poco más: teníamos mucho tiempo libre. Allí, el jefe era el capi-
tán Matamala, una bellísima persona a pesar de su nombre. Fue 
entonces cuando nos llamaron de Barcelona para ver si podíamos 
cantar en el Teatro Apolo durante dos semanas, en un espectáculo 
de variedades, Dinamic Carrousel, con nosotros ya de figuritas. 
No podíamos rechazarlo, pero, si pedíamos permiso, corríamos 
el riesgo de que nos dijeran que no. Así que, sin más, cogimos la 
guitarra y, con la Vespa, otra vez a Barcelona, jugándonosla, en 
la carretera y en la mili.

El penúltimo día en el teatro, vino alguien a ofrecernos ac-
tuar en TVE en sus emisiones de prueba en el estudio de Mont
juïc. Era la primera vez que íbamos a una televisión, un «nuevo» 
medio. Era en blanco y negro, y no había todavía televisores en 
las casas, pero nos parecía muy positivo de cara al futuro. Hici-
mos la emisión en directo: todo fantástico. Salvo un pequeño 

T_10258320_SoyUnSenorSoyUnTruhan.indd   27 30/3/20   12:02



28

detalle. El único televisor que probablemente había en Zaragoza 
lo tenía el capitán general Lacalle Larraga, aquél que no quería 
distinciones de trato entre los soldados de su región militar. 
También fue mala suerte que estuviera en casa en ese momento 
y que la señal llegase —no sabemos cómo— a Zaragoza, pero así 
fue. Montó en cólera, se enfureció con el capitán Matamala y 
este llamó a casa de Manolo inquiriendo con enfado a su madre 
que a ver dónde estaban los chicos. Dos días después, a las nue-
ve de la mañana, llegamos a La Plana para pasar revista como si 
fuera un día más y vimos al capitán más cabreado de lo acostum-
brado. Ya en la cantina, nos espetó: «¡Eso a mí no se me hace!». 
Otra vez Gila, pero la verdad es que habíamos abusado, y mu-
cho, de su bondad.

La razón por la que no estamos aún en chirona en calidad de 
desertores reincidentes es porque la hija del general —con la 
cual habíamos coincidido y cantado en algunos guateques parti-
culares con los hijos del doctor Tabuenca y el tout Zaragoza—, 
aplacó las iras de su padre y salimos indemnes de nuevo de otro 
posible mal trago. La música abre algunas puertas.

Fachada del Teatro Apolo, en Barcelona, anunciándonos como figuras.
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Del Ejército del Aire a Barcewood

Ignacio F. Iquino era un prolífico productor y director de cine 
barcelonés todo terreno, con cierta reputación en su profesión. 
Hacía mucho más que otros con muy pocos medios. Aplicar el 
talento y gastar poco eran sus normas, como buen catalán. Qui-
so hacer un remake de la película Botón de ancla y pensó en el 
Dúo para incluirlo en el reparto. Aportaríamos canciones y algo 
de nuestra fama, que iba en ascenso. Nos llamó a Zaragoza, nos 
lo propuso, y vimos que era otra gran oportunidad. Con todo, 
había un pequeño inconveniente: el rodaje era para ya, y noso-
tros seguíamos en la mili.

Como la película era de «interés nacional», y sabiendo que 
nosotros no lo conseguiríamos desde Zaragoza, propusimos al 
señor Iquino que hiciera las gestiones correspondientes para que 
fuera el Ministerio de Marina —el más interesado— el que pi-
diera al Ministerio del Aire —del que dependíamos— el permi-
so de tres meses que hacía falta para permitir a —los cabos ya, 
¡un respeto!— De la Calva y Arcusa rodar la película. Así fue 
como al final nos lo concedieron.

Nos mandaron los guiones y nos pidieron tres canciones que 
compusimos; entre ellas, «Guardiamarina soy», que después 
fue bastante popular. No habíamos ido a ninguna escuela de 
teatro ni habíamos actuado nunca, ni siquiera en el colegio: en 
aquella época, ni se estilaba ni había tiempo para esas cosas. Las 
prioridades eran otras. Pero íbamos a echarle la cara que hicie-
ra falta y a hacerlo lo mejor posible, eso lo teníamos muy claro. 
Aprovechamos un permiso para grabar las canciones en Barce-
lona.

Llegamos a Marín, en Galicia. El rodaje se haría casi íntegra-
mente en la Escuela Naval Militar. Y, de alguna manera, íbamos 
a seguir en la mili, ya que estábamos todo el día vestidos de 
guardiamarinas con uniforme de verano, de invierno o de traba-
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jo, según las escenas. Los extras eran los mismos alumnos de la 
Escuela, e incluso algunos oficiales se prestaron a hacer de acto-
res. Los barcos eran los de verdad, y el buque escuela Juan Se-
bastián Elcano, donde rodamos algunas escenas, también. Eso se 
llama eficiencia en la producción. El Ministerio corría con los 
gastos. Nos contaron que poner en marcha un barco salía por 
unas veinticinco mil pesetas, mucho dinero por aquel entonces. 
Todo sea por la patria.

En la película, dirigida por Miguel Lluch, estaban los actores 
Manolo Gil, Vicente Haro y Gila, entre otros. Con este hicimos 
una buena amistad y pasamos unos ratos hilarantemente indes-
criptibles. Al cabo de unos años hicimos también una gira de 
teatro con él. En Marín aprendimos a disfrutar de todo lo galle-
go, así como de la amabilidad de sus gentes, únicas. Recuerdo 
que una vez fuimos hasta una lonja cercana a las seis de la maña-
na, momento en el que se subastaban las capturas del día: unas 
cigalas enormes costaban, allí y entonces, una peseta cada una. 
Igual que ahora. En el patio de armas de la Escuela, estábamos 
charlando con los demás guardiamarinas en un descanso del ro-
daje cuando pasó por allí un oficial. Todos se pusieron de pie 
como un resorte, saludando militarmente, y nosotros no. «Us-
tedes, ¿qué se han creído?», «Perdone señor…», «¡Ni perdone 
ni nada: firmes!», «Pero es que…», «¡Y cállese…!». Al final, uno 
de los guardiamarinas de verdad logró hacerle comprender que 
éramos actores de la película. «Hombre, haberlo dicho…». Si es 
que no nos había dejado hablar… A partir de aquel instante, 
cada vez que pasaba un oficial, decidimos cuadrarnos como los 
demás para no repetir el equívoco: aquello nos resultaba más 
fácil. La película, sin ser para un Óscar, salió digna y fue muy 
importante en nuestra carrera, ya que era un medio más de di-
fusión de nuestra imagen cuando la televisión no estaba aún ex-
tendida.
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Escena de la película Botón de ancla (1960).

Nos las prometíamos muy felices pensando que ese permiso 
para algo «de interés militar» contaría como tiempo de mili. 
Wrong. Ya era demasiado, pensarían nuestros jefes, y, al volver a 
Valenzuela, cuando licenciaron a todos los de nuestra quinta, 
nos obligaron a estar chupando mili los tres meses que habíamos 
estado en Marín con la película, es decir, que lo comido por lo 
servido. Debió de ser su pequeña venganza, y, ¿para qué enga-
ñarnos?, nos la merecíamos después de nuestras trapisondas.

Hace algunos años, el Juan Sebastián Elcano, en su periplo 
anual de vuelta al mundo, recaló en Miami, y el cónsul español 
nos invitó a una recepción que habían programado las autorida-
des en el buque. Allí, aparte de escuchar y cantar con ellos algu-
nas canciones del Dúo interpretadas por la exigua orquesta de a 
bordo, me encontré con más de un oficial que, como extras de 
Botón de ancla, habían participado entonces en la película inter-
pretando el papel de su auténtica vida: guardiamarinas. Al 
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Juan Sebastián Elcano, que por fuera es bellísimo, pero por den-
tro inhóspito, con camarotes y espacios angostos e incómodos, 
incluso los de los oficiales, me lo imaginé navegando con sus 
velas desplegadas y me recorrió un escalofrío al sentir por un 
momento la vida tan dura, el esfuerzo y la entrega de nuestros 
marinos y soldados en general, algo que no apreciamos lo sufi-
ciente.

Cuando nos licenciamos, nos dimos cuenta de que teníamos 
todo un mundo por delante. A Zaragoza siempre la llevaremos 
muy adentro.
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