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Anthony Bourdain (1956-2018) fue jefe de cocina, 
presentador de televisión y escritor estadounidense. 
Es autor del bestseller Confesiones de un chef, de las 
novelas Bone in the Throat y Gone Bamboo, y de la bio-
grafía Typhoid Mary: An Urban Historical. Presentó 
durante años la serie documental No Reservations, 
ganadora de un Emmy y escogida como Mejor Re-
ality, y posteriormente de Parts Unknown, ganadora 
de un Emmy y del premio Peabody. Fue además el 
editor de su propio sello editorial, Ecco.

Después de que su clásico Confesiones de un chef nos alertara de 
las particularidades y los riesgos que nos acechan cada vez que 
comemos fuera de casa, desde el pescado de los lunes hasta la 
conspiración de la cesta del pan, muchas han sido las cosas que 
han cambiado en el mundo de los chefs y los restaurantes.

Crudo explora estos cambios saltando entre el presente y el 
pasado, entre los oscuros comienzos del autor y nuestros días. 
En su relato del inesperado viaje que convirtió a un vulgar de la 
cocina en un gran profesional y trotamundos de la degustación 
y la cata, Bourdain disecciona todo cuanto pasó frente a sus ojos 
sin dejar títere con cabeza, deteniéndose para sembrar confesio-
nes, ataques, investigaciones y dudas sobre algunas de las figuras 
más polémicas del mundo gastronómico.

Empezando por una secreta, ilegalísima e intempestiva reu-
nión de poderosos de la alta cocina que Bourdain compara con 
una cumbre de la mafia, descorre sin escrúpulos, y como solo él 
sabía hacerlo, el velo de la moderna revolución gastronómica, 
y apunta a la yugular de algunos de los grandes nombres de la 
industria culinaria.

Y siempre vuelve a la pregunta: «¿por qué cocinar?». O a 
la más difícil: «¿por qué cocinar bien?». Crudo es el exqui-
sito, divertido, estremecedor y delicioso viaje hacia las res-
puestas a todos estos interrogantes, una travesía que dejará 
al lector sin aliento.
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CAPÍTULO 1

VENDERSE

Cuando escribí Confesiones de un chef, mi ingenuidad respecto a 
muchas cosas era realmente abrumadora. Lo mucho que de-

testaba todo lo relacionado con el canal de cocina Food Network 
era solo una de ellas. Desde la privilegiada perspectiva que te da 
trabajar en una cocina profesional muy ajetreada, cuando veía a 
Emeril y a Bobby en la tele, me parecían seres de otro planeta, 
criaturas extrañas y artificialmente joviales, instaladas en una ga-
laxia acaramelada que no se parecía en nada a la mía. Estaban tan 
alejados de mi experiencia y de mi visión como Barney, el dino-
saurio morado. O como el saxofón de Kenny G. El hecho de que 
la gente –desconocida– pareciera adorarlos –el público que acudía 
al estudio de Emeril, por ejemplo, que aplaudía y se tronchaba de 
risa cada vez que oía la palabra «ajo»–* no hacía sino reforzar mi 
animadversión.

En mi vida, en mi mundo, los chefs eran personas antipáticas y 
desagradables. Eso era un dogma de fe para mí. Por eso éramos 
 chefs. Éramos... –en esencia– malas personas. Por eso vivíamos 
como vivíamos, esa semivida de trabajo seguida de salidas con otras 

* Los cocineros estadounidenses Emeril Lagasse y Bobby Flay han aparecido en 
programas de cocina del canal especializado Food Network. El ajo es uno de los 
ingredientes favoritos de Emeril Lagasse.
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personas que vivían como nosotros y de las pequeñas parodias de 
vida normal que nos quedaban. No le caíamos bien a nadie. Eso era 
así. ¿Acaso podía ser de otra manera? Como chefs, éramos disfun-
cionales y presumíamos de ello. Éramos unos inadaptados. Nosotros 
sabíamos que lo éramos, notábamos las oquedades de nuestras al-
mas, las piezas que faltaban en nuestras personalidades, y eso era lo 
que había guiado nuestros pasos hacia nuestra profesión, lo que nos 
había convertido en lo que éramos.

Yo aborrecía aquella simpatía por su mera existencia, porque 
era una negación de la cualidad que para mí siempre había sido la 
mejor y más distintiva de entre las que poseíamos: nuestra singu-
laridad.

Rachael Ray, por supuesto, simbolizaba todo lo que yo con-
sideraba censurable –es decir, incomprensible para mí– en el nue-
vo mundo feliz de los chefs célebres, porque ella ni siquiera era 
una de «nosotros». En aquellos tiempos, oír cómo adjudicaban 
este título al primero que se ponía un delantal resultaba especial-
mente irritante. Escocía. (Y aún escuece, un poco.)

Pero qué tonto era.
En realidad, sin embargo, la pobre opinión que me merecía 

Food Network databa de una época un poco anterior. De la época 
en la que era una torpe empresa emergente, relativamente pequeña, 
con estudios en las plantas superiores de un edificio de oficinas de la 
Sexta Avenida, una audiencia de ocho personas aproximadamente 
y unos medios de producción dignos de la oferta pornográfica de las 
cadenas generalistas en horario nocturno. Antes de que Emeril, 
Bobby y Mario contribuyeran a convertirla en una primera marca 
internacional. (En aquellos tiempos, lumbreras del mundo de la 
restauración como Donna Hanover –Giuliani se apellidaba enton-
ces– y Alan Richman, Bill Boggs y Nina Griscom aparecían senta-
das en salitas del tamaño de un despacho, en las que apenas cabían 
las cámaras, y presentaban vídeos promocionales enlatados, la clase 
de mierda que te sale en el canal del hotel cuando pones la tele en el 
Sheraton.) Ya sabéis: «clientes» satisfechos masticando con gesto 
forzado langosta con solomillo seguida de la «tarta de queso clásica 
de Chef Lou... con un sabor que dice “Oooh, la, la!”». Después, 
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Alan, Donna, Nina o Bill probaban con desgana dicho menú que, 
en realidad, había sido enviado desde el lejano resort o estercolero 
que estuvieran promocionando esa semana.

Me invitaron a cocinar salmón. Por aquel entonces yo estaba 
trabajando en Sullivan’s y promocionando mi libro primogénito 
(y ya abandonado por su editor), una novela policíaca que se lla-
maba Bone in the Throat. Al llegar, me encontré una extensa y 
completamente infecta zona de cocina y preparaciones previas, 
con fregaderos repletos de cacharros sucios y neveras atestadas de 
misteriosos paquetes envueltos en plástico que a nadie se le ocu-
rriría abrir nunca. Todas las superficies estaban cubiertas de vian-
das desechadas después de haber sido usadas para elaboraciones 
ante las cámaras hacía vete a saber cuánto tiempo, un paisaje de 
alimentos que se agrisaban, oxidaban y pudrían al tiempo que su-
frían el asedio de un ejército de moscas. Y ahí plantado estaba el 
«chef» a cargo de todo aquello, con un dedo metido en la nariz 
hasta el nudillo, aparentemente ajeno a la hecatombe que lo ro-
deaba. De vez en cuando aparecían miembros de los equipos ar-
tísticos y técnicos de distintas producciones y eran capaces de po-
nerse a picotear de aquel vertedero que alguna vez había sido 
comestible. Una vez en el estudio, para el programa se cocinaba, 
invariablemente, en un solo quemador eléctrico que apestaba a los 
líquidos incrustados que habían sido derramados por víctimas an-
teriores. Para elaborar mi plato de salmón, recuerdo que tuve que 
fregar y lavar mi propia parrilla, previo rescate del fondo de un 
fregadero con tantos estratos como las ruinas de la antigua Troya.

Este olvidable primer encuentro no me hizo «odiar» a Food 
Network. Para nada. Sería más exacto decir que me mostré displi-
cente. No me los tomé en serio. ¿Cómo iba a hacerlo?

Y, si tengo que ser sincero, en realidad, nunca «odié» a Emeril 
ni a Bobby, ni siquiera a Rachael, por mucho que sus programas me 
parecieran... ridículos, y, aunque me dieran vergüenza ajena.

Mi sincero desprecio por FN llegó más tarde, después de 
Confesiones de un chef. Cuando ya había empezado a ganarme muy 
bien la vida a base de reírme de Emeril, Bobby y Rachael. Cuando 
empecé a trabajar para esos cabrones.
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Seguía cocinando día y noche. El libro se situó en la lista de 
los más vendidos del New York Times, pero yo continuaba domi-
nado por una saludable desconfianza, por una aguda intuición 
que me decía que no dejara mi trabajo estable. Pensaba que 
aquello no podía durar, que aquello había sido un golpe de suer-
te, flor de un día. ¿Qué interés podía tener mi historia –algo que 
había escrito pensando tan solo en los ayudantes de cocina, ca-
mareros y bármanes de la zona de Nueva York– más allá del 
ámbito de los tres estados? Y si algo me habían enseñado los 
veintiocho años que llevaba en el negocio de la restauración, era 
que, si las cosas pintan bien hoy, casi con toda certeza se irán al 
carajo mañana.

Sin embargo, aunque dudaba de la longevidad de mi bonan-
za, también sabía que estaba ofreciendo bonitas cifras a mi editor. 
Era pesimista, pero no tonto. Así que decidí aprovechar el mo-
mento y acudí a mi editorial con una idea para un segundo libro, 
con un anticipo bastante más jugoso. Rápido, rápido, antes de que 
la rosa se marchitara y yo, inevitablemente, volviera a hundirme 
en la bancarrota y el anonimato. Ni corto ni perezoso, propuse un 
libro sobre cómo yo viajaría por el mundo, cómo iría a todos los 
sitios chulos que nunca se me habría pasado por la imaginación 
que pudiera visitar algún día, cómo comería y bebería y me mete-
ría en problemas. Estaba dispuesto a hacer esto... y a escribir sobre 
ello, propuse. Si la editorial me pagaba por ello.

Y ellos, aunque parezca increíble, se mostraron dispuestos a 
hacerlo.

Al poco tiempo, dos hombres de aspecto anodino se presen-
taron en Les Halles y me preguntaron si podía interesarme traba-
jar en la tele. Estaban pensando en Kitchen Confidencial (Confesio
nes de un chef), sin duda, cuyos derechos yo ya había vendido a 
Hollywood (acabó siendo una telecomedia de corta vida). Se que-
daron impasibles ante la noticia, pero expresaron su interés cuan-
do les dije que, de todos modos, no creía que pudiera encontrar 
tiempo, puesto que estaba a punto de marcharme a recorrer el 
mundo durante un año, para hacer realidad mis fantasías infanti-
les sobre el exótico Oriente y otros puntos del globo.
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Y aquí debo decir que ya entonces, cuando aún llevaba uni-
forme de cocina, cualquier persona que me presentara una su-
puesta oferta para trabajar en la tele despertaba mis sospechas. No 
había tardado en descubrir que cuando la gente de la tele o del cine 
te dice «aquí todos somos fans» o «estamos entusiasmados con 
este proyecto», normalmente solo significa que piensan pagar la 
comida. Y el hecho de que dijeran que Food Network era la cade-
na mejor posicionada para adquirir el proyecto aumentó mi escep-
ticismo. Solo eso ya indicaba que aquel par de idiotas no sabían de 
lo que hablaban y que no tenían ningún contacto. Yo llevaba un 
tiempo despellejando brutalmente a las principales fuentes de in-
gresos de Food Network. Aquello ya formaba parte de mi reper-
torio, un monólogo de comedia que perviviría hasta mucho des-
pués de que yo dejara de ofrecerlo. El hecho de que aquellos dos 
mencionaran a Food Network apuntaba a problemas mucho más 
graves que la acostumbrada falta de imaginación. A mi mente 
acudió la palabra «ilusos».

Cuando, una semana después, me llamaron para decirme que 
habían fijado una reunión, me sentí contrariado. Francamente ca-
breado. De esto no podía salir nada bueno. Qué coño, era una 
pérdida de tiempo. Estaba convencido. Acudí a la cita sin moles-
tarme siquiera en afeitarme ni ducharme.

Y acabé haciendo un programa que se llamaba, como el libro, 
A Cook’s Tour.* Algo que necesariamente, y pese a nuestros esfuer-
zos, no tardó en convertirse en un cruce entre diario de viajes, pe-
riodismo gonzo, cinéma verité y un popurrí de voces en off. Yo daba 
por supuesto que mi relación con el mundo de la televisión no so-
breviviría al tiempo que tardara en escribir el libro. Y, sin embargo, 
sorprendentemente, el programa se renovó para una segunda tem-
porada. Y, lo que es aún más increíble, desde el primer momento 
la cadena me dejó hacer más o menos lo que me salió de los hue-
vos: llevar el programa donde se me antojaba, fumar ante las cáma-
ras, soltar tacos cuando lo requería y –más sorprendente todavía, 

* Este libro se publicó en España con el título Viajes de un chef: en busca de la 
comida perfecta (RBA, 2002).
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junto a los cámaras y productores de exteriores, con los que fui 
haciendo amistad tras muchos kilómetros y meses de viajes com-
partidos– contar mis historias como me diera la gana, para acabar 
haciendo lo que resultó ser una televisión bastante buena. 

Tengo que reconocer que llegó a gustarme esa vida: recorrer 
el mundo en busca tan solo de comida y diversión. También em-
pecé a disfrutar del proceso, para mí desconocido, de contar mis 
historias con ayuda de una novedosa caja de juguetes (cámaras, 
mezcladores, edición de sonido) y un equipo de profesionales muy 
creativos que sabían usar estos instrumentos. A mí me gusta cons-
truir cosas. Y contar historias. E ir a Asia. Y este trabajo me per-
mitió hacer todas esas cosas.

Me enganché. Y no a la fama ni al dinero (eso escaseaba 
enormemente). Ya había tenido toda la cocaína que quería hacía 
mucho tiempo. Ningún coche deportivo iba a curar mis males. Lo 
que me sedujo fue el mundo, y la libertad que me dio la tele para 
recorrerlo libremente. También me embriagué de la excitante fa-
cultad recién adquirida de manipular las imágenes y el sonido para 
contar historias, para hacer que el espectador percibiera como yo 
quería los lugares en los que había estado. Cada vez me sentía más 
orgulloso de algunos de los episodios que realizaba junto con mis 
colaboradores, los cámaras-productores Chris Collins y Lydia 
Tenaglia, y de cómo los hacíamos. Empecé a apreciar el trabajo de 
los montadores, de los mezcladores de sonido, de la gente de pos-
producción. Hacer tele empezaba a resultar... divertido y, en no 
pocos casos, incluso gratificante desde un punto de vista creativo.

Acabé de escribir el libro, pero seguí grabando programas. Se 
había invertido la situación. Me había vuelto adicto a viajar, a ver 
mundo, y también al modo en que lo estaba viendo. ¿Resumiendo? 
No quería compartir. Por un lado, el mundo se había ensanchado 
mucho, pero, por el otro, se había reducido. Como muchos viajeros, 
empecé a alejarme del paisaje que veía a través de la ventanilla, a 
retraerme, a ver lo que había fuera a través de una lente cada vez más 
estrecha. Al principio, veía una puesta de sol o un templo, y el im-
pulso era girar a derecha o izquierda para decirle a alguien, a quien 
fuera: «¿Has visto qué puesta de sol tan maravillosa?».
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No tardé en perder ese instinto. Me sentía propietario del 
mundo. Me volví egoísta. Esa puesta de sol era mía.

Pasé casi dos años recorriendo el mundo, y en ese tiempo mi 
vida cambió en todos los aspectos. Dejé de trabajar como chef, 
una ocupación cuyas rutinas diarias siempre habían sido lo único 
que se interponía entre yo y el caos. Mi primer matrimonio empe-
zó a resquebrajarse.

Cuando volví a sentarme en las oficinas de la sede neoyorqui-
na de Food Network, yo era un hombre con prioridades muy di-
ferentes de aquellas con las que había abandonado mi cocina. Para 
bien o para mal, ahora tenía la absurda idea de que esto de la tele 
podía estar «bien», que incluso podía ser «importante» en algunos 
casos.

En una gira que había hecho recientemente por España para 
promocionar el libro, me habían presentado a Ferran Adrià, y 
este, sorprendentemente, nos había permitido grabarle en su taller 
y en El Bulli, aquel restaurante en el que reservar era casi misión 
imposible. Adrià era ya el chef más importante y polémico del 
mundo, y su restaurante, el que tenía la mayor lista de espera. Y, 
sobre todo, hasta entonces nunca nadie había filmado lo que aho-
ra accedió a enseñarme a mí y a mis colaboradores: acceso total a 
su proceso creativo, a sí mismo, a sus chefs, a sus restaurantes fa-
voritos, a sus inspiraciones y, por último, a saborear y filmar todo 
el menú degustación de El Bulli en la cocina, sentados a la mesa 
con el propio Adrià, que nos iba explicando cada uno de los platos. 
Eso nunca se había hecho. Y, que yo sepa, no se ha vuelto a hacer.

Pero mientras yo estaba fuera, había pasado algo.
De pronto, en Food Network ya no había tanto interés por 

los programas grabados «en el extranjero». Por lo visto, los direc-
tivos que con tanto entusiasmo nos habían contratado, y que ha-
bían dado vía libre a nuestras autocomplacientes y picarescas 
aventuras, ya no tenían la misma influencia. Ni el interés. Cuando 
les contamos lo que había aceptado hacer Adrià, se mostraron 
indiferentes. «¿Habla inglés?» y «Esto es demasiado sofisticado 
para nosotros» fueron dos de las razones que se mencionaron para 
explicar el hecho de que, finalmente, se negaran a poner el dinero 
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necesario para ese episodio, o, por lo que parecía, para cualquier 
otro que se grabara fuera de Estados Unidos.

Un abogado de gesto avinagrado, que trabajaba para la cade-
na, se convirtió en una figura habitual en todas las reuniones 
«creativas». Fijaba sutilmente el orden del día y guiaba las decisio-
nes de la empresa. En la escala de las señales de advertencia, esto 
debería haber sido una alerta roja. Según se nos explicó, el progra-
ma más importante que tenía la cadena en ese momento era una 
cosa que se llamaba Unwrapped, y que incluía imágenes de archivo 
de cómo se elaboraba el algodón de azúcar y las chocolatinas 
Mars. Cada emisión costaba una décima parte de lo que suponía 
producir nuestro programa, y las audiencias, por supuesto, eran 
muy superiores. En las pocas ocasiones en las que habíamos gra-
bado A Cook’s Tour en Estados Unidos, dijeron, los índices de 
 audiencia se habían disparado, sobre todo cuando yo salía zam-
pándome cualquier cosa que estuviera hecha en una barbacoa. 
¿Por qué mis andanzas no podían limitarse a mi propio país, a los 
pícnics en aparcamientos y los concursos populares de prepara-
ción de chile con carne? Todas esas cosas extranjeras, en las que la 
gente hablaba raro y comía cosas extravagantes... no encajaban, 
dijeron con impecable jerga legal, en su «actual modelo de negocio».

Supe que no habría luz al final del túnel el día en que apareció 
un nuevo fichaje. El abogado y los directivos salientes (pronto se 
supo que lo eran) se levantaron de sus asientos y la presentaron: 
«Brooke Johnson. [...] Viene de [otra cadena] y estamos encanta
dos de tenerla con nosotros».

Era evidente que la señora Johnson no estaba encantada de 
conocerme a mí, ni tampoco a mis colaboradores. En el momento 
en que ella entró en la sala, se sintió cómo el aire salía por la puer-
ta. Al instante, la sala se convirtió en un espacio desprovisto de 
esperanza o humor. Un lánguido apretón de manos, y se produjo 
un cambio en la presión en cabina. Un agujero negro por el que 
desapareció toda alegría. Toda luz, toda posibilidad de gozo se 
vieron succionadas por el vórtice generado por esta presencia en-
corvada y taciturna. Se palpaba una indiferencia que rayaba la 
hostilidad abierta.
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Mis colaboradores y yo abandonamos el lugar sabiendo que 
aquello era nuestro fin en la cadena.

Y, por supuesto, el «modelo de negocio» de Food Network, 
del que la señora Johnson parecía ser la avanzadilla, resultó un 
éxito rotundo. Los índices de audiencia subían de forma propor-
cional al descenso paulatino del nivel intelectual de la programa-
ción. Después vino la purga de los chefs que habían levantado la 
cadena. Mario y Emeril, y casi todos los que habían cometido el 
pecado de la profesionalidad, fueron condenados al destierro o al 
exilio, como los viejos bolcheviques. Se los consideraba del todo 
innecesarios para aquello en lo que realmente consistía –ahora lo 
comprendían– el negocio de preparar «comida»: ofrecer persona-
lidades amables, imágenes inofensivas y hacer que la gente se sin-
tiera mejor consigo misma.

Con cada oleada de indignación crítica –los humillantes 
Premios Food Network, de dolorosa visión; el programa Next 
Food Network Star, ese concurso con pinta de amaño chapucero; 
el cochambroso horterismo de Next Iron Chef America–, cada 
plagio descarado y cutre que asestaban a la parrilla obtenía índi-
ces de audiencia estratosféricos y una base creciente de preciados 
seguidores varones de entre veintidós y treinta y seis años (o 
como sean las características de ese codiciado segmento demo-
gráfico de compradores de coches). En aras de esta nueva y tes-
ticular dinámica, incluso el pobre y leal Bobby Flay tuvo que 
ponerse a cocinar mucho peor de lo que sabía, para poder en-
frentarse a patanes de manos inútiles en duelos singulares de 
pastel de cangrejo. Y para, inevitable y sospechosamente, per-
derlos.

Quien necesite mayor prueba de la inapelable supremacía del 
Modelo Food Network –el tren desbocado de su éxito, la brutal 
brillantez del Plan Quinquenal de Brooke Johnson– solo tiene 
que echar un vistazo al panorama actual: la revista Gourmet ha 
dejado de publicarse y, mientras el sector de las revistas ilustradas 
sufre una crisis generalizada y prestigiosos diarios que nacieron 
hace ciento ochenta años abandonan el mercado en todo el país, 
prospera la revista de Food Network, Everyday with Rachael Ray, 
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y las de la marca Paula Deen. El Imperio de la Mediocridad ex-
tiende sus tentáculos por doquier.

Así es el mundo. Lo he comprendido. Resistirse es esperar al 
huracán de pie, plantado ante él. Doblarse (por la cadera, preferi-
blemente, y ofreciendo el culo). O caer.

Pero quizá necesitéis pruebas más viscerales del apocalipsis.
Rachael Ray me envió una cesta de fruta. Y entonces dejé de 

decir perversidades sobre ella. Ya veis lo fácil que es ahora resol-
ver las cosas conmigo. Que sí. Un gesto amable no solicitado, y ya 
me cuesta mucho ser viperino. Sería... un ingrato. Un maleduca-
do. Ser cruel con alguien después de que ese alguien te regale 
fruta no entra en la visión un tanto distorsionada que yo tengo de 
mí mismo: la de que en secreto soy un caballero. Rachael supo 
entender eso.

Otros han adoptado una actitud más... agresiva.
Bien. En la fiesta que siguió a la gala de estreno de Julie y 

Julia, estaba yo tomándome un martini con Ottavia, la mujer con 
la que me casé en 2007, y dos amistades, al fondo del bufé, cuando 
noto que alguien me toca. Una mano se ha metido debajo de mi 
chaqueta y sube por mi espalda. Al instante pienso que debe ser 
alguien a quien conozco muy bien, para que me toque de esa ma-
nera. Sobre todo, porque lo está haciendo delante de mi mujer. 
Ottavia ya lleva dos años practicando artes marciales mixtas, y la 
última vez que una fan se tomó esa clase de confianzas, se inclinó, 
la agarró por la muñeca, y dijo algo como: «O le quitas las manos 
de encima a mi marido o te rompo la puta cara». (De hecho, re-
cuerdo que esas fueron sus palabras exactas. Y también que no era 
un farol.)

Y en ese curioso ralentí que uno siente en los accidentes de 
coche, en el segundo aproximado que tardé en darme la vuelta, 
recuerdo un detalle especialmente aterrador: la expresión de la 
cara de mi mujer, un gesto significativo en el sentido de que esta-
ba congelado en una sonrisa que era un rictus, en una expresión 
que yo no había visto nunca. ¿Qué podía haber a mi espalda que 
pudiera llevar a mi esposa a poner esa cara tan rara, que la parali-
zara de esa manera, como un ciervo ante los faros de un coche?
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El caso es que, al completar mi giro, me encontré cara a cara 
con Sandra Lee.

En circunstancias normales, a estas alturas, con la mano de 
una mujer en mi espalda, Ottavia ya habría rodeado la mesa y 
habría atacado con un hacha voladora a la coronilla –o con violen-
to codazo al tórax–, seguido inmediatamente de doble gancho y 
patada lateral a la mandíbula mientras la víctima estuviera cayen-
do al suelo. Pero no. El poder de la Reina Catódica de la Cocina 
Semicasera es tan terrible y extraño que los dos nos quedamos ahí 
plantados como gallinas hipnotizadas. El hecho de que Sandra 
tuviera a su vera al fiscal general de Nueva York –y probable futu-
ro gobernador–, Andrew Cuomo (su novio), añadía, pensé, una 
amenaza implícita.

–Eres un pillastre– dijo Sandra, aludiendo, quizá, a comenta-
rios espontáneos que quizá yo había hecho, quizá no, y en los que 
habría propuesto que Sandra era «un demonio engendrado por 
Betty Crocker y Charles Manson». 

Quizá también estamos hablando de las palabras «mal en 
estado puro». Incluso hay quien sostiene que de mi boca salió la 
locución «crímenes de guerra», en referencia a algunas de las 
recetas más tristemente célebres de Sandra, como su «pastel 
kwanzaa». Ahora mismo no recuerdo para nada los comentarios 
exactos.

Ni cómo reaccioné al sentir las heladas y rapaces garras de 
Sandra ascendiendo por mi columna y rodeando mis caderas, 
como unas aterradoras mandíbulas extraterrestres que buscaran 
un punto blando antes de hundirse profundamente en la viscosa y 
mullida sustancia de mi hígado o mis riñones. Al recordarlo aho-
ra, me imagino a mí mismo haciendo aquello de Ralph Kramden: 
«Homina homina homina...».*

En realidad... no. En realidad, fue más parecido a El cabo del 
terror. Gregory Peck y familia, fascinados con el pérfido Robert 

* «Homina, homina, homina» es una expresión basada en la palabra que el per-
sonaje llamado Ralph Kramden de la serie de televisión estadounidense de los 
años cincuenta The Honeymooners solía repetir cuando era pillado en falta.

31

T-CRUDO_OK corregit.indd   31 21/4/20   9:02



Mitchum, que está de pie en la puerta, con un aire de amenaza 
apenas velada que se encuentra en el límite de lo que es un com-
portamiento aceptable; y a cada segundo que pasa te preguntas: 
«¿Puedo llamar ya a la policía?... ¿Y ahora?». El aspirante a intruso 
que te amenaza aún no ha cruzado la línea, pero te hace saber: 
«Aquí puedo entrar cuando yo quiera».

Ahora Sandra exploraba la zona situada debajo de mis riño-
nes, mientras miraba a mi mujer a los ojos y le decía: «No tiene 
lorzas». Lo cual no era del todo cierto, pero no creo que el ejercicio 
consistiera en llevar a cabo una clasificación precisa de mis carnes. 
Estaba comunicando a mi mujer –y, por extensión, a mí– que, 
igual que Mitchum en El cabo del terror, podía entrar en nuestro 
cuarto de estar cuando se le antojara y hacernos todas las cosas 
infames que quisiera, y que no íbamos a poder evitarlo.

–¿Ya se te han puesto las orejas rojas?– fueron sus últimas 
palabras, mientras me tiraba del lóbulo de una de ellas. Y se mar-
chó. Ya me había sobado bastante. Ya lo había dicho todo.

El mundo es de Sandra Lee. Y de Rachael. ¿Y yo? ¿Y voso-
tros? Nosotros solo vivimos en él.

Si en ese momento no me quedó claro, después de que la tía 
Sandy me dejara temblando, vaciado, desventrado, un hombre 
convertido en una vaina, como los restos de una langosta a la hora 
de la cena, justo la semana pasada se me despejaron todas las du-
das, cuando Scripps Howard, la casa madre de Food Network, 
superó la oferta del conglomerado de Rupert Murdoch, News-
Corp, y adquirió mi cadena, el Travel Channel, por casi mil millo-
nes de dólares, y, por decirlo de alguna manera, me devolvió a la 
granja de Maggie.*

Ahora, en la distancia, me recuerdo a mí mismo hace tiempo, 
lo tonto que era cuando contemplaba a Emeril anunciando pasta 
de dientes (y, más tarde, a Rachael promocionando Dunkin’ Do-
nuts y las galletas saladas Ritz) y miraba la pantalla boquiabierto, 

* «La granja de Maggie» es una referencia a la canción de Bob Dylan Maggie’s 
Farm, en la que un peón presumiblemente explotado no quiere volver a trabajar 
en dicha propiedad agrícola.
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asombrado, preguntándome: «¿Por qué esta gente que gana tantísi-
mos millones se presta a anunciar porquerías por unos pocos millones 
más? Porque algo de vergüenza tiene que darles pegar su cara a unos 
Dunkin’ Donuts cuando hay tantos niños que ven su programa, y tal 
como está proliferando la diabetes de tipo 2... Para esta gente tiene 
que haber alguna línea que no se pueda cruzar a ningún precio, ¿no?».

Esta fue la pregunta que les hice más tarde a mis colegas, una 
noche, entre bastidores del programa Top Chef, mientras esperá-
bamos a que los cámaras prepararan la siguiente toma. Estaba 
hablando con dos chefs mucho más brillantes, creativos y expertos 
de lo que yo lo había sido nunca, gente que (a diferencia de mí) 
tenía un prestigio que perder. Les pregunté que dónde se traza la 
línea roja. Porque ahí estaban ellos, comparando con entusiasmo 
datos sobre qué compañías aéreas te daban más kilómetros gratis 
a cambio de «asesoramiento culinario», qué marcas pagaban cuán-
to y, en ningún momento, decía ninguno de ellos algo como: 
«Burger King... JAMÁS de los jamases. ¡De ninguna manera!». 
O, después de pensárselo un momento: «A ver. Mmmm. Déjame 
que piense. ¿Astro-Glide? No. Por mucho que me ofrezcan. ¡Yo 
no anuncio eso!». Y entonces, como decía, les pregunté: «¿Para 
vosotros, dónde está, exactamente, la línea roja?».

Los dos me miraron como si fuera un bicho raro. Con lásti-
ma. De hecho, me tomaron el pelo.

«¿Me estás preguntando que cuánto tendrías que pagarme 
para que me comiera un moco?», dijo uno de ellos, como si habla-
ra con un niño. Y reanudaron la conversación que habían inte-
rrumpido, y, como si yo ya no estuviera allí, se pusieron a compa-
rar lo que se cobra por un anuncio de refrescos y uno de platos de 
pasta congelada precocinada. Evidentemente, aquello era una 
conversación para adultos. A mí me consideraban un tonto igno-
rante que no sabía nada del mundo y, por lo tanto, no podía par-
ticipar en aquel debate.

Y tenían razón. Porque ¿qué cosas decía?
En realidad, la idea de «venderse» es un poco relativa. ¿En 

qué punto exacto empieza uno a venderse? Para el aspirante a 
anarquista –que siempre es un hombre blanco con rastas que ha-
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bla de formar un grupo musical y «seguir siendo auténticos» mien-
tras espera a que mamá y papá le manden un talón–, venderse es 
ponerse a trabajar.

Y qué duda cabe: cada vez que alguien se levanta por la ma-
ñana antes de lo que le gustaría, cruza toda la ciudad para hacer 
cosas que no haría en su tiempo libre para personas por las que no 
siente un gran aprecio, eso es venderse, ya se trate de picar carbón, 
calentar macarrones con queso en Popeye’s o mamársela a desco-
nocidos en la trastienda de un club de striptease. En mi opinión, 
todos estos trabajos están a la misma altura moral. (Hay que ga-
narse la vida.) La labor de chuparles la polla a hombres a los que 
acabas de conocer –a causa, quizá, de esos conceptos tan propia-
mente occidentales como son la intimidad y la religión– lleva cier-
to estigma asociado, pero ¿hasta qué punto eso es diferente, o 
peor, o más «censurable» que desatascar inodoros, dar manguera-
zos a suelos de mataderos, quemar pólipos o anunciar Coca-Cola 
light? ¿Quién haría cualquiera de esas cosas si tuviera más y mejo-
res opciones?

¿Hay alguien en este mundo que pueda hacer única y exclusi-
vamente lo que le gusta –y lo que considera coherente con sus 
principios– y además cobrar por ello?

Bien... supongo que Yo. Hasta hace poco.
Pero, un momento. En el mismo instante en que me sentaba 

a hacer una entrevista, o salía de gira de promoción de Confesiones 
de un chef, yo, en ese momento, en cierto modo me estaba ven-
diendo, ¿no? Yo no conocía a Matt Lauer ni a Bryant Gumbel ni 
a ninguno de esos presentadores de televisión. ¿Por qué, de pron-
to, era tan amable con ellos? ¿En qué me diferenciaba de una 
prostituta normal y corriente, yo, que dedicaba minutos, horas, 
semanas de una vida que se agotaba rápidamente a ser encantador 
con gente a la que ni siquiera conocía? Te tiras a alguien por dine-
ro y te embolsas la pasta. Agarras los billetes, te vas a casa, te das 
una ducha, y fuera. Emocionalmente te habrás implicado tanto, 
seguramente, como cuando cagas al levantarte por la mañana. 
Pero ¿y cuando se trata de sonreír semana tras semana, asentir con 
la cabeza, soltar risas que no sientes, contar las mismas anécdotas 
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y dar las mismas respuestas como si se te acabaran de ocurrir aho-
ra mismo?

¿Quién es la puta entonces? Yo. Ni más ni menos.
Hombre, si cuando su gente me llamó, habría estado dis-

puesto a darle a Oprah un masaje en la espalda y hacerle una de-
pilación brasileña, si me lo hubiera pedido. ¿Cincuenta y cinco 
mil ejemplares por minuto, por cada minuto que dedica Oprah a 
hablar de tu libro (según la leyenda del sector)? Conozco a pocos 
autores que no lo harían. O sea, que supongo que entonces ya sa-
bía cuál era mi precio.

Hay un chiste muy viejo, creo que ya lo he contado otras ve-
ces, en el que un tío que está en la barra de un bar le pregunta a la 
chica si estaría dispuesta a follar con él por un millón de dólares, y 
ella se lo piensa y dice: «Hombre, por un millón de dólares, creo 
que sí...». Al momento, él le ofrece un dólar por el mismo servicio. 
«¡Anda ya!», dice ella, enfadada. «¿Tú te crees que iba a follar 
contigo por un dólar? ¿Por quién me tomas?» Y él contesta: «Bue-
no, ya hemos determinado que eres una puta. Ahora solo estamos 
negociando el precio».

Es un chiste viejo, grosero, detestable y machista, pero cabe 
aplicarlo tanto a hombres como a mujeres. A los chefs y a toda 
clase de artesanos, artistas y peones.

¿Qué problema veía yo en que mis colegas, no, mis modelos, 
aceptaran dinero de marcas a diestro y siniestro, que prestaran su 
nombre a baterías y utensilios de cocina, libros de recetas escritos 
por negros, anuncios de comidas preparadas, hornos eléctricos, 
pasas de California? Yo había rechazado todas esas propuestas.

Durante mucho tiempo me había convencido de que la pala-
bra clave era... «integridad»... o algo por el estilo. Pero en cuanto 
me convertí en padre, descubrí la verdad.

Todo había sido una cuestión de precio.
No de integridad ni de ética ni nada parecido... Joder, si yo les 

había robado dinero a señoras mayores, había vendido mis perte-
nencias como mantero para comprar crack, había trapicheado con 
pastillas envenenadas y cocaína. Y había hecho cosas mucho peo-
res en la vida.
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Empecé a preguntarle a la gente sobre esto. Necesitaba cono-
cer la opinión de personas que llevaran años navegando en aque-
llas turbias aguas.

Inesperadamente, una de las explicaciones más esclarecedo-
ras y dolorosas llegó de labios de Emeril. Estábamos actuando 
como presentadores/oradores invitados en un acto benéfico de 
homenaje a un amigo común, Mario Batali. En una pausa entre 
chistes de pollas, nos pusimos a hablar, como hacemos a veces, y 
entonces le pregunté, con sincera curiosidad, por qué seguía en la 
brecha. En ese momento, la cadena Food Network le estaba tra-
tando muy mal, y yo notaba que estaba dolido. Le pregunté por 
qué le importaba tanto.

–Tú tienes un gran imperio de restaurantes que es muy respe-
tado... los libros de recetas... la línea de baterías de cocina [que 
realmente son productos de bastante calidad]. Me imagino que te 
has embolsado bastante. ¿Por qué sigues? ¿Por qué te sigue impor-
tando la tele, ese programa tan tonto, ese público de gordos desco-
nocidos que sueltan risotadas? Si yo fuera tú –continué–, la gente 
tardaría dos semanas en localizarme por teléfono... Estaría tan 
desaparecido que nadie me volvería a ver con zapatos... Viviría en 
algún sitio donde nadie pudiera encontrarme y me pasaría todo el 
puto día en pareo... Y todo esto sería un recuerdo lejano.

No me explicó nada. Solo me sonrió con indulgencia y empe-
zó a enumerar el rosario de hijos, exmujeres, empleados (cientos 
de ellos) que trabajaban para Emeril Inc., describiéndome así, a 
grandes, rápidos –y un poco tristes– rasgos, el tamaño de la Bestia 
que había que alimentar todos los días para que él pudiera ser 
Emeril el Responsable y tratar como correspondía a todas las per-
sonas que lo habían ayudado a lo largo del camino y cuyo sustento 
ahora, de una forma u otra, dependía de él. Su éxito se había con-
vertido en un ente orgánico, que se expandía constantemente, que 
crecía por naturaleza, como debía ser, porque contraerse –o inclu-
so permanecer constante– suponía morir.*

* En 2008, Emeril Lagasse vendió a Martha Stewart todas las propiedades de su 
marca, salvo sus restaurantes. Su imperio se vio particularmente afectado por la 
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Mario tiene doce restaurantes y subiendo, relojes y zuecos 
con su nombre, las baterías de cocina, los libros, el muñeco cabe-
zón, su acuerdo comercial con NASCAR, la asociación estadou-
nidense de automóviles de carreras, y yo qué sé qué más. Es como 
si nada fuera suficiente para él. Aparte del hecho de que recauda 
millones de dólares para distintas organizaciones benéficas, la 
suya incluida, es evidente que no lo hace por dinero. Siempre se 
está expandiendo, siempre probando nuevos conceptos, siempre 
cerrando nuevos acuerdos empresariales. En el caso de Mario creo 
que se trata de ego, y del hecho de que es una mente inquieta. A 
Batali, ganar dinero nunca le ha parecido suficiente. Ni siquiera 
interesante. Si hubiera sido así, nunca habría abierto el restauran-
te Babbo (ni Casa Mono, Del Posto, Otto o Esca); habría monta-
do su versión de las Mario’s Old Spaghetti Factories, de costa a 
costa, y ahora estaría nadando en dinero. No.

Sé con certeza que a Mario le gusta pasarse por cada uno de 
sus restaurantes de Nueva York al final de cada noche y repasar las 
notas de las comidas. Los detalles le emocionan. Le excita llenar 
un restaurante que todos daban por muerto, o bajar a menos del 
20 por ciento los costes de la comida. Le gusta hacer lo más difícil 
todavía, lo más peligroso, como apostar a que lo que en estos mo-
mentos necesita y quiere Estados Unidos son raviolis con sesos de 
ternera o pizza con cobertura de grasa de cerdo. Estoy convencido 
de que, para Mario, multiplicar su riqueza por diez –o por veinte– 
y NO arriesgar locamente con conceptos gastronómicos por los 
que nadie ha manifestado nunca ningún interés supondría morir 
de aburrimiento.

Todas las empresas de Mario son coproducciones. Todos los 
restaurantes empiezan con una alianza, un momento de la verdad 
en el que don Mario evalúa la creatividad y el carácter de otra 
persona, mira en su interior y toma una decisión muy importante. 

crisis económica que empezó en torno a ese año. Un buen número de sus restau-
rantes han cerrado sus puertas, aunque en 2016, Lagasse abrió la sala Meril en 
Nueva Orleans. En los últimos años, el chef y restaurador se ha prodigado menos 
en la televisión estadounidense.
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De este modo, el éxito o el fracaso del negocio en el que se haya 
embarcado ya está determinado mucho tiempo antes de que Ma-
rio abra la puerta. O sea que nunca es solo un negocio. Siempre, 
siempre, siempre es personal.*

Thomas Keller y Daniel Boulud –dos chefs que poseen prós-
peros, venerados y respetados restaurantes bandera– han hablado 
en distintas ocasiones de la necesidad de conservar a la gente con 
talento; de crecer con el talento, la experiencia y la ambición de 
jefes y segundos de cocina y otros empleados antiguos y leales que 
quieran y merezcan dar el salto o «montar algo». Al final es cues-
tión de expandirse... o perderlos.

También sospecho que, hasta cierto punto, lo que aquí inter-
viene muchas veces es el modelo francés de las estrellas Michelin: 
el restaurante insignia de tres estrellas no da ni podrá dar nunca 
tanto dinero como los bistrós o cafés-restaurantes más informales 
del chef. (Estos últimos acaban financiando de manera real el ori-
ginal de lujo o, por lo menos, ofreciendo un mullido colchón para 
el caso de que en el establecimiento de gama alta disminuya sus 
ingresos o suban los costes. En un tres estrellas uno no puede em-
pezar a despedir cocineros cada vez que tiene una mala semana.)

Gordon Ramsay puede ser el ejemplo más clásico del impulso 
que obliga a los chefs célebres a mantenerse en expansión cons-
tante, incluso histérica. En el caso de Ramsay, múltiples progra-
mas de televisión a ambos lados del Atlántico van de la mano de 
un fabuloso despliegue internacional de restaurantes establecidos 
en hoteles. Ya tiene el concurso de cocina más popular de la tele-
visión: Hell’s Kitchen. Es inmensamente rico, pero sigue expan-
diéndose, asumiendo su propio riesgo (los doce restaurantes que 
ha abierto en los últimos años aún no han dado beneficios). Al 
margen de la opinión que nos merezca la cocina de Ramsay o su 
espantoso, pero archipopular, programa de televisión, u otro de la 

* En marzo de 2019, Mario Batali vendió su participación en todos sus restau-
rantes a los que eran sus socios empresariales hasta el momento, la familia Bas-
tianich. Esta decisión fue vinculada a las acusaciones de acoso sexual presentadas 
por varias mujeres.
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BBC, Kitchen Nightmares (Pesadilla en la cocina), que es mucho 
mejor, lo que no se puede negar es que es un adicto al trabajo. 
Parece que el día no tenga suficientes horas para acometer todos 
sus proyectos y empresas, pero él no ceja.*

En el caso de Gordon, no hay más que echar un vistazo a su 
niñez. La que él mismo cuenta en su autobiografía. Fue una in-
fancia pobre, con traslados continuos y un padre soñador e irres-
ponsable. Acababan de llegar a un sitio cuando ya tenían que irse, 
a menudo un paso por delante de los cobradores de morosos. Uno 
sabe qué es lo que hay detrás de su huida hacia delante.

Seguramente es un impulso parecido al de su exmentor y 
oponente ocasional, Marco Pierre White. Por mucha fortuna que 
hayan amasado o aún puedan amasar, siempre tendrán la arraiga-
da y persistente sospecha de que todo se esfumará algún día. No 
hay cantidad suficiente, nunca la habrá, porque, en el fondo, sa-
ben que en cualquier momento esos hijos de puta pueden llamar a 
su puerta y llevárselo todo.

Sospecho que David Chang, que está en los comienzos de su 
enloquecido ascenso hacia la cima, reúne todas las motivaciones 
que acabo de mencionar: una letal mezcla de falta de aforo en su 
restaurante portaestandarte, un número creciente de fieles con ta-
lento y la creencia de que nunca va a ser lo bastante bueno en nada.

Y luego, claro, está el ejemplo del icónico chef francés con 
estrellas Michelin, uno de los más aplaudidos y bien representa-
dos (por número de restaurantes) del mundo, un hombre que en 
mi presencia dijo simplemente: «Ya basta de tonterías. Ahora toca 
ganar dinero».

Por vanidad no fui el hombre de Imodium. No por integri-
dad. No rechacé sus ofertas –y otras parecidas– por «seguir siendo 
auténtico». Simplemente, era demasiado narcisista y me quería 

* Kitchen Nightmares se emitió en la televisión británica hasta 2007, salvo algu-
nos programas especiales posteriores. Hell’s Kitchen se emitió hasta 2009. En 
2019, el grupo del chef y empresario, el Gordon Ramsay Group, controlaba  
35 restaurantes en todo el mundo que reunían siete estrellas Michelin. En 2018, 
la revista Forbes situó a Ramsay en el puesto número 33 de la lista de las celebri-
dades con ingresos más elevados del mundo.
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demasiado a mí mismo para ser capaz de levantarme por la maña-
na, mirarme al espejo del baño... y ver al tío de la tele que se queja 
de que mancha el retrete con diarrea líquida (¡hasta que llegó 
Imodium al rescate!). No acepté hacer lo de las baterías de cocina 
porque no quería verme algún día en un aeropuerto y que un com-
prador insatisfecho de lo que sea la mierda que, en realidad, fabri-
que el almacén central de la casa me viniera protestando porque 
mi deficiente cacerola le había carbonizado la paella. Yo soy la 
clase de tío al que no le gusta que le llamen mentiroso. A menos 
que haya mentido a sabiendas.

Así que no cogí los cuarenta mil al mes que me ofrecían a 
cambio de prestar mi nombre a un restaurante de South Beach 
porque comprendí –aunque a cambio del dinero no tenga que ha-
cer nada más que aparecer por allí de vez en cuando– que el acuer-
do llevaba aparejada esa clase de visibilidad. Puedes estar en la otra 
punta del mundo, que si el barman de ese establecimiento, a cuyos 
responsables no conozco, sirve a una menor de edad, si a un clien-
te le pasan una pasti, si una rata agresiva asoma la cabeza por el 
retrete una noche y le muerde un huevo a alguien, para la prensa 
sensacionalista se habrá tratado de un «escándalo en restaurante 
de Bourdain». Y eso entraría en conflicto con la imagen que yo 
tengo de mí mismo: la de una persona que está por encima de 
todas esas cosas.

Pero cuando llegó mi hija y yo seguí rechazando ofertas, supe 
que no estaba preservando mi virginidad por una cuestión de 
principios. Solo estaba esperando a entregársela al hombre ade-
cuado. 
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