
«Dos pacientes amenazan con dejar su cama 
libre o, lo que es lo mismo, se disponen
a morir. 
 Llamo por teléfono a la familia
de uno de ellos. 
—Si os queréis despedir de vuestro padre es 
mejor que vengáis ya, porque ha empeorado. 

Son dos hermanos. Hasta ahora no han 
venido al hospital. Viven en la otra punta 
de Madrid pero la distancia no es el 
problema, sino que ella se encuentra en el 
tercer trimestre de embarazo y él tiene una 
enfermedad respiratoria. Les preocupa que 
el virus les afecte. El virus que impregna cada 
milímetro de esta sala, el cuerpo de su padre, 
y también me impregna a mí. Casi pueden 
escucharlo en mi voz a través del teléfono.»
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El 27 de febrero de 2020 se detecta el primer caso de coronavirus en 
una unidad de cuidados intensivos española. Gabriel Heras, médico en 
esa misma unidad, vivió en primera línea el estallido de la epidemia y 
su pico más agudo. Este es el relato desde el frente de batalla de una 
de las guerras más mortíferas a las que nos hemos enfrentado en las 
últimas décadas. El testimonio de un profesional volcado en salvar la 
vida de sus pacientes sobreponiéndose a la escasez de recursos, de 
personal y de conocimientos sobre el virus. 

En unas páginas cargadas de tensión y miedo, pero también de es‑
peranza y compañerismo, Heras ofrece un ejemplo de la capacidad de 
superación de los trabajadores sanitarios ante la imprevisión y falta 
de humildad de los responsables de gestionar la peor crisis sanita‑ 
ria de la historia de España. Al mismo tiempo, su relato pone en eviden‑
cia las carencias de un sistema que necesita cambios profundos para 
adaptarse a las realidades del siglo XXI y garantizar el bienestar de los 
ciudadanos. «Con esta crisis hemos descubierto que España no tiene el 
mejor sistema sanitario del mundo, pero sí tiene a los mejores profe‑
sionales», defiende Heras.  
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1

LA GUARDIA

Solo recuerdo una guardia peor que esta.
Por entonces yo acababa de terminar la residencia y 

trabajaba de adjunto en un hospital del sur de Madrid. Era un 
médico tierno y sin experiencia, y estaba agotado después 
de veinticuatro horas infernales en las que me tocó enca-
denar pacientes con los problemas más insospechados. 
A las siete de la mañana ya vislumbraba la meta y fanta-
seaba con encontrarme con mi cama, cuando me llamaron 
para que atendiera a un paciente hospitalizado en la planta 
de maxilofacial, que presentaba complicaciones serias con 
una traqueostomía, una incisión en la tráquea realizada 
para garantizar la permeabilidad de la vía aérea.

—Ven ya que se para —me anunció la enfermera al otro 
lado del teléfono.

Salí corriendo, y cuando llegué a la habitación me encon-
tré con un hombre tumbado en el suelo y un gigantesco sur-
tidor de sangre saliéndole de la garganta. A su alrededor se 
había congregado un buen grupo de enfermeras que inten-
taban ayudarle, pero la sangre brotaba con tal potencia que 
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1 2  EN PRIMERA LÍNEA

regaba toda la habitación, formando un charco en el que iba 
a resbalar cada persona que entrara alertada por los gritos.

Al ver a toda aquella gente por el suelo y con los pijamas 
teñidos de rojo no sé cómo no salí corriendo en dirección 
contraria. Pero los años de clase y entrenamiento surtieron 
efecto: el juramento hipocrático debió desencadenar algún 
acto reflejo y me lancé sobre la vía aérea del paciente sin 
pensarlo demasiado. Mientras permanecía arrodillado sobre 
su cuello, comprimiéndole la arteria carótida, él me miraba 
a los ojos con la expresión de terror más intensa que se pue-
da imaginar. Pedí a gritos que viniera un cirujano, pero fue 
inútil, y el paciente terminó de desangrarse en mis manos.

Una rabia amarga me llenó la boca mientras reso-
plaba agotado por el esfuerzo. Todos los presentes en la 
habitación nos quedamos en completo silencio, destroza-
dos por el momento que acabábamos de vivir. Pero, por si 
la pesadilla no había sido completa, fui yo el encargado de 
contactar con sus familiares. Aquel hombre debía recibir 
el alta ese mismo día. El plan era que, tras aquella última 
noche en observación, sus parientes vinieran a buscarlo al 
hospital para llevarlo a casa, felices de haber terminado con 
aquella pesadilla hospitalaria. En lugar de eso, recibieron 
una llamada el sábado apenas pasadas las siete de la mañana. 

—Vengan para acá, por favor. Su familiar ha empeora-
do mucho —recuerdo que les dije, intentando prepararlos 
para lo que se iban a encontrar al llegar al hospital. 

Doce años después de aquella guardia funesta quiero pen-
sar que han cambiado muchas cosas en mi vida. Soy un pro-
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LA GUARDIA 1 3

fesional más curtido, con vivencias enriquecedoras a mis 
espaldas. También en lo personal me he endurecido. He 
perdido a personas queridas y sufrí una crisis de estrés la-
boral de la que me sobrepuse pensando en la necesidad de 
mejorar nuestro sistema sanitario. He luchado por ello y 
he logrado avances que aplico cada día en la UCI de un 
hospital madrileño en el que trabajo. Sin embargo, en es-
tos momentos todos esos progresos se están hundiendo. 
Todo. Un sistema que ya era frágil ha quedado arrasado 
por un virus que hasta hace un mes parecía solo un meme 
encerrado en nuestros teléfonos. La experiencia profesio-
nal adquirida desde la peor guardia de mi vida parece que 
se la ha llevado la lluvia. Dudo. No me siento un médico, 
sino un tipo disfrazado con unas gafas de buceo y un traje 
de plástico. Miro a mi alrededor y veo a mis compañeros 
hundidos, llorando bajo la mordaza de sus mascarillas. 

Quizás me estoy pasando de negativo, quizás solo sea esta 
guardia horrible, que me hace perder la perspectiva. Hoy es 
miércoles 25 de marzo de 2020, sigo en el hospital y tengo 
una tos persistente: la peor noticia durante una epidemia.

He empezado el turno a las ocho de la mañana, y a esa 
hora ya no quedan camas libres. Las dieciséis de la UCI 
están completas, todas con pacientes infectados por co-
ronavirus. La sala de reanimación que la semana pasada 
reconvertimos en una segunda unidad de críticos también 
está completa. Son doce camas más, todas con casos de 
coronavirus. Hemos necesitado transformar la sala del 
antequirófano en un tercer espacio de UCI, y allí hemos 
metido a los únicos cinco pacientes sin SARS-CoV2 que 
tenemos en cuidados intensivos. 
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1 4  EN PRIMERA LÍNEA

Nos faltan manos, corremos de un lado a otro sin tiempo 
para comer o ir al lavabo. Para hacer mejor el seguimiento de 
los pacientes nos repartimos por salas: yo trabajo en la uni-
dad de reanimación que hemos organizado como una nueva 
UCI, un gran espacio cuadrado lleno de camas de pacientes 
sin más separación que paneles de medio centímetro de gro-
sor. En el centro de la habitación está colocado el control 
de enfermería con los ordenadores y el material sanitario, 
todo expuesto al virus. Un virus que se transmite por el aire. 

Paso el día intentando trasladar a los pacientes más 
graves a un hospital de mayor tamaño. Allí disponen del 
equipamiento imprescindible para el tratamiento que re-
quieren, pero además necesito liberar esas camas para in-
gresar a pacientes que están en planta de mi hospital y cuya 
condición empeora a pasos agigantados. No lo consigo, así 
que no sé muy bien cómo solucionar este déficit de plazas.

En el hospital se comienza a discutir la posibilidad de 
improvisar una cuarta unidad de cuidados intensivos en la 
sala de cirugía mayor ambulatoria. Recorro el pasillo que 
lleva hasta ella y empujo las puertas abatibles para echar un 
vistazo. Es un espacio enorme pero vacío, en el que ahora 
mismo se acumulan materiales de repuesto.

Suspiro resignado. Esa estancia deslavazada, concebida 
para acoger durante unas pocas horas a pacientes ambu-
latorios que acuden al hospital a intervenciones menores, 
está a punto de convertirse en otra ampliación de lo que 
un día fue una UCI modélica. Y tiene que ocurrir justamente 
en mi turno. Rápidamente comenzamos a instalar un ven-
tilador médico traído de la sala de hemodinámica, otro del 
quirófano y otro par de ventiladores italianos que aparecen 
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LA GUARDIA 1 5

por ahí y no hemos manejado jamás. Con retales de aquí y 
de allá se va montando una infraestructura suficiente para 
atender a cuatro pacientes más. 

¿Cómo podemos celebrar que hemos conseguido mon-
tar en tiempo récord un hospital de campaña? Muy fácil: 
llenándolo. A toda prisa me ocupo de trasladar al enfermo 
cuya insuficiencia respiratoria ha ocasionado la apertura 
de la nueva sala; mientras estoy en ello, una compañera me 
anuncia que un paciente en planta ha llegado al punto en 
que resulta imprescindible la ventilación mecánica; y casi 
al unísono recibimos otra llamada anunciándonos que un 
tercero viene en camino desde urgencias. 

Los tres saturan al 60 % y necesitan ser intubados de 
inmediato para no morir. La medicina intensiva es un ejer-
cicio coreográfico que se basa en que todo el mundo co-
nozca perfectamente su posición y sus atribuciones para 
moverse muy deprisa en momentos de gravedad extrema. 
Este es uno de esos momentos, pero no estamos cómodos 
con la sala ni con el equipo y, lo peor de todo es que no 
tenemos más personal especializado. En la UCI original se 
han quedado cuatro intensivistas ocupándose de los dieci-
séis pacientes más veteranos, y en la UCI de emergencia 
nos encontramos tres para los veinte que van llegando en 
los últimos días. Se nos suman varios médicos y enferme-
ras de otras especialidades, salvadores providenciales, pero 
que necesitan que les vayamos dando instrucciones mien-
tras intentamos que los pacientes no se asfixien. Intubar a 
alguien a la carrera es complicado, y no solo porque impli-
que meter un tubo por la tráquea de una persona infectada 
de un virus altamente contagioso, sino porque al mismo 
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1 6  EN PRIMERA LÍNEA

tiempo hay que inyectar analgesia, sedantes y relajantes, 
todo ello con unas gafas empañadas de vaho y unos trajes 
de protección que constriñen los movimientos.

En el momento en que parecemos a punto de naufragar, 
los compañeros de la UCI aparecen de la nada y nos echan 
una mano. Salvamos el bache, pero no podemos detener-
nos a descansar pese a que estamos empapados en sudor y 
sin aliento. Ponemos boca abajo a los pacientes para que 
sus pulmones se llenen de aire. Les cogemos vías, sondas, 
hacemos su historia clínica y les recetamos un tratamiento 
de urgencia. Aún no hemos terminado con los tres nuevos 
y ya suena el busca otra vez, avisándonos de que debemos 
ir a planta para evaluar a más pacientes. 

Son las doce del mediodía y ahora sí que se nos acaba el 
margen. De las dieciséis camas originales hemos pasado a 
treinta y seis. Eso significa que estamos trabajando al 230 % 
de nuestra capacidad. Una compañera y yo cruzamos la 
mirada: ha ocurrido lo que más temíamos. Estamos a pun-
to de tocar fondo. Hoy no hay posibilidad de traslados a 
otros hospitales, y solo nos queda una cama libre. En plan-
ta están apoyándonos como pueden y aguantan a los enfer-
mos más graves aplicándoles oxígeno a dosis máxima con 
mascarillas, pero en cualquier momento se volverá necesa-
rio ingresar a uno de ellos en la UCI. Y si esa última cama 
se ocupa, habrá que reevaluar la situación de los treinta y 
seis ingresados y sus probabilidades de sobrevivir, prepa-
rándonos para la posible llegada de un paciente, al que no 
podemos dejar en la estacada.

Viendo acercarse ese escabroso momento, empezamos 
a revisarnos las historias clínicas de los enfermos. Sin em-
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LA GUARDIA 1 7

bargo, a medida que pasan las horas, la presión parece dis-
minuir, aunque no de la forma que hubiéramos deseado. 
Dos pacientes amenazan con dejar su cama libre o, lo que 
es lo mismo, se disponen a morir. 

Llamo por teléfono a la familia de uno de ellos: 
—Si os queréis despedir de vuestro padre es mejor que 

vengáis ya, porque ha empeorado.
Son dos hermanos. Hasta ahora no han venido al hos-

pital. Viven en la otra punta de Madrid pero la distancia 
no es el problema, sino que ella se encuentra en el tercer 
trimestre de embarazo y él tiene una enfermedad respira-
toria. Les preocupa que el virus les afecte. El virus que im-
pregna cada milímetro de esta sala, el cuerpo de su padre, 
y también me impregna a mí. Casi pueden escucharlo en 
mi voz a través del teléfono.

—Si hacemos las cosas bien, nadie se va a infectar —in-
tento tranquilizarlos—. Os ponéis un equipo de protección 
individual, entráis a ver a vuestro padre, le dais la mano y 
os despedís. Luego os enseñamos cómo desinfectaros y os 
marcháis a casa. Entiendo que es poco, pero es la última 
vez que lo vais a ver.

Noto la resistencia al otro lado del teléfono. El miedo 
es muy tenaz. A lo largo de estos días lo he visto actuar 
infinidad de veces. Vuelvo a tomar la palabra para demos-
trarles que estamos acostumbrados a desenvolvernos con 
todas las garantías en situaciones como esta:

—No hace falta que lo decidáis ahora. Tomaos un rato 
para pensarlo, organizaos, buscad a alguien que se quede 
con los niños…

—No, si no es eso… 
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1 8  EN PRIMERA LÍNEA

La frase se queda a medias. Nadie quiere verse obligado 
a tomar decisiones de esta naturaleza, y menos bajo pre-
sión. Colocar todos los elementos en una balanza, los su-
puestos peligros y el peso de las emociones, requiere un 
tiempo del que ahora no disponemos.

—Venga, sí. Salimos para allá —me responden al fin.
Cuelgo y me ocupo de otro paciente, pero me avisan 

en cuanto llegan los hermanos. Les explico la situación 
con toda franqueza. Ellos lo entienden. Se nota que es-
tán afectados por la situación y por el ambiente, pero la 
inseguridad ha quedado atrás. Han entendido que se ha-
brían arrepentido de no venir. Su padre les ha entregado 
toda la vida, y no pueden negarle tres minutos. Ni a él ni 
a sí mismos. 

Se lavan las manos, les ponemos la protección y los lle-
vamos hasta su cama. Un metro antes de llegar a ella, en 
el suelo hay una raya dibujada con cinta amarilla y negra 
como la que marca en las películas el perímetro de las in-
vestigaciones policiales. No se puede rebasar sin traje de 
protección y la autorización del personal sanitario. Su pa-
dre los espera al otro lado. Les invito a pasar y me aparto 
para dejarlos solos por última vez. Es una historia terrible. 
El paciente ingresó por coronavirus, pero su salud ya era 
muy delicada. En el hospital sufrió una trombosis y sus 
riñones se colapsaron. Tuvo que ser operado de urgencia 
pero la evolución posterior fue hacia el fracaso multiorgá-
nico. No tiene escapatoria a pesar de todos los aparatos y 
tratamientos. Se muere.

Los hermanos terminan de despedirse. Me gustaría 
darles un abrazo, pero no es posible. Les digo adiós y les 
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LA GUARDIA 1 9

deseo suerte. Ellos se van dando las gracias. Sé que los días 
que les quedan por delante no van a ser fáciles.

A las ocho de la tarde termina el turno de día y cambia el 
personal, excepto los pobres desgraciados a los que nos 
toca guardia de veinticuatro horas. En el relevo siempre se 
monta un follón terrible: gente que entra y que sale, que 
intercambia informaciones sobre los pacientes y se desea 
una buena noche con un nudo en la garganta.

En medio del bullicio me dejo caer sobre uno de los 
sillones turquesa de la salita de personal. Se trata de una 
habitación minúscula donde descansamos y tomamos café, 
refugiándonos del virus que se ha apoderado hasta del úl-
timo objeto de la sala de los enfermos: de los ordenadores, 
los folios y los lápices; pero sin querer pensar que ahora 
estamos arrastrándolo con nosotros hasta las tazas en las 
que bebemos y las paredes contra las que nos apoyamos. 
No hay escapatoria. Mientras todo el mundo habla, yo me 
quedo ensimismado. Por un momento me siento fuera de 
mi cuerpo, visualizando una escena irreal desde algún lu-
gar lejano. Siento desesperación. Un humo negro se cuela 
por mi nariz. Noto cómo la carga viral baja hasta los pul-
mones, el bicho que entra en mi cuerpo. 

«Que Dios nos ampare —pienso—. Nadie nos va a 
ayudar.»

Desde que estalló esta crisis, a finales de febrero, he visto 
momentos de flaqueza entre los sanitarios que nunca ima-
giné que pudieran suceder. La moral está por los suelos. 
En la última semana las batas y mascarillas de los equipos 
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2 0  EN PRIMERA LÍNEA

de protección individual ya no son de un solo uso, como 
al principio, y recurrimos a todo tipo de chapuzas para cu-
brirnos. Eso nos hace sentirnos vulnerables, pero en mi 
caso me temo que no se trata solo de una impresión subje-
tiva. La tos es cada vez más fuerte. Las sacudidas de un 
nuevo ataque me arrancan de mi aislamiento. Saco el teléfo-
no móvil y le escribo un mensaje a mi chica, Ruth: «Cuando 
salga de la guardia me hago la prueba».

En los últimos diez días he trabajado ciento veinte ho-
ras. Esa cifra se alcanza sumando tres guardias de veinti-
cuatro horas, dos refuerzos de doce y tres turnos de ocho. 
En otras circunstancias podría sobrellevarlo con cierta en-
tereza pero, desde que el SARS-CoV2 llegó a nuestras vi-
das, en las guardias raramente hay un minuto de pausa. El 
trabajo, además, tiene un componente físico excepcional. 
Hoy hemos dado la vuelta a quince pacientes para ayu-
darlos a oxigenar, casi todos por encima de los cien kilos. 
Gracias a ese ejercicio, combinándolo con una estricta die-
ta basada en la ausencia de pausas para comer, he perdido 
cinco kilos en un mes.

Tristemente, los pronósticos se cumplen y lo largo de la 
noche se nos quedan tres camas libres. Los celadores dejan 
los cadáveres al fondo de la sala que hemos abierto hoy. Los 
auxiliares y el personal de limpieza preparan las camas a toda 
velocidad, porque sabemos que enseguida volverán a llenar-
se. Así es, y a las cuatro de la mañana recibo una última lla-
mada de planta. Es un hombre de cuarenta y seis años. Ahora 
sí, estamos completos. El paciente llega muy corto de oxíge-
no. Lo intubamos y lo ponemos boca abajo. Tengo la espal-
da destrozada, pero parece que el final del turno se acerca.
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LA GUARDIA 2 1

Cuando termino de colocar todo el aparataje y prescri-
bir el tratamiento son las seis de la mañana. Todo parece 
tranquilo y decidimos que es la oportunidad de descansar 
un rato. Nos repartimos las plazas. En la UCI oficial hay 
dos camas para dos intensivistas. En la UCI de apoyo que-
damos un anestesista que está de refuerzo y yo. Él puede 
dormir en una zona general de descanso, pero yo debo 
quedarme al lado de los pacientes para cualquier emergen-
cia. Afortunadamente, han montado una cama de paciente 
dentro de un despacho vacío, aunque acostarse en una de 
esas no sea nada agradable. En cuanto apoyas la cabeza en 
una almohada sobre la que has visto colgando un gotero, 
tu cerebro se lanza a hacer asociaciones perversas. 

Entro al despacho dispuesto a tirarme en plancha sobre 
la cama, pero la encuentro sepultada bajo un montón de 
ropa usada. En medio del descontrol general, nadie ha debi-
do de avisar al personal de limpieza que en este despacho 
recóndito esperaba acostarse alguien.

—¿No quedan sábanas? —suspiro al borde del que-
branto. 

Empiezo entonces una larga peregrinación por el hos-
pital, malgastando los únicos minutos de descanso de las 
últimas veinticuatro horas en la búsqueda de un trozo de 
trapo con el que cubrirme. Mientras avanzo por las salas 
con las luces apagadas solo se escucha el pitido de los mo-
nitores, que hacen que parezca encerrado en el cuarto de 
mandos de un submarino. En caso de que alguien entrea-
bra los ojos en mitad de un sueño podrá verme arrastran-
do los pies como un alma en pena, pidiendo unas sábanas 
por caridad. 
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2 2  EN PRIMERA LÍNEA

Al entrar en una última sala encuentro a una enferme-
ra despierta. La luz azul de su teléfono le ilumina la cara 
mientras los pacientes duermen. Le resumo mi problema 
y, tanteando en los armarios, consigue un juego de ropa 
de cama. Me lo coloca en los brazos y me siento como un 
preso que cumple condena en Alcatraz.

Vuelvo al despacho. Extiendo las sábanas y me tumbo. 
Me queda una hora antes de que me toque darle el rele-
vo al compañero de la mañana, pero ya no puedo dormir. 
Miro el techo, enmarcado por los barrotes de la cama de 
paciente y no puedo escapar de las trampas en las que se va 
enredando mi cerebro agotado.

—Yo también voy a caer. Nos vamos a contagiar todos. 
Vamos a morir —me oigo susurrar.
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