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LA GUARDIA

Solo recuerdo una guardia peor que esta.

Por entonces yo acababa de terminar la residencia y
trabajaba de adjunto en un hospital del sur de Madrid. Era un
médico tierno y sin experiencia, y estaba agotado después
de veinticuatro horas infernales en las que me toc6 enca-
denar pacientes con los problemas mds insospechados.
A las siete de la mafiana ya vislumbraba la meta y fanta-
seaba con encontrarme con mi cama, cuando me llamaron
para que atendiera a un paciente hospitalizado en la planta
de maxilofacial, que presentaba complicaciones serias con
una traqueostomia, una incisién en la triquea realizada
para garantizar la permeabilidad de la via aérea.

—Ven ya que se para —me anunci6 la enfermera al otro
lado del teléfono.

Sali corriendo, y cuando llegué a la habitacién me encon-
tré con un hombre tumbado en el suelo y un gigantesco sur-
tidor de sangre saliéndole de la garganta. A su alrededor se
habia congregado un buen grupo de enfermeras que inten-
taban ayudarle, pero la sangre brotaba con tal potencia que



I2 EN PRIMERA LINEA

regaba toda la habitacién, formando un charco en el que iba
a resbalar cada persona que entrara alertada por los gritos.

Al ver a toda aquella gente por el suelo y con los pijamas
tefiidos de rojo no sé cémo no sali corriendo en direcciéon
contraria. Pero los afios de clase y entrenamiento surtieron
efecto: el juramento hipocritico debié desencadenar algin
acto reflejo y me lancé sobre la via aérea del paciente sin
pensarlo demasiado. Mientras permanecia arrodillado sobre
su cuello, comprimiéndole la arteria car6tida, él me miraba
a los ojos con la expresion de terror mds intensa que se pue-
da imaginar. Pedi a gritos que viniera un cirujano, pero fue
inutil, y el paciente terminé de desangrarse en mis manos.

Una rabia amarga me llené la boca mientras reso-
plaba agotado por el esfuerzo. Todos los presentes en la
habitaciéon nos quedamos en completo silencio, destroza-
dos por el momento que acabibamos de vivir. Pero, por si
la pesadilla no habia sido completa, fui yo el encargado de
contactar con sus familiares. Aquel hombre debia recibir
el alta ese mismo dia. El plan era que, tras aquella dltima
noche en observacién, sus parientes vinieran a buscarlo al
hospital para llevarlo a casa, felices de haber terminado con
aquella pesadilla hospitalaria. En lugar de eso, recibieron
una llamada el sibado apenas pasadas las siete de la mafiana.

—Vengan para aci, por favor. Su familiar ha empeora-
do mucho —recuerdo que les dije, intentando prepararlos
para lo que se iban a encontrar al llegar al hospital.

Doce anos después de aquella guardia funesta quiero pen-
sar que han cambiado muchas cosas en mi vida. Soy un pro-
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fesional mas curtido, con vivencias enriquecedoras a mis
espaldas. También en lo personal me he endurecido. He
perdido a personas queridas y sufri una crisis de estrés la-
boral de la que me sobrepuse pensando en la necesidad de
mejorar nuestro sistema sanitario. He luchado por ello y
he logrado avances que aplico cada dia en la UCI de un
hospital madrilefio en el que trabajo. Sin embargo, en es-
tos momentos todos esos progresos se estin hundiendo.
Todo. Un sistema que ya era fragil ha quedado arrasado
por un virus que hasta hace un mes parecia solo un meme
encerrado en nuestros teléfonos. La experiencia profesio-
nal adquirida desde la peor guardia de mi vida parece que
se la ha llevado la lluvia. Dudo. No me siento un médico,
sino un tipo disfrazado con unas gafas de buceo y un traje
de plastico. Miro a mi alrededor y veo a mis compaiieros
hundidos, llorando bajo la mordaza de sus mascarillas.

Quizds me estoy pasando de negativo, quizds solo sea esta
guardia horrible, que me hace perder la perspectiva. Hoy es
miércoles 25 de marzo de 2020, sigo en el hospital y tengo
una tos persistente: la peor noticia durante una epidemia.

He empezado el turno a las ocho de la mafiana, y a esa
hora ya no quedan camas libres. Las dieciséis de la UCI
estdn completas, todas con pacientes infectados por co-
ronavirus. La sala de reanimacién que la semana pasada
reconvertimos en una segunda unidad de criticos también
estd completa. Son doce camas mds, todas con casos de
coronavirus. Hemos necesitado transformar la sala del
antequir6fano en un tercer espacio de UCI, y alli hemos
metido a los unicos cinco pacientes sin SARS-CoV2 que
tenemos en cuidados intensivos.



I4 EN PRIMERA LINEA

Nos faltan manos, corremos de un lado a otro sin tiempo
para comer o ir al lavabo. Para hacer mejor el seguimiento de
los pacientes nos repartimos por salas: yo trabajo en la uni-
dad de reanimacién que hemos organizado como una nueva
UCI, un gran espacio cuadrado lleno de camas de pacientes
sin mds separacion que paneles de medio centimetro de gro-
sor. En el centro de la habitacion estd colocado el control
de enfermeria con los ordenadores y el material sanitario,
todo expuesto al virus. Un virus que se transmite por el aire.

Paso el dia intentando trasladar a los pacientes mds
graves a un hospital de mayor tamafio. Alli disponen del
equipamiento imprescindible para el tratamiento que re-
quieren, pero ademds necesito liberar esas camas para in-
gresar a pacientes que estan en planta de mi hospital y cuya
condicién empeora a pasos agigantados. No lo consigo, asi
que no sé muy bien cémo solucionar este déficit de plazas.

En el hospital se comienza a discutir la posibilidad de
improvisar una cuarta unidad de cuidados intensivos en la
sala de cirugia mayor ambulatoria. Recorro el pasillo que
lleva hasta ella y empujo las puertas abatibles para echar un
vistazo. Es un espacio enorme pero vacio, en el que ahora
mismo se acumulan materiales de repuesto.

Suspiro resignado. Esa estancia deslavazada, concebida
para acoger durante unas pocas horas a pacientes ambu-
latorios que acuden al hospital a intervenciones menores,
estd a punto de convertirse en otra ampliacion de lo que
un dia fue una UCI modélica. Y tiene que ocurrir justamente
en mi turno. Rdpidamente comenzamos a instalar un ven-
tilador médico traido de la sala de hemodindmica, otro del
quir6fano y otro par de ventiladores italianos que aparecen
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por ahi y no hemos manejado jamas. Con retales de aqui'y
de alld se va montando una infraestructura suficiente para
atender a cuatro pacientes mas.

¢Como podemos celebrar que hemos conseguido mon-
tar en tiempo récord un hospital de campafia? Muy ficil:
llendndolo. A toda prisa me ocupo de trasladar al enfermo
cuya insuficiencia respiratoria ha ocasionado la apertura
de la nueva sala; mientras estoy en ello, una compafiera me
anuncia que un paciente en planta ha llegado al punto en
que resulta imprescindible la ventilacién mecdnica; y casi
al unisono recibimos otra llamada anuncidindonos que un
tercero viene en camino desde urgencias.

Los tres saturan al 6o % y necesitan ser intubados de
inmediato para no morir. La medicina intensiva es un ejer-
cicio coreogrifico que se basa en que todo el mundo co-
nozca perfectamente su posicién y sus atribuciones para
moverse muy deprisa en momentos de gravedad extrema.
Este es uno de esos momentos, pero no estamos cémodos
con la sala ni con el equipo y, lo peor de todo es que no
tenemos mds personal especializado. En la UCI original se
han quedado cuatro intensivistas ocupandose de los dieci-
séis pacientes mds veteranos, y en la UCI de emergencia
nos encontramos tres para los veinte que van llegando en
los dltimos dfas. Se nos suman varios médicos y enferme-
ras de otras especialidades, salvadores providenciales, pero
que necesitan que les vayamos dando instrucciones mien-
tras intentamos que los pacientes no se asfixien. Intubar a
alguien a la carrera es complicado, y no solo porque impli-
que meter un tubo por la triquea de una persona infectada
de un virus altamente contagioso, sino porque al mismo
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tiempo hay que inyectar analgesia, sedantes y relajantes,
todo ello con unas gafas empafiadas de vaho y unos trajes
de proteccién que constrifien los movimientos.

En el momento en que parecemos a punto de naufragar,
los compaiieros de la UCI aparecen de la nada y nos echan
una mano. Salvamos el bache, pero no podemos detener-
nos a descansar pese a que estamos empapados en sudor y
sin aliento. Ponemos boca abajo a los pacientes para que
sus pulmones se llenen de aire. Les cogemos vias, sondas,
hacemos su historia clinica y les recetamos un tratamiento
de urgencia. Ain no hemos terminado con los tres nuevos
y ya suena el busca otra vez, avisindonos de que debemos
ir a planta para evaluar a mds pacientes.

Son las doce del mediodia y ahora si que se nos acaba el
margen. De las dieciséis camas originales hemos pasado a
treinta y seis. Eso significa que estamos trabajando al 230 %
de nuestra capacidad. Una compaiiera y yo cruzamos la
mirada: ha ocurrido lo que mis temiamos. Estamos a pun-
to de tocar fondo. Hoy no hay posibilidad de traslados a
otros hospitales, y solo nos queda una cama libre. En plan-
ta estan apoyandonos como pueden y aguantan a los enfer-
mos mds graves aplicindoles oxigeno a dosis médxima con
mascarillas, pero en cualquier momento se volvera necesa-
rio ingresar a uno de ellos en la UCI. Y si esa dltima cama
se ocupa, habri que reevaluar la situacion de los treinta y
seis ingresados y sus probabilidades de sobrevivir, prepa-
randonos para la posible llegada de un paciente, al que no
podemos dejar en la estacada.

Viendo acercarse ese escabroso momento, empezamos
a revisarnos las historias clinicas de los enfermos. Sin em-
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bargo, a medida que pasan las horas, la presion parece dis-
minuir, aunque no de la forma que hubiéramos deseado.
Dos pacientes amenazan con dejar su cama libre o, lo que
es lo mismo, se disponen a morir.

Llamo por teléfono a la familia de uno de ellos:

—Si os queréis despedir de vuestro padre es mejor que
vengdis ya, porque ha empeorado.

Son dos hermanos. Hasta ahora no han venido al hos-
pital. Viven en la otra punta de Madrid pero la distancia
no es el problema, sino que ella se encuentra en el tercer
trimestre de embarazo y €l tiene una enfermedad respira-
toria. Les preocupa que el virus les afecte. El virus que im-
pregna cada milimetro de esta sala, el cuerpo de su padre,
y también me impregna a mi. Casi pueden escucharlo en
mi voz a través del teléfono.

—Si hacemos las cosas bien, nadie se va a infectar —in-
tento tranquilizarlos—. Os ponéis un equipo de proteccion
individual, entrdis a ver a vuestro padre, le dais la mano y
os despedis. Luego os ensefiamos como desinfectaros y os
marchdis a casa. Entiendo que es poco, pero es la dltima
vez que lo vais a ver.

Noto la resistencia al otro lado del teléfono. El miedo
es muy tenaz. A lo largo de estos dias lo he visto actuar
infinidad de veces. Vuelvo a tomar la palabra para demos-
trarles que estamos acostumbrados a desenvolvernos con
todas las garantias en situaciones como esta:

—No hace falta que lo deciddis ahora. Tomaos un rato
para pensarlo, organizaos, buscad a alguien que se quede
con los niflos...

—No, si no es eso...
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La frase se queda a medias. Nadie quiere verse obligado
a tomar decisiones de esta naturaleza, y menos bajo pre-
sion. Colocar todos los elementos en una balanza, los su-
puestos peligros y el peso de las emociones, requiere un
tiempo del que ahora no disponemos.

—Venga, si. Salimos para alld —me responden al fin.

Cuelgo y me ocupo de otro paciente, pero me avisan
en cuanto llegan los hermanos. Les explico la situacién
con toda franqueza. Ellos lo entienden. Se nota que es-
tan afectados por la situacién y por el ambiente, pero la
inseguridad ha quedado atrds. Han entendido que se ha-
brian arrepentido de no venir. Su padre les ha entregado
toda la vida, y no pueden negarle tres minutos. Ni a él ni
a s{ mismos.

Se lavan las manos, les ponemos la proteccion y los lle-
vamos hasta su cama. Un metro antes de llegar a ella, en
el suelo hay una raya dibujada con cinta amarilla y negra
como la que marca en las peliculas el perimetro de las in-
vestigaciones policiales. No se puede rebasar sin traje de
proteccion y la autorizacion del personal sanitario. Su pa-
dre los espera al otro lado. Les invito a pasar y me aparto
para dejarlos solos por tltima vez. Es una historia terrible.
El paciente ingres6 por coronavirus, pero su salud ya era
muy delicada. En el hospital sufrié una trombosis y sus
rifiones se colapsaron. Tuvo que ser operado de urgencia
pero la evolucién posterior fue hacia el fracaso multiorga-
nico. No tiene escapatoria a pesar de todos los aparatos y
tratamientos. Se muere.

Los hermanos terminan de despedirse. Me gustaria
darles un abrazo, pero no es posible. Les digo adi6s y les
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deseo suerte. Ellos se van dando las gracias. S€ que los dias
que les quedan por delante no van a ser faciles.

A las ocho de la tarde termina el turno de dia y cambia el
personal, excepto los pobres desgraciados a los que nos
toca guardia de veinticuatro horas. En el relevo siempre se
monta un follon terrible: gente que entra y que sale, que
intercambia informaciones sobre los pacientes y se desea
una buena noche con un nudo en la garganta.

En medio del bullicio me dejo caer sobre uno de los
sillones turquesa de la salita de personal. Se trata de una
habitacién miniscula donde descansamos y tomamos café,
refugidndonos del virus que se ha apoderado hasta del ul-
timo objeto de la sala de los enfermos: de los ordenadores,
los folios y los lapices; pero sin querer pensar que ahora
estamos arrastrindolo con nosotros hasta las tazas en las
que bebemos y las paredes contra las que nos apoyamos.
No hay escapatoria. Mientras todo el mundo habla, yo me
quedo ensimismado. Por un momento me siento fuera de
mi cuerpo, visualizando una escena irreal desde algin lu-
gar lejano. Siento desesperacion. Un humo negro se cuela
por mi nariz. Noto cémo la carga viral baja hasta los pul-
mones, el bicho que entra en mi cuerpo.

«Que Dios nos ampare —pienso—. Nadie nos va a
ayudar.»

Desde que estall6 esta crisis, a finales de febrero, he visto
momentos de flaqueza entre los sanitarios que nunca ima-
giné que pudieran suceder. La moral estd por los suelos.
En la dltima semana las batas y mascarillas de los equipos
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de proteccion individual ya no son de un solo uso, como
al principio, y recurrimos a todo tipo de chapuzas para cu-
brirnos. Eso nos hace sentirnos vulnerables, pero en mi
caso me temo que no se trata solo de una impresioén subje-
tiva. La tos es cada vez mis fuerte. Las sacudidas de un
nuevo ataque me arrancan de mi aislamiento. Saco el teléfo-
no mévil y le escribo un mensaje a mi chica, Ruth: «Cuando
salga de la guardia me hago la prueba».

En los dltimos diez dias he trabajado ciento veinte ho-
ras. Esa cifra se alcanza sumando tres guardias de veinti-
cuatro horas, dos refuerzos de doce y tres turnos de ocho.
En otras circunstancias podria sobrellevarlo con cierta en-
tereza pero, desde que el SARS-CoV2 llegé a nuestras vi-
das, en las guardias raramente hay un minuto de pausa. El
trabajo, ademds, tiene un componente fisico excepcional.
Hoy hemos dado la vuelta a quince pacientes para ayu-
darlos a oxigenar, casi todos por encima de los cien kilos.
Gracias a ese ejercicio, combindndolo con una estricta die-
ta basada en la ausencia de pausas para comer, he perdido
cinco kilos en un mes.

Tristemente, los pronésticos se cumplen y lo largo de la
noche se nos quedan tres camas libres. Los celadores dejan
los cadiveres al fondo de la sala que hemos abierto hoy. Los
auxiliares y el personal de limpieza preparan las camas a toda
velocidad, porque sabemos que enseguida volveran a llenar-
se. Asi es, y a las cuatro de la mafiana recibo una tltima lla-
mada de planta. Es un hombre de cuarenta y seis afios. Ahora
s1, estamos completos. El paciente llega muy corto de oxige-
no. Lo intubamos y lo ponemos boca abajo. Tengo la espal-
da destrozada, pero parece que el final del turno se acerca.
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Cuando termino de colocar todo el aparataje y prescri-
bir el tratamiento son las seis de la mafiana. Todo parece
tranquilo y decidimos que es la oportunidad de descansar
un rato. Nos repartimos las plazas. En la UCI oficial hay
dos camas para dos intensivistas. En la UCI de apoyo que-
damos un anestesista que esté de refuerzo y yo. El puede
dormir en una zona general de descanso, pero yo debo
quedarme al lado de los pacientes para cualquier emergen-
cia. Afortunadamente, han montado una cama de paciente
dentro de un despacho vacio, aunque acostarse en una de
esas no sea nada agradable. En cuanto apoyas la cabeza en
una almohada sobre la que has visto colgando un gotero,
tu cerebro se lanza a hacer asociaciones perversas.

Entro al despacho dispuesto a tirarme en plancha sobre
la cama, pero la encuentro sepultada bajo un montén de
ropa usada. En medio del descontrol general, nadie ha debi-
do de avisar al personal de limpieza que en este despacho
recondito esperaba acostarse alguien.

—¢No quedan sibanas? —suspiro al borde del que-
branto.

Empiezo entonces una larga peregrinacién por el hos-
pital, malgastando los inicos minutos de descanso de las
ultimas veinticuatro horas en la basqueda de un trozo de
trapo con el que cubrirme. Mientras avanzo por las salas
con las luces apagadas solo se escucha el pitido de los mo-
nitores, que hacen que parezca encerrado en el cuarto de
mandos de un submarino. En caso de que alguien entrea-
bra los ojos en mitad de un suefio podri verme arrastran-
do los pies como un alma en pena, pidiendo unas sibanas
por caridad.
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Al entrar en una tltima sala encuentro a una enferme-
ra despierta. La luz azul de su teléfono le ilumina la cara
mientras los pacientes duermen. Le resumo mi problema
y, tanteando en los armarios, consigue un juego de ropa
de cama. Me lo coloca en los brazos y me siento como un
preso que cumple condena en Alcatraz.

Vuelvo al despacho. Extiendo las sibanas y me tumbo.
Me queda una hora antes de que me toque darle el rele-
vo al companero de la mafana, pero ya no puedo dormir.
Miro el techo, enmarcado por los barrotes de la cama de
paciente y no puedo escapar de las trampas en las que se va
enredando mi cerebro agotado.

—Yo también voy a caer. Nos vamos a contagiar todos.
Vamos a morir —me oigo susurrar.





