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Cajm’tufo 1

Madrid, 1998

—En serio, Maria, no sé como mis padres siguen creyendo a mi
hermana Julia, pero el caso es que, les cuente lo que les cuente, ila
creen siempre!

—La colega se lo monta bien y miente atin mejor.

—;Que si miente bien? —se mofé Martina pensando en su her-
mana—. Julia se estd haciendo una profesional de la mentira. A
mi..., es que... es que me deja sin palabras, pero eso si, luego, cuan-
do la lia, ;a quién acude siempre?

—A ti..., porque para eso eres la pringada de su hermana.

—iMariaaaaaaa!

—Ehhhbh... Yo soy sincera y digo la verdad. No te enfades.

Martina y Maria, que eran amigas desde hacia afios, caminaban
por una céntrica calle de Madrid hablando de sus cosas.

—No me enfado, y no te voy a quitar la razén —aseguré Marti-
na—. Soy una pringada y mi hermana se lo monta muy bien.

—iPero que muy bien!

Ambas rieron por aquello, y Maria, deseosa de cambiar de tema,
mir6 a su amiga y propuso:

—;Qué te parece si esta noche nos vamos de fiesta?

—Imposible.

—;Imposible?

—Si —afirm¢6 Martina.

— i Por qué?
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Martina lo pensé rapidamente. La verdad era que no tenia nada
que hacer, pero no le apetecia salir, y, antes de que pudiera respon-
der, Maria contraatacd.

—;Pretendes meterte en el sobre a las diez de la noche un vier-
nes? jPero seras abuela!

Martina resoplo, jya empezabal, y su amiga insistio:

—Tengo entradas para una fiesta muy chula que da un servidor
de informatica y las vamos a aprovechar si o si.

—Mariaaaaaaaaaaaaaaa...

Divertida, ésta cogié del brazo a su amiga y pidio:

—Va, petarda, no seas aburrida y vayamos a esa fiesta juntas.

Martina sonri6 al oirla. Aquel tipo de fiestas tan tecnolégicas y
con tanto listillo que entendia de informatica no eran lo suyo.

A pesar de ser profesora de niflos pequefios, ella se resistia a
informatizarse. Sabia lo justo de ordenadores, y aunque era cons-
ciente de que luchaba contra un imposible, era de las que seguian
prefiriendo apuntar con boligrafo en un papel las cosas y, por su-
puesto, ignorar esos chats de ligar que tan populares se habian
vuelto en internet. Todo lo contrario de Maria, a la que le encan-
taban.

—Vamos, tronca.

—iNo soy tu tronca!

—Quiza conozcas a alguien interesante. {Nunca se sabe!

Martina sonri6. Interesante..., interesante, dudaba que encon-
trara nada, y musito:

—Lo pensaré.

—iNanay de la China!

—Mariaaaaaaaaaa...

—Mira, tronca, jtu te vienes!

—iTe he dicho que no soy tu tronca!

—Vale, colega, pues eres mi cortarrollos.

Martina rio divertida. Maria era jMaria! Ella y su particular
manera de hablar siempre le habian hecho mucha gracia, y para
picarla respondio:

—Mira que eres macarra hablando.

Maria resopld. Adoraba a su amiga. La queria una barbaridad,
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pero su negatividad y sus miedos después de lo que le ocurrié a su
novio tiempo atrds no le permitian avanzar.

Martina era guapa, joven, lista, simpatica. Tenia todos los ingre-
dientes necesarios para ser feliz, pero se negaba a darse la oportu-
nidad de conocer de nuevo a alguien interesante y, como le habia
confesado en alguna ocasion, para ella el amor se habia marchado
con su ex.

Ambas amigas se miraron. Se conocian muy bien. En la mayo-
ria de las ocasiones una simple mirada lo decia todo entre ellas, y
Maria solto suspirando:

—Como siempre te digo, tu felicidad comienza donde terminan
tus miedos.

—No empecemos. —Martina sonrid.

Maria protestd. Veia en su amiga las ganas de llegar a casa, po-
nerse el pijama, prepararse algo de cena y tirarse en el sofa junto a
su perro para ver algin aburrido concurso de la television o gara-
batear en el supuesto libro que estaba escribiendo para si misma.
iPlanazo!

Pero no, esa noche no iba a consentirlo, e insistio:

—Mira que eres toston.

—Que no, Maria, jque no salgo!

—Pero, vamos a ver, ;acaso pretendes convertirte en una vieja
solterona que vive rodeada de gatos?

Martina solt6 una carcajada.

—No tengo gatos. Tengo un precioso perro y...

—Terminaras teniéndolos, tronca —la corté—. Y les daras atun
rojo con caviar irani y hablards con ellos. Lo sé.

Ambas rieron por aquello, y Maria insistié:

—Venga, es una fiesta. Habra basca de todos los lugares, religio-
nes y colores. Ademads, te podré presentar a esos colegas que cono-
ci por la red de los que tanto te hablo dltimamente.

—iPaso!

—Van a sortear siete ordenadores.

—iQué ilusion! —se mofé Martina.

Maria resoplo, pero insistio sin querer perder su positividad:

—Tia, pues a ti uno te vendria de lujo.
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—;Para que coja polvo? —se burlo.

Maria mened la cabeza.

—A ver, ;tu no quieres escribir un libro?

—iBaja la voz! —gruié Martina.

Pero su amiga paso de ella una vez mas e indic6 ignorandola:

—,;Y quién te dice que no conseguiras hoy la idea en esa fiesta
para ese libro?

Segun dijo eso, Martina parpaded. Llevaba afios intentando es-
cribir algo, pero nunca encontraba «la idea». Sin embargo, ése no
era el tema. El tema era que nadie a excepcion de Maria lo sabia.

—En lo referente a eso —musité—, ya sabes que...

—Lo sé. Lo sé. Ese libro es uno de los secretos mejor guardados
del universo, pero, joder, tronca, ;cémo vas a tener ideas si s6lo
trabajas, paseas a Johnny y ves la television? ;Realmente crees que
asi se te ocurrira una buena historia?

Martina no contestd. Sabia que su amiga llevaba razon.

—Ademas, me has dicho mil veces que las cosas que se te
ocurren luego las pasas a limpio furtivamente en el ordenata del
colegio —insisti6 Maria—. ;Te imaginas poder hacerlo en tu
casa?

—No.

—Te digo yo que te molaria.

Martina se encogié de hombros y, cuando se disponia a respon-
der, Maria insistio:

—Venga, tia.., me muero porque escribas ese libro, leerlo y
chulear de amiga escritora. ;Te imaginas?

Divertida al oirla, Martina se mofo:

—iPero si ti no lees libros!

—Lo sé. Demasiadas letras juntas.

—sEntonces...?

Parpadeando con gracia, Maria afirmé convencida:

—Pero el tuyo si lo leeré. {Lo prometo! Es mas, jespero que me
lo dediques!

Martina sonri6 divertida.

—Mira, me da igual lo que digas —dijo a continuacién Maria
con rotundidad—. A las diez en punto paso a buscarte por tu casa.
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Ponte mona y guapa. —Sonrié y anadid, ignorando el gesto serio
de su amiga—: Esto quiere decir taconcitos, no zapatillas de depor-
te. Hoy no toca eso, ;vale?

Martina resoplé al oirla, y aquélla insistid, mirandola con sus
preciosos ojos azules:

—Y como estés en pijama cuando llegue, te juro por mi tia Lola
la del pueblo que te saco de tu casa a rastras de ese modo, ;enten-
dido?

Su amiga sonri6. Conociéndola, sin duda lo haria.

Maria, encantada por la mirada de aquélla, se atus6 con gracia
su largo cabello negro mientras sus ojos vivos y chispeantes son-
refan por si solos.

Estaba claro que esa noche tenia que salir si o si, y finalmente
Martina asintid y claudico.

Maria era la gran amiga que toda persona querria tener y, por
suerte, ella la tenia. Loca, divertida, amiga de sus amigos y muy
muy sincera. Siempre decia las cosas a la cara, aun a sabiendas de
que a veces podian doler. Pero Maria era asi, directa y sin doble-
ces.

Una vez que llegaron al portal de Martina, su amiga se despidié
con su clasico «jHasta luego, Lucas!» y se marchd. Debian prepa-
rarse para la fiesta.

Con una sonrisa, la joven entro en su portal y, mientras espera-
ba el ascensor, miré en su buzén. Como siempre habia facturas y
publicidad, en esta ocasion se sorprendié al encontrar una precio-
sa postal sin remitente en la que sélo ponia: «En el amor es impo-
sible mentir. Te amo, princesa».

Asombrada, volvio a leerla. Sin duda el cartero se habia equivo-
cado de buzén y, sonriendo, se metid en el ascensor mientras pen-
saba quién seria esa afortunada princesa.

Cuando Martina llegd a su casa, nada mads abrir la puerta su
precioso perro Johnny sali6 a recibirla y a obsequiarla como cada
dia con uno de sus largos y maravillosos lametazos. Johnny era un
hermoso gran danés gris que imponia mds por su apariencia que
por su cardcter en si.

Tras dejar el bolso sobre la mesita del salén junto con la postal
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y el resto del correo, Martina mird el reloj que habia encima del
televisor. Eran las siete y media. Tenia dos horas y media antes de
que la petarda de Maria pasara a buscarla.

Antes de eso debia ducharse, darle su paseo a Johnnyy, como
no, encontrar en su revuelto armario algo que ponerse para la
dichosa fiesta. Por ello mird a su perro y dijo cogiendo la co-
rrea:

—Lo primero es lo primero: jsalgamos a dar tu paseo!

Vivir cerca del precioso parque de El Retiro de Madrid era un
lujazo que Martina siempre habia valorado. Y el dia que encontra-
ron aquella casa de grandes ventanales y con una luz increible, se
enamoraron de ella.

En cuanto Martina llegd con Johnny a una zona donde sabia que
podia soltarlo, lo hizo rapidamente y el animal corrié en busca de
sus amigos perrunos.

Durante mas de media hora, Martina disfruté de la compaiiia
de aquellos amigos del parque, personas que, como ella, adoraban
a sus animales y disfrutaban charlando mientras éstos corrian en
libertad.

Al cabo de un rato, tras despedirse de ellos, Martina regresé a
su casa para ducharse.

Nada mas llegar, dejo la correa y comprobé que su perro tuviera
agua, se encaminé hacia el equipo de musica y puso la radio. Ins-
tantaneamente comenz6 a sonar Inolvidable, de Laura Pausini.
Le encantaba aquella cantante, y, tararedndola, se dirigi6 hacia la
ducha.

Diez minutos después, cuando acabo, fue en albornoz hasta su
habitacién y se par6 ante el armario. Después mird a su perro, que
la observaba, y cuchiched:

—Y ahora, veamos qué me pongo.

Durante un buen rato buscé y rebuscéd. Su intencién, como
siempre, era no llamar la atencion, y finalmente se decidié por un
vestido negro que Maria y ella habian comprado a medias dos afnos
atras en las rebajas. Un vestido sencillo de gasa con los hombros al
aire que las enamor6 a ambas y que apenas se habian puesto un par
de veces cada una.
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Cuando acab¢ de vestirse, se maquillé un poco y, a continua-
cion, levantando las cejas, se mir6 al espejo y afirmo:

—Reconstruccion terminada.

A las diez menos cinco son¢ el portero automatico y, como era
de esperar, Johnny empez6 a ladrar. Con una sonrisa, Martina co-
gié un pequeno bolso donde meti6 las llaves, el tabaco y la docu-
mentacion y, tras mirar a su perro, se acercé hasta la alfombra don-
de éste descansaba y le dio un carifioso beso en su enorme
cabezota gris.

—Portate bien, jvale?

Dicho esto, le guifid el ojo y, encamindndose hacia la puerta, se
marcho.

Mientras bajaba en el ascensor, se mir¢ en el espejo. Pocas eran las
veces que se animaba a salir de fiesta y, observandose el trasero, musito:

—Por suerte, sigues estando perfecto.

Segundos después, cuando el ascensor se detuvo y ella bajo, se
dirigié con seguridad hacia la puerta del portal y, una vez que la
abrid, oyo:

—iToma, Jeroma, pastillas de goma...!

—iMariaaaaal!

—Estds imponente, colega.

—iGracias, tronca! —se mofé Martina.

Sorprendida por lo guapa que estaba su amiga, tras darle dos
besos en las mejillas, Maria pregunto:

—;Te has comprado el vestido? ;Es nuevo?

—No. Lavado con Perlan —se mof6é Martina.

Segun dijo eso, ambas rieron. Alli la de las frasecitas y las maca-
rradas era Maria, no Martina, y esa frase era parte de la campana
de un famoso anuncio de detergentes de la época. Estaban diverti-
das por aquello cuando Martina pregunté:

—;No te suena de nada el vestido?

Maria lo volvid a mirar. Era bonito. Y finalmente pregunto:

—iDe qué me tiene que sonar?

Sin perder un segundo, Martina le hablé de cuando habian
comprado aquel vestido a medias en cierta tienda de la calle Serra-
no, y ésta, al recordarlo, asinti6 y afirmé sonriendo:
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—Efectiviwonderrrrrrrrrr. Uis..., pues maflana mismo ya me lo
estas pasando.

Ambeas rieron por aquello y a continuacion se dirigieron hacia
el lugar donde Maria habia dejado el coche aparcado, como siem-
pre, mal y en segunda fila. Algo muy tipico de ella.
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