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«Espléndida… Hilderbrand toca todas 
las notas sobre la vida de una familia 
muy unida y consigue satisfacer tanto a 
sus fans como a los nuevos lectores.» 

PUBLISHERS WEEKLY

«Malentendidos, secretos y malas eleccio-
nes se revelan en esta novela perfecta para 
el verano. Una compra imprescindible.» 

LIBRARY JOURNAL

«Un verdadero viaje nostálgico.»     
AARP

«Los personajes de Hilderbrand nos 
transportan inmediatamente a vivir sus 
problemas, de los minúsculos a los más 
trascendentales. Una retrospectiva de  
gran relevancia.»
      KIRKUS REVIEWS

«Una apasionante historia de un verano 
icónico.»  
    PEOPLE MAGAZINE

¡Bienvenidos al verano 
más excitante del siglo XX !XX

Estamos en 1969: el hombre pisa la Luna, la música embriaga 
los sentidos en Woodstock y un miembro del clan Kennedy 
protagoniza un escándalo histórico. 

Para los cuatro hermanos Levin éste será un año de cambios. 
Las idílicas vacaciones familiares en Nantucket no se repetirán 
este verano. Blair, la hermana mayor, se ha quedado en la 
ciudad sin poder desplazarse por su avanzado embarazo 
de gemelos. La rebelde Kirby está inmersa en la vorágine 
de las protestas por los derechos civiles. Tiger, el único hijo 
varón, ha sido llamado a filas y se encuentra luchando en 
Vietnam. Y Jessie, la pequeña, estrena sus trece años 
conviviendo en la playa con su abuela y su madre, dos 
mujeres orgullosas que maquillan con habilidad sus   
debilidades y callan secretos que las atormentan.

Mientras el mundo entero vive pendiente de la misión 
Apolo11 y miles de familias esperan noticias del frente, los 
Levin experimentarán los altibajos del amor y se enfrentarán 
a sus miedos en un verano, el de 1969, lleno de drama, 
agitación y descubrimientos. Un verano que lo cambiará 
todo para siempre.
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BOTH SIDES NOW

Se instalarán en Nantucket el tercer lunes de junio, como hacen 
siempre. La abuela materna de Jessie, Exalta Nichols, es partida-
ria de mantener las tradiciones, y más cuando se trata de cos-
tumbres y rituales relacionados con el verano.

El tercer lunes de junio Jessie cumple trece años, y la celebra-
ción pasará desapercibida. Sin embargo, a ella no le importa: 
nada puede celebrarse como Dios manda si Tiger no está.

Jessica Levin («se pronuncia “Leven”, con “e”», le dice siempre a la 
gente) es la menor de los cuatro hijos de su madre. Su hermana, 
Blair, tiene veinticuatro años y vive en Commonwealth Avenue. 
Está casada con un profesor del MIT que se llama Angus Wha-
len. Esperan su primer hijo, que nacerá en agosto, por lo que 
Kate, la madre de Jessie, tendrá que volver a Boston a ayudar y 
dejará a Jessie sola en Nantucket con su abuela. Exalta no es de 
esas abuelas cariñosas y alegres que hornean galletas y pellizcan 
con suavidad las mejillas. Para Jessie, todo contacto con ella es 
algo así como caerse de cabeza sobre una zarza; que se pinchará 
es seguro; de lo que se trata es de saber en qué parte del cuerpo, y 
la gravedad de las heridas. Jessie se ha planteado la posibilidad de 
regresar a Boston con Kate, pero la respuesta de su madre ha sido:

—Tú no tienes por qué interrumpir tus vacaciones de ve-
rano.

15
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—No sería interrumpirlas —ha insistido Jessie.
La verdad es que regresar antes de tiempo sería salvar el ve-

rano. Sus amigas Leslie y Doris se quedan en Brookline y van a 
nadar al club de campo del que son socios los familiares de Les-
lie. El verano pasado, Leslie y Doris se hicieron más amigas en 
ausencia de Jessie. Su vínculo conformaba el lado más resisten-
te del triángulo, y dejaba a Jessie en un terreno más inestable. 
Leslie es la abeja reina entre ellas, porque es rubia y bonita, y a 
sus padres, a veces, los invitan a cenar Teddy y Joan Kennedy. 
En ocasiones, Jessie y Doris tienen la impresión de que Leslie 
les hace un favor siendo su amiga. Tiene suficiente crédito so-
cial como para relacionarse con Pammy Pope y las chicas ver-
daderamente populares si así lo quiere. Si Jessie se ausenta todo 
el verano, es posible que Leslie desaparezca de su vida para 
siempre.

La otra hermana mayor de Jessie, Kirby, está en tercero en el 
Simmons College. Las discusiones que tiene con sus padres son 
escandalosas y fascinantes. Como lleva años escuchando las 
conversaciones de sus padres con discreción, Jessie sabe cuál es 
el problema básico: Kirby es un «espíritu libre» que «no sabe lo 
que le conviene». Ha cambiado dos veces de especialidad en 
Simmons, ha intentado crearse una a medida, la de Estudios 
Raciales y de Género, pero el decano se la ha rechazado. Y por 
eso ha decidido que sería la primera alumna en graduarse sin 
especialidad. No obstante, una vez más, el decano le ha dicho 
que no. «Me dijo que graduarme sin especialidad sería como 
asistir desnuda a la ceremonia de graduación —le contó a Jes-
sie—. Y yo le dije que no me tentara.»

A Jessie no le cuesta mucho imaginar a su hermana avan-
zando hacia el estrado para recoger su diploma como Dios la 
trajo al mundo. Kirby empezó a participar en protestas políticas 
cuando todavía estaba en el instituto. Asistió a la marcha de 
Martin Luther King Jr. desde Roxbury, pasando por los peligro-
sos barrios de chabolas de Boston Common, donde el padre de 

16
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Jessie fue a buscarla para traerla de vuelta a casa. El año pasado, 
Kirby participó en dos protestas en contra de la guerra, y la de-
tuvieron las dos veces.

¡Detenida!
A los padres de Jessie se les está agotando la paciencia con 

Kirby. Jessie ha oído a su madre decir: «No vamos a darle ni un 
centavo más a esa niña hasta que aprenda a no salirse de la 
raya».

En cualquier caso, Kirby ya no es su mayor preocupación.
Su mayor preocupación ahora es el hermano de Jessie, Ri-

chard, al que todo el mundo conoce como Tiger, porque en abril 
fue llamado a filas. Tras una instrucción básica, fue destinado a 
las Tierras Altas Centrales de Vietnam con la Compañía Charlie 
del 12.º Regimiento de la 3.ª Brigada de la 4.ª División de Infan-
tería. Esta situación ha sacudido los cimientos de la familia. To-
dos creían que sólo los jóvenes de clase trabajadora iban a la 
guerra, no las estrellas del fútbol americano del instituto de 
Brookline.

En el colegio, todos empezaron a tratar a Jessie de otra ma-
nera desde que enviaron a Tiger a Vietnam. Pammy Pope la in-
vitó al pícnic que su familia celebraba todos los años el Día de 
los Caídos (Jessie declinó la invitación en solidaridad con Leslie 
y Doris, que no habían sido incluidas), y la orientadora, la seño-
rita Flowers, sacó de clase a Jessie un lunes, a principios de ju-
nio, para ver cómo le iba. Fue durante la asignatura de Econo-
mía Doméstica, y las demás chicas sintieron una inmensa 
envidia al ver que se iba y ellas seguían peleándose con las má-
quinas de coser en un intento por terminar sus chalecos de pana 
azul marino antes de que acabara el curso. La señorita Flowers 
llevó a Jessie a su despacho, cerró la puerta y le ofreció un té que 
preparó ella misma con un hervidor eléctrico. A Jessie no le 
gustaba el té caliente, aunque sí el café (Exalta le permitía to-
marse un café con mucha leche los domingos a la hora del 
brunch, a pesar de las protestas de Kate, que creía que podía 
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afectarle el crecimiento), pero aun así disfrutó de aquella incur-
sión en el acogedor despacho de la señorita Flowers. Aquella 
mujer tenía una caja de madera llena de tés exóticos (manzani-
lla, achicoria, jazmín), y Jessie escogió el sabor como si le fuera 
la vida en ello. Al final optó por el hibisco. El tono de la infusión 
era anaranjado, pálido, y eso que el sobrecito se había pasado 
varios minutos sumergido en el agua. Jessie le añadió tres azu-
carillos por temor a que no supiera a nada. Y tenía razón: sabía 
a agua azucarada de color naranja.

—¿Y bien? —dijo la señorita Flowers—. Creo que han reclu-
tado a tu hermano. ¿Habéis sabido ya algo de él?

—Dos cartas —respondió Jessie.
Una la enviaba a toda la familia y contaba detalles sobre la 

instrucción básica, que, según Tiger, no estaba siendo «para 
nada tan dura como se lee por ahí; yo lo he tenido chupado». La 
otra la había enviado sólo para Jessie. No estaba segura de si Blair 
y Kirby también habían recibido carta, aunque más bien lo duda-
ba. Blair, Kirby y Tiger eran hermanos biológicos por las dos 
partes, hijos de Kate y de su primer marido, el teniente Wilder 
Foley, destinado al paralelo 38 en Corea y que, tras regresar a 
Estados Unidos, se había disparado por accidente en la cabeza 
con su Beretta. Aun así, Tiger se sentía más unido a su medio 
hermana, Jessie. De hecho, no se les permitía usar esos términos: 
medio hermano, medio hermana, padrastro... Kate se lo tenía to-
talmente prohibido, pero tanto si la familia optaba por recono-
cerlo como si no, lo cierto era que allí había una falla geológica: 
eran dos familias cosidas en una. Aun así, la relación entre Tiger 
y Jessie les parecía verdadera, plena, buena, y lo que él le decía en 
la carta se lo confirmaba. El encabezamiento hizo que se le salta-
ran las lágrimas: «Querida Messie».

—Las cartas son lo único que lo hace más llevadero —dijo la 
señorita Flowers, que en ese momento también tenía los ojos 
llorosos.

Su prometido, Rex Rothman, había muerto en la Ofensiva 
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del Tet el año anterior. Ella había faltado a clase durante una 
semana, y Jessie había visto una fotografía en el Boston Globe en 
la que la señorita Flowers aparecía junto a un féretro cubierto 
por la bandera de Estados Unidos. Pero en septiembre, al empe-
zar el nuevo curso, parecía estar surgiendo un romance entre 
ella y Eric Barstow, el profesor de gimnasia. Él estaba tan mus-
culado como Jack LaLanne. Todos los chicos lo odiaban y lo 
respetaban a partes iguales, y Jessie y las demás alumnas del co-
legio desconfiaban de él hasta que empezó a salir con la señorita 
Flowers: a partir de ese momento se convirtió de pronto en un 
héroe romántico. La primavera pasada lo vieron llevarle un de-
licado ramillete de lirios de los valles envuelto en una servilleta 
de papel húmeda, y, al salir de clase, cada día, él le llevaba los 
libros y las carpetas hasta el aparcamiento. Jessie los había visto 
juntos delante del Volkswagen Escarabajo de la señorita Flowers, 
que era de color naranja de Florida. El señor Barstow, mientras 
hablaban, apoyaba un codo en la capota del coche. Y una vez, 
cuando el autobús escolar se alejaba, los había visto besándose.

Hay gente —Jessie, sin ir más lejos— descontenta con el he-
cho de que a la señorita Flowers le haya parecido bien sustituir 
a su prometido muerto en menos de un año. Pero Jessie entien-
de que perder a alguien de manera trágica deja un vacío y, como 
han aprendido en la clase de ciencias naturales, a la naturaleza 
la horroriza el vacío. Jessie sabe que, tras la muerte de Wilder, su 
madre contrató a un abogado para que rebatiera la acusación de 
la compañía de seguros, para la que la causa de su fallecimiento 
era el suicidio; el abogado argumentó que Wilder estaba lim-
piando la Beretta en el taller del garaje y que la pistola se le había 
disparado por accidente. La distinción era importante, no sólo a 
efectos del seguro de vida, sino también para la paz mental de 
los tres hijos de Kate, aún muy pequeños: en ese momento, Blair 
tenía ocho años, Kirby, cinco, y Tiger sólo tres.

El abogado contratado por Kate (que consiguió convencer al 
tribunal de que la muerte había sido accidental) no era otro que 
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David Levin. Seis meses después de la resolución del caso, Kate 
y David empezaron a salir. Se casaron, a pesar de las vehementes 
objeciones de Exalta, y pocos meses después de la boda civil 
Kate se quedó embarazada de Jessie.

Como a Jessie no le apetecía hablar con la señorita Flowers 
de Tiger ni de Vietnam, para cambiar de tema dijo:

—Qué infusión tan buena.
La señorita Flowers asintió sin interés y fijó la vista en el 

pañuelo que llevaba metido por debajo del cinturón de su vesti-
do para ofrecérselo a los alumnos en caso de necesidad (no en 
vano era consejera de unos adolescentes que tenían las hormo-
nas y los sentimientos siempre fuera de control).

—Sólo quiero que sepas —dijo— que si alguna vez, durante 
la jornada escolar, te invaden pensamientos pesimistas, puedes 
venir a hablar conmigo.

Jessie bajó la mirada y la concentró en la taza. Sabía que no 
podría aceptar nunca el ofrecimiento de la señorita Flowers. 
¿Cómo iba a hablarle de sus temores respecto de su hermano 
(que, por lo que sabía, seguía vivo) cuando ella había perdido a 
Rex Rothman, su prometido?

Todas las noches la atormentaba la idea de que Tiger mu-
riera por el impacto de alguna granada, o de la metralla de las 
bombas, o de que lo hicieran prisionero y tuviera que caminar 
centenares de kilómetros a través de la selva sin comida ni 
agua, pero evitaba el despacho de la señorita Flowers. Consi-
guió no quedarse a solas con la orientadora hasta que, el último 
día, ella la interceptó cuando salía por la puerta y le dijo al 
oído:

—Cuando nos veamos en septiembre, tu hermano ya estará 
de vuelta en casa, sano y salvo, y yo ya estaré prometida con el 
señor Barstow.

Jessie asintió, y la cabeza rozó el lino áspero del suéter que 
llevaba, y al mirarla a los ojos vio que creía sinceramente en lo 
que decía, y durante un bello instante, Jessie también lo creyó.

20
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7 de junio de 1969

Querida Messie:
Te escribo ahora porque quiero asegurarme de que esta 

carta llegue a tiempo para tu cumpleaños. Dicen que el 
correo sólo tarda una semana en llegar a Estados Unidos, 
pero cuando pienso en la distancia que debe recorrer, me 
digo que es mejor prevenir que curar.

¡Feliz cumpleaños, Messie!
Trece años ya, no me lo creo. Me acuerdo de cuando 

naciste. Bueno, en realidad sólo me acuerdo de que el 
abuelo nos llevó a comer helado a Brigham. Yo me pedí un 
cucurucho azucarado de dos bolas, de tofe, el maldito he-
lado se me cayó al suelo y el abuelo dijo: «Oh, al diablo», y 
me compró otro. Yo no sé si tú te acuerdas de algo del abue-
lo, eras muy pequeña cuando la palmó, pero menudo tío. 
Antes de venir, la abuela me regaló su anillo de graduación 
de Harvard, pero aquí no nos dejan llevar anillos, así que 
lo llevo en el bolsillo del chaleco antibalas, lo que no es 
muy inteligente, porque si estallo en pedazos, el anillo se 
perderá para siempre; pero me gusta llevarlo cerca del co-
razón. No sé por qué, pero así me siento seguro, y, sí, ya sé 
que a lo mejor eso suena cursi, pero, Messie, si vieras las 
cosas que usa la gente aquí como amuletos de la suerte... 
Hay hombres que llevan cruces o estrellas de David; otros, 
patas de conejo; hay un tío que tiene la llave del candado 
de la bicicleta de su novia, otro lleva un as de picas con el 
que ganó una partida de póquer la noche antes de venir. Y 
yo tengo el anillo de graduación del abuelo, de Harvard, 
aunque no voy por ahí contándolo porque no quiero que 
los chicos crean que quiero presumir de ser de buena fami-
lia. Bueno, lo que creo que quiero contarte es que los solda-
dos llevan cosas que creen que tienen poderes mágicos, o 
cosas que les recuerdan por qué quieren seguir con vida.
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Algunos de nosotros hemos demostrado ser supervi-
vientes natos, lo que está bien, porque nuestra compañía 
está metida en plena acción. He hecho dos amigos de ver-
dad aquí, en la Compañía Charlie: Rana y Cachorro (en 
realidad se llaman Francis y John). Los demás nos llaman 
el Zoo, porque todos tenemos motes de animales, aunque 
lo cierto es que tienen envidia de lo duros que somos. Los 
tres pasamos el rato con competiciones absurdas, como por 
ejemplo quién hace más flexiones en la rama de un árbol, 
quién aprende más palabrotas en vietnamita, quién se 
fuma antes todo un cigarrillo sin quitárselo de la boca. 
Rana es negro (grito ahogado: ¿qué pensaría la abuela?), 
es de Misisipi, y Cachorro es tan rubio y tan blanco que 
parece albino. Deberíamos haberle puesto de mote Casper, 
o Fantasma, pero esos apodos ya estaban cogidos por otros 
del regimiento, y como es el más joven del pelotón, lo lla-
mamos Cachorro. Es de Lynden, Washington, ya casi en 
la frontera con Canadá, según él, zona de frambuesas: hay 
campos y más campos de frambuesas, gordas y jugosas. 
Cachorro echa de menos sus frambuesas, y Rana echa de 
menos la ensalada de col en vinagre de su madre, y yo echo 
de menos el helado de tofe de Brigham. Ya ves que somos 
un grupo de lo más variado, o una muestra representativa 
de nuestro gran país, si lo prefieres. Quiero a estos chicos 
con todo mi corazón, y eso que sólo los conozco desde hace 
unas semanas. Los tres juntos nos sentimos invencibles, 
nos sentimos fuertes y, Messie, ya sabes que no me gusta 
decir esto, pero sé que soy el más fuerte de los tres. Al prin-
cipio creía que era porque el entrenador Bevilacqua nos 
obligaba a todos los del equipo a hacer tantos esprints y a 
subir todos aquellos escalones de las gradas del estadio, 
pero eso sólo te hace fuerte por fuera, y para sobrevivir 
aquí también tienes que ser fuerte por dentro. Cuando te 
toca ponerte al frente en la defensa de una posición, tienes 

22
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que ser valiente, pero valiente de verdad, porque es bastan-
te posible que seas el primero en encontrarte con el Viet-
cong. Si hay fuego enemigo, la bala te va a dar a ti. La 
primera vez que me puse al frente de mi compañía, avan-
zábamos por un sendero de selva, los mosquitos rugían 
como leones, en plena noche, y un grupo de vietcongs, sin 
que nos diéramos cuenta, se nos pusieron detrás y le corta-
ron el cuello a Ricci, que cubría la retaguardia. Se inició un 
fuego cruzado y murieron otros dos de los nuestros, Acosta 
y Keltz. Yo salí ileso, pero con más de veinte picaduras de 
mosquito.

Me cuentan que en otras unidades hay loqueros que 
ayudan a los hombres a soportarlo, porque todo esto se te 
mete en la cabeza. Cuando salimos de misión, es casi segu-
ro que al menos uno de nosotros va a morir. Que sea uno 
u otro es cuestión de suerte, como cuando estás en una fe-
ria y no sabes a qué pato de goma le darás con la pistola 
de agua. Cuando enseñaba a conducir a aquellos críos en 
Brookline, sabía que había una guerra, lo veía en la tele 
contigo, con papá y mamá, oía los recuentos de bajas, y 
nada de todo eso me parecía real. Pero ahora estoy aquí y 
me lo parece demasiado. Para superar los días hace falta 
fortaleza, una palabra de la que no conocía la definición 
hasta que llegué a este país.

De noche, cuando me toca guardia, o cuando intento 
dormir un poco a la vez que me mantengo alerta, me pre-
gunto a quién de la familia me parezco más. ¿De quién 
será el ADN que me va a mantener con vida? Al principio 
creía que debía de ser del abuelo, porque él fue un banque-
ro de éxito, o de mi padre, porque fue teniente en Corea. 
Pero luego, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que la 
persona más fuerte de nuestra familia es la abuela. Segu-
ramente es la persona más fuerte del mundo. La pongo al 
mismo nivel de cualquier vietcong, de cualquiera de mis 
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mandos. Esa forma que tiene de mirarte cuando la decep-
cionas, como si no le llegaras a la suela de los zapatos... O 
esa manera de decirte: «¿Y ahora qué puedo pensar de ti, 
Richard?». Sí, ya sé que lo sabes, y por eso te da miedo ir a 
Nantucket, así que, por si te ayuda en algo a no sentirte 
tan mal, recuerda que las características de la abuela que 
te hacen desgraciada son las mismas que mantienen con 
vida a tu hermano favorito.

Te quiero, Messie. Feliz cumpleaños.
Tiger

La noche antes de salir hacia Nantucket, Jessie y sus padres 
están sentados a la mesa de la cocina, compartiendo una pizza 
que no han sacado de la caja en que se la han traído a casa 
(Kate no ha podido preparar nada, ha estado demasiado ocu-
pada haciendo el equipaje), cuando llaman a la puerta. Jessie, 
Kate y David se quedan inmóviles, como si estuvieran jugando 
a ser estatuas. Que llamen a la puerta a las siete y media de la 
tarde, inesperadamente, significa que... Jessie no puede dejar 
de imaginar a dos oficiales al otro lado, con las gorras en la 
mano, a punto de informar de algo que va a destrozar a la fa-
milia. Kate no se recuperará nunca; es muy posible que el par-
to de Blair sea prematuro; Kirby será la más histriónica y le 
echará la culpa, montando un gran escándalo, a Robert McNa-
mara, a Lyndon Johnson y a su enemigo público número uno: 
Richard Milhous Nixon. Y Jessie... ¿Qué hará Jessie? Sólo se 
imagina disolviéndose como uno de esos Alka-Seltzer eferves-
centes que su padre echa al agua por las noches cuando traba-
ja en algún caso difícil. Se convertirá en un polvo fino y des-
pués explotará.

David se levanta de la mesa muy serio. No es su padre bioló-
gico, pero ha representado el papel de padre de Tiger desde que 
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era un niño pequeño y, en opinión de Jessie, lo ha hecho bien. 
David es delgado (juega al tenis, lo único que lo redime a ojos de 
Exalta), mientras que Tiger es alto y ancho de hombros, el vivo 
retrato del teniente Wilder Foley. David es abogado, aunque no 
de esos que gritan en los tribunales. Es un hombre calmado y 
comedido; siempre anima a Jessie a pensar antes de hablar. Da-
vid y Tiger tienen una relación estrecha, casi de ternura, y Jessie 
está segura de que, mientras se dirige a la puerta, su padre sien-
te náuseas.

Kate le coge la mano a Jessie y se la aprieta. Ella mira la mi-
tad de la pizza que queda en la caja y piensa que, si su hermano 
está muerto, ninguno de ellos podrá volver a comer pizza nunca 
más, y eso sería fatal, porque es su comida preferida. Y acto se-
guido la asalta otro pensamiento todavía más inadecuado: si 
Tiger está muerto, no tendrá que ir a Nantucket con su madre y 
Exalta. Su vida quedará destrozada, pero, en cierto sentido, se 
salvará el verano.

—¡Jessie! —grita su padre. Suena molesto.
Ella se levanta y va corriendo a la puerta.
David mantiene abierta la mosquitera. Fuera, iluminadas 

por la luz del porche, están Leslie y Doris.
—Les he dicho a tus amigas que estamos cenando —dice 

David—. Pero, teniendo en cuenta que te vas mañana, te doy 
cinco minutos. Han venido a despedirse.

Jessie asiente.
—Gracias —susurra. Ve el alivio dibujado en la cara de su 

padre. No es agradable que una cena se vea interrumpida, pero 
el motivo de la interrupción es muchísimo mejor que el que to-
dos se han temido.

Jessie sale al porche.
—Cinco minutos —insiste David antes de cerrar la mosqui-

tera y entrar de nuevo en casa.
Jessie espera un poco a que el corazón vuelva a latirle a su 

ritmo normal.
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—¿Habéis venido a pie? —pregunta. Leslie vive a dos calles. 
Doris, casi a diez.

Doris asiente. Tiene cara de pena, como de costumbre. Las 
gafas, con cristales de culo de botella, se le escurren hasta la 
punta de la nariz. Lleva sus vaqueros de pata de elefante con las 
flores bordadas en los bolsillos delanteros, cómo no: Doris vive 
metida en esos vaqueros. Pero, haciendo una concesión al calor, 
los ha combinado con un top blanco calado anudado en la nuca, 
que sería bonito si no fuera por la mancha de kétchup que luce 
delante. El padre de Doris es propietario de dos franquicias de 
McDonald’s, y ella se pasa el día comiendo hamburguesas.

El aire es balsámico, y entre los árboles que flanquean la ca-
lle, Jessie ve los destellos de las luciérnagas. Oh, cómo le gustaría 
quedarse en Brookline todo el verano. Iría en bicicleta hasta el 
club de campo con Leslie y Doris, y a última hora de la tarde 
saldrían a comprarle unos polos al heladero ambulante. Pasa-
rían el rato frente a las tiendas de Coolidge Corner y fingirían 
que se encuentran por casualidad con los chicos del colegio. 
Kirby le ha explicado a Jessie que ése es el verano en que los ni-
ños de su edad empiezan a crecer, por fin.

—Hemos venido a desearte un bon voyage —dice Leslie. Se 
fija bien para comprobar que no haya nadie detrás de Leslie, al 
otro lado de la mosquitera, y entonces baja la voz y prosigue—: 
Y, además, traigo noticias.

—Dos noticias, concretamente —añade Doris.
—La primera es que ya me ha venido —anuncia Leslie.
—Venido —repite Jessie, aunque sabe que se refiere a la 

regla.
Doris se pasa la mano por la barriga.
—Yo llevo un tiempo con dolores —dice—. Así que supongo 

que seré la siguiente.
Jessie no sabe bien qué decir. ¿Cómo ha de recibir la noticia 

de que una de sus mejores amigas ha dado el primer paso para 
ser mujer mientras ella, Jessie, sigue siendo absolutamente niña? 
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Siente envidia, una envidia endemoniada, porque desde «la 
charla» que vino a darles la enfermera del colegio el mes pasado, 
el tema de la menstruación ha ocupado todas sus conversaciones 
privadas. Jessie ya suponía que Leslie sería la primera de ellas en 
tener la regla, porque es la que está más desarrollada de las tres. 
Ya tiene unos pechos pequeños, firmes, y lleva un sujetador de 
adolescente, mientras que Jessie y Doris son planas como tablas 
de planchar. La envidia, la impaciencia y, algunos días, la angus-
tia (ha oído la historia de una niña a la que nunca le vino la regla) 
son tonterías, y lo sabe. Sus dos hermanas se quejan mucho de 
sus respectivos periodos; Kirby lo llama «la maldición», término 
bastante adecuado en su caso, pues su aparición mensual se 
acompaña de migrañas y dolores que la debilitan y la ponen de 
un humor de perros. Blair es algo más delicada cuando se refiere 
a su regla, aunque desde que está embarazada ha dejado de ser 
un problema para ella.

«Ahora Leslie podría quedarse embarazada», piensa Jessie, 
una idea que le parece casi irrisoria. No tiene ganas de seguir 
hablando del tema: prefiere volver dentro y terminarse la pizza.

—¿Y cuál es la segunda noticia? —pregunta.
—Ésta —dice Leslie, alargándole un regalo cuadrado, plano, 

bien envuelto, que escondía detrás de la espalda—. Feliz cum-
pleaños.

—¡Oh! —dice Jessie estupefacta. Como todos los que cumplen 
años en verano, ya ha perdido la esperanza de celebrar el suyo 
como Dios manda con sus compañeros de clase. Acepta el regalo, 
que sin duda es un disco—. Gracias.

Le dedica una sonrisa a Leslie y después a Doris, que toda-
vía tiene la mano sobre la barriga, protegiéndola de unos 
dolores menstruales imaginarios, y rasga el envoltorio. El disco 
es Clouds, de Joni Mitchell, como Jessie esperaba. Está obsesio-
nada con la canción Both Sides Now. Es la más bonita del mun-
do. Podría escucharla cada segundo de cada día hasta el día de 
su muerte y no la aburriría.
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Le da un abrazo a Leslie y otro a Doris, que le dice:
—Lo hemos comprado a medias.
Esa revelación parece destinada a suscitar un segundo agra-

decimiento, que Jessie dedica más específicamente a Doris. De 
hecho, a Jessie le alegra saber que han comprado el álbum, por-
que desde que hace dos semanas terminó el colegio, las tres se 
han dedicado con gran empeño a robar en tiendas. Leslie ha ro-
bado dos gomas de borrar de color rosa y una caja de colores de 
Irving’s. Doris ha robado un bagel de huevo del día anterior en la 
panadería kosher, y Jessie, sometida a intensa presión por parte 
de las dos, ha robado una máscara de pestañas Maybelline del 
Woolworths que hay en Coolidge Corner, un delito mucho más 
arriesgado porque se dice que en Woolworths han instalado cá-
maras ocultas de seguridad. Jessie sabe que robar está mal, pero 
Leslie lo convirtió en un reto, y a ella le pareció que su honor 
estaba en cuestión. Cuando a Jessie le tocó el turno y entró en la 
tienda, sintió miedo, estaba aterrada, y de hecho empezó ya a 
pensar en una disculpa que dar a sus padres, atribuyendo su in-
sensata decisión al estrés causado por el reclutamiento de su 
hermano, pero al salir de Woolworths con la máscara de ojos 
metida en el bolsillo de su gabardina, notó una descarga de adre-
nalina que, según ella, debía de parecerse mucho a la que se ex-
perimentaba al colocarse. ¡Qué bien se sintió! ¡Se sintió podero-
sa! Tan embriagada que paró en la gasolinera que había en la 
esquina de Beacon y Harvard, entró en el baño de señoras y se 
puso la máscara de pestañas allí mismo, mirándose en aquel es-
pejo cochambroso.

La parte menos emocionante de la historia fue que Kate de-
tectó que su hija llevaba los ojos maquillados en cuanto entró 
por la puerta, y al momento montó el tribunal de la Santa Inqui-
sición. ¿Qué se había puesto en los ojos? ¿Máscara? ¿De dónde 
la había sacado? Jessie ofreció a Kate la única respuesta posible: 
era de Leslie. Jessie rezaba porque a Kate no le diera por llamar 
a la madre de su amiga, porque si ésta le preguntaba a su hija, las 
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probabilidades de que Leslie le cubriera la coartada eran del 
cincuenta por ciento.

Así pues, Jessie siente alivio al saber que el disco que acaban 
de regalarle no es robado. Si su madre se enterase alguna vez de 
que se dedican a robar en tiendas, la apartaría de manera per-
manente de la órbita de influencia de Leslie.

—¿Cuándo vuelves? —le pregunta esta última.
—El primer lunes de septiembre, el Día del Trabajo —res-

ponde Jessie—. Me parece que falta una eternidad. Escribidme. 
Todavía tenéis la dirección, ¿verdad?

—Sí —dice Doris—. Ya te he enviado una postal.
—¿Ah, sí? —se extraña Jessie, emocionada por ese inespera-

do acto de amabilidad de la arisca Doris.
—Te echaremos de menos —dice Leslie.
Jessie se lleva el disco al pecho y se despide de las dos, y acto 

seguido entra en casa. No ha sido la primera en tener la regla, y 
tal vez no sea la segunda, pero qué más da. Sus amigas la quie-
ren (le han comprado algo que sabían que quería) y, más impor-
tante aún: su hermano sigue vivo. Durante un breve momento, 
cuando está a punto de terminar su año duodécimo, Jessie Le-
vin es feliz.

A primera hora de la mañana, alguien llama con delicadeza a la 
puerta de su habitación. Su padre asoma la cabeza.

—¿Ya estás levantada? —le pregunta.
—No. —Se cubre hasta la coronilla con la sábana.
La sensación etérea de la noche anterior ha desaparecido. 

Jessie no quiere ir a Nantucket. Ni siquiera puede ver las cosas 
desde los dos ángulos; ahí sólo hay un ángulo, y es que, sin sus 
hermanos (y, más adelante, sin su madre), Nantucket va a ser un 
aburrimiento.

David se acerca a la cama. Lleva el traje azul marino, de ve-
rano, una camisa blanca y una corbata ancha de rayas naranjas 
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y azules. Se ha peinado bien los rizos de su pelo castaño oscuro 
y huele a trabajo, es decir, a aftershave Old Spice.

—Eh, tú —dice apartando las sábanas—. Feliz cumpleaños.
—¿Y no puedo quedarme aquí y me voy contigo a Nantuc-

ket sólo los fines de semana? —propone Jessie.
—Cariño...
—Por favor...
—Te lo vas a pasar bien —le asegura David—. Te lo vas a 

pasar más que bien. Va a ser un verano genial para ti. Trece 
años. Ya eres una adolescente, y vas a librarte por fin de la som-
bra de tus hermanos...

—Pero es que a mí me gusta su sombra —replica Jessie.
El verano anterior, Kate había obligado a sus hijos mayores a 

distraer a su hermana por turnos, una vez cada tres días. Blair 
siempre la llevaba a la playa de Cliffside. Compraban perritos 
calientes y batidos helados en Galley, y después se aplicaban con 
esmero el bronceador Coppertone mientras Blair pasaba las pá-
ginas de aquella novela de John Updike, Parejas, que incluía un 
intercambio de esposas. Blair le leía en voz alta a Jessie los pá-
rrafos más escandalosos. A Updike le gustaba la palabra tumes-
cencia, y la primera vez que Blair la leyó, alzó la vista, miró a 
Jessie y le preguntó:

—Tú sabes lo que significa, ¿verdad?
—Sí, claro —dijo ella, aunque no tenía la menor idea.
Blair bajó el libro y declaró:
—No hay razón para avergonzarse por el sexo. Es algo del 

todo natural. Angus y yo lo practicamos todos los días, una o 
dos veces.

A Jessie, aquella información la intrigó y la repugnó a partes 
iguales, y desde entonces ya no había podido mirar a Angus con 
los mismos ojos. Era diez años mayor que Blair, era moreno 
y nunca tenía tiempo para peinarse porque estaba demasiado 
ocupado pensando. Siempre estaba resolviendo problemas de 
matemáticas, y a la abuela le caía tan bien que, cuando iban a 
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All’s Fair, ella lo dejaba sentarse en la silla de cuero del antiguo 
escritorio del abuelo. Angus casi nunca iba a la playa, porque 
detestaba la arena y se quemaba con facilidad. A Jessie no le 
gustaba la idea de que Angus tuviera un apetito sexual voraz. 
Blair era lo bastante guapa e inteligente como para estar con el 
hombre que quisiera, pero se había casado con Angus y había 
renunciado a dar clases de Lengua Inglesa en Winsor para po-
der cuidar de la casa y de él. Ahora veneraba a la cocinera Julia 
Child y llevaba vestidos floreados de la marca Lilly Pulitzer, 
pero, en la playa, se portaba más como una tía traviesa que 
como una hermana mayor maternal. Fumaba cigarrillos Kent, 
que encendía con un mechero de plata de Tiffany que tenía unas 
palabras de amor grabadas y que era un regalo del hermano me-
nor de Angus, con el que Blair había estado antes. Cada vez que 
salía del agua, volvía a pintarse los labios, y coqueteaba descara-
damente con Marco, el vigilante de la playa de Cliffside, que era 
de Río de Janeiro. Blair sabía algunas frases muy concretas en 
portugués. Era todo glamur.

Kirby también llevaba a Jessie a la playa, aunque ella opta-
ba por la costa sur, frecuentada por surfistas y hippies. Les sa-
caba un poco de aire a las ruedas del todoterreno Harvester, 
rojo bombero, que su abuela había adquirido para usar en la 
isla, y así podían llegar hasta la misma playa de Madequecham, 
donde cualquier día de sol era motivo de celebración. La gente 
jugaba a voleibol y sacaba latas de cerveza Schlitz de unos cu-
bos de hielo de metal galvanizado, y el aire olía a marihuana. 
Siempre había alguien que llevaba un transistor, y escuchaban 
a los Beatles y a los Creedence, y también a los Steppenwolf, el 
grupo favorito de Kirby.

Según Jessie, Kirby era aún más guapa que Blair. Llevaba el 
pelo largo y liso, y si Blair era voluptuosa, Kirby era flaca como 
un palo. Los surfistas, que iban por ahí enseñando el torso, con 
los trajes de neopreno a medio bajar como mudas de piel, se la 
montaban sobre los hombros y se adentraban con ella entre las 
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olas. Ella protestaba a gritos, pero Jessie sabía que en el fondo le 
encantaba, y a diferencia de Blair, a Kirby no le importaba su 
aspecto al salir del agua. Ella no llevaba maquillaje, y dejaba que 
el pelo rubio se le secara al sol, sin peinárselo. Fumaba maría en 
vez de cigarrillos, aunque cuando cuidaba de Jessie daba sólo un 
par de caladas. Según ella, aquellas dos caladas la dulcificaban, 
y además así los efectos siempre se le iban antes de volver a casa.

Los días de Jessie con Tiger eran pura aventura. Iban en bi-
cicleta hasta la laguna de Miacomet a pescar; subían a pie a Al-
tar Rock, el punto más alto de la isla, y disparaban la escopeta de 
aire comprimido de Tiger. Pero su actividad favorita era jugar a 
bolos. Tiger era una leyenda en la bolera de Mid-Island, y lo 
había sido desde los doce años. Todos los lugareños lo conocían 
y querían jugar con él, e invitaban a Jessie a zarzaparrilla, que 
ella disfrutaba mucho, porque la única bebida con gas que Exal-
ta toleraba era la soda mezclada con unas gotas de granadina, en 
el club, y aun así sólo le dejaba tomar un vaso.

La destreza de Tiger con los bolos resultaba sorprendente, 
teniendo en cuenta que sólo jugaban en Nantucket, y única-
mente cuando llovía. Exalta no era partidaria de que los niños 
estuvieran en sitios cerrados los días soleados de verano. Aun-
que, claro, a partir del momento en que Tiger tuvo edad de con-
ducir, podía irse a jugar a bolos donde quisiera. Los días en que 
se hacía cargo de Jessie, se la llevaba consigo, pero no le decían 
nada a Exalta, lo cual lo hacía todo aún más emocionante. 
Cuando Tiger alineaba la bola con los bolos y la soltaba mien-
tras levantaba hacia atrás la pierna izquierda, era como si baila-
ra. Se veía elegante, fuerte, preciso. Los bolos, casi siempre, 
caían a la primera. Los hacía desaparecer como quien quita la 
mesa. Jessie habría deseado que aquel don de Dios fuera genéti-
co y lo compartiera con ella. Pero por desgracia no era así: las 
bolas que lanzaba Jessie se desviaban a la derecha o a la izquier-
da y, al menos la mitad de las veces, acababan rodando por el 
surco lateral.
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Jessie intenta imaginarse un verano en Nantucket sin sus 
hermanos. Se paseará por All’s Fair con su lectura de verano: El 
diario de Ana Frank; bueno, eso cuando no esté recibiendo cla-
ses de tenis, en las que su abuela sigue insistiendo a pesar de que 
ella no tiene el más mínimo interés. Jessie no es tan malcriada 
como para definir de «espantosas» sus expectativas para ese ve-
rano en Nantucket, pero sigue sin entender que no pueda que-
darse en casa, sin más.

Su padre, sentado en la cama, se saca del bolsillo una caja pe-
queña.

—En la tradición judía, cumplir trece años es un momento 
importante —dice—. Yo tuve mi bar mitzvá, pero como a ti no 
te hemos criado en la fe judía, tú no vas a celebrarlo. —Hace una 
pausa y aparta la mirada unos instantes—. De todos modos, sí 
quiero dejar constancia de lo importante que es esta edad.

Jessie se sienta en la cama y abre la caja. Es una cadena de pla-
ta con un colgante redondo del tamaño de una moneda de veinti-
cinco centavos que tiene grabado el perfil de un árbol.

—El árbol de la vida —dice David—. En la Cábala, el árbol 
de la vida es un símbolo de responsabilidad y madurez.

Es un collar bonito. Y Jessie quiere a su padre más que a na-
die, más incluso que a Tiger, aunque sabe que el amor no se 
puede cuantificar. Con su padre, le sale la vena protectora por-
que, aunque ella está emparentada con todos los miembros de la 
familia, David sólo tiene lazos de sangre con ella. A veces se 
pregunta si él piensa en ella, si se siente al margen. Y le encanta 
que su padre haya decidido reconocer ese vínculo que existe 
entre ambos. Ha oído que, para que alguien pueda ser conside-
rado judío «de verdad», su madre tiene que ser judía, y si eso es 
así ella no lo sería, pero de todos modos siente una conexión 
con su padre —algo espiritual, algo que va más allá del amor 
normal— cuando fija el cierre de la cadena y el amuleto, pesado, 
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frío, le roza el cuello. No sabe si Ana Frank también tenía un 
collar con el árbol de la vida, pero llega a la conclusión de que, 
si lo tenía, seguramente lo escondió con el resto de las posesio-
nes de la familia para que los nazis no se lo llevaran.

—Gracias, papá —le dice.
Su padre sonríe.
—Te echaré de menos, niña. Pero nos veremos los fines de 

semana.
—Supongo que como ahora, en teoría, ya soy responsable y 

madura, debo dejar de quejarme porque me voy —dice Jessie.
—Sí, por favor —asiente David—. Vamos a hacer una cosa: 

cuando vaya a la isla, nos vamos tú y yo a pie hasta la Sweet 
Shoppe, te compro un cucurucho doble de menta con pepitas 
de chocolate y te dejo que te quejes de tu abuela todo lo que 
quieras. ¿Trato hecho?
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