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CaPITULO 1T
[ e e

S.T.
Una pequena casa de estilo rastico en

Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

Deberia haberme dado cuenta de que algo iba peligrosa-
mente mal mucho antes. ;Cémo puede alguien ignorar
algo tan grave? Porque si que hubo sefiales, aunque eran
tan lentas como el movimiento de la savia, esa lava de
color &mbar que brota de los arboles de hoja perenne
infectados y que termina por devorarlos. Sefiales tan len-
tas como las serpientes de cascabel cuando se deslizan
hacia su presa y van marcando el escamoso paso de su
vientre por el terreno. Pero, a veces, uno no percibe esas
senales hasta que alcanza la rama mds alta del entendi-
miento.

Primero, todo era normal. Big Jim y yo estdbamos
jugando en el patio. Veréis, es que vivimos juntos y tene-
mos una relacién platénica espolvoreada con una enérgi-
ca simbiosis. Yo disfruto de las ventajas de vivir en un
vecindario decente de Seattle con un electricista remune-
rado, quien a su vez disfruta de la compaiiia de su propio
comico privado en casa. Asi que todos ganamos, somos
felices y comemos perdices, que ademads son deliciosas.

Como os decia, Big Jim y yo estibamos en el patio.
Como de costumbre, él tenia una cerveza Pabst Blue Ri-
bbon en la mano y se agachaba de vez en cuando para
arrancar alguna mala hierba del tamafo de un perro la-
bradoodle. En nuestro estado de Washington, todo crece
con raices fuertes: el musgo esmeralda, las manzanas
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Honeycrisp, las cerezas silvestres, los grandes sueiios, la
adiccion a la cafeina y los comportamientos pasivo-agre-
sivos. Ademds, la marihuana ya es legal. «|Si, joder!», es
lo que suele decir Big Jim cada vez que se toca el tema.

;Por dénde iba? Ah, si. La luz de aquella tarde vera-
niega, tan brillante como el oro, bafiaba el patio de nues-
tra casa iluminando una rana gorda —que en realidad
era una fuente—, asi como un ridiculo enano de jardin
de apariencia pedante que he tratado de destruir desde
que me mudé aqui. Y, de la nada, a Big Jim se le cay6 un
ojo. Asf tal cual, se le cayé el globo ocular de la puta ca-
beza y rodé por el césped. Para ser sincero, tanto Big Jim
como yo nos quedamos aténitos. Por otro lado, Dennis no
lo dudé niun segundo y se abalanz6 sobre el 0jo huidizo.
Dennis es un sabueso y tiene el coeficiente intelectual de
una zarigiieya muerta. He conocido pavos con méds ma-
teria gris que él. Ya le habia sugerido a Big Jim que nos
deshiciéramos de Dennis, debido a su monumental in-
competencia, pero nunca me hizo caso. No; se empen6
en seguir compartiendo su casa con un animal que no
logra controlar sus impulsos y que pasa el 94 % de su
tiempo lamiéndose los huevos. Los colmillos de Dennis
estaban a unos treinta centimetros del globo ocular de Big
Jim cuando se lo arrebaté, y enseguida lo coloqué sobre
la cerca para mantenerlo a salvo. Big Jim y yo intercam-
biamos una mirada, bueno, media mirada en su caso,
porque obviamente s6lo le quedaba un ojo. Después de
escribir una nota mental para asegurarme de tener otro
argumento mds a favor del desalojo de Dennis (pues, sin
duda, tratar de comerse el ojo de tu dueiio si que justifi-
ca tu expulsién), le pregunté a Big Jim si estaba bien. El
no respondié.

«iQué demonios? », dijo Big Jim mientras se llevaba
una de sus carnosas manos a la cara. Eso fue lo tltimo
que dijo. Entré6 en la casa sin terminarse su cerveza Pabst
Blue Ribbon. Como ya he anunciado, habia senales. Big
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Jim pasé los siguientes dias en el s6tano de nuestra casa,
donde tenemos una nevera llena de cervezas y toneladas
de carne. Luego, dej6 de comer. No probé bocado ni de
los deliciosos patos ni de los ciervos, a los que solia dispa-
rar, con amor, a la cara. La situacién pareci6 agravarse
cuando se perdi6 el especticulo de los camiones mons-
truo, y eso que llevaba semanas machacindome con ese
tema. Traté de hacerlo entrar en razén, traté de conven-
cerlo de que comiera un pedazo de plitano (después de
quitarle las partes mohosas, porque es muy quisquilloso
con eso), un poco de los Doritos que yo me habia servido
e incluso algo de pienso del idiota de Dennis. Pero nada.
Fue entonces cuando empez6 a pasearse por todo el s6-
tano sacudiendo la cabeza melancélicamente, como el
perezoso del zoolégico de Woodland Park. Al principio
pensé que Big Jim estaba tratando de hacer un agujero
en el suelo para la instalacién de conductos, ya que es un
gran profesional, pero después se limitaba a contemplar
el vacio con el Gnico ojo que le quedaba. Ademads, habia
dejado de hablarme y comenzaba a babear més que Den-
nis, que ya es mucho decir.

También me gustaria destacar que, durante todo ese
tiempo de gran represiéon emocional e incertidumbre,
Dennis no hizo absolutamente nada més que orinarse en
el sillén reclinable y vomitar despiadadamente en la al-
fombra. Yo hice lo que pude para limpiarlo todo, aunque
en realidad no tenia por qué hacerme cargo de eso.

Las primeras sefiales fueron mis sutiles. S6lo podria
haberlas detectado con unas gafas de retrospeccién, esas
que Big Jim, después de cada una de sus citas de Tinder,
siempre dice que desearia tener. Antes de la expulsién de
su globo ocular, Big Jim empez6 a olvidarse de cosas.
Olvidé algunas citas, luego su cartera y hasta las llaves de
casa, de lo cual me culp6 a mi porque, segtin él, soy un
«gran cleptémano». Vale, no soy méds que un tipo al que
le gusta afadir objetos a sus colecciones ocultas. ;A quién
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no le gustan las cosas buenas de la vida? También me dijo
que se le trababan las palabras, como si éstas se hubieran
fusionado con su lengua. Cuando me ofreci a inspeccio-
narle el interior de la boca, me ignoré por completo. Se
aletargd, una sutileza que tal vez sélo yo podria haber
notado, ya que Big Jim de por si suele ser tan activo como
un perezoso disecado. Pero yo lo conozco bien y adverti
la diferencia. Incluso dej6 de sacar a pasear a Dennis, lo
cual tuvo consecuencias desastrosas para los cojines del
sofd. Que en paz descansen.

Elincidente del ojo fugitivo fue un punto de inflexién
en nuestras vidas. Guardé el ojo en un frasco de galletas,
por si Big Jim lo necesitaba algin dia. Pero él jamas vol-
vi6 a ser el mismo. Ninguno de nosotros volvi6 a serlo.

Dudo si debo seguir narrando esta historia por miedo
a que me juzguéis y no querdis escuchar el resto. Sin em-
bargo, por el interés de divulgar toda la informacién,
siento que es mi deber contaros la verdad sobre todo lo
que ocurri6. Vosotros os lo merecéis. Mi nombre es Shiz
Turd (si, «Pedazo de Mierda») y soy un cuervo norteame-
ricano. ¢Seguis ahi? Veréis, los cuervos no somos anima-
les muy queridos en general. Nos juzgan por ser negros
o porque nuestras plumas no poseen la majestuosidad
moteada del gavildn colirrojo o el cautivador azul cobal-
to de esos tontos pdjaros hijos de puta llamados arrenda-
jos. Si, si, ya sé que no somos tan delicados y extravagan-
tes como los colibries, tan sabios como los bihos (lo cual
ni siquiera es verdad, por cierto) ni tan «adorables» como
esas aves barrigonas en forma de huevo, comtnmente
conocidas como pingiiinos. Los cuervos somos heraldos
de la muerte y de augurios buenos y malos, de acuerdo
con Big Jim y con Google. Embusteros con alas de me-
dianoche a los que se asocia con el misterio, lo oculto y lo
desconocido. Con el inframundo, dondequiera que eso
se encuentre (jen Portland?). La gente nos relaciona con
los difuntos y con poesia sumamente angustiosa. Admito
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que no ayudamos mucho a nuestra causa cuando se nos
ve tan felices devorando tripas de pescado en medio de
un vertedero, pero, bueno, asi es la vida.

Entonces, como iba diciendo, mi nombre es Sh:t Turd
(8. T., para abreviar) y soy un cuervo domesticado. Me
crio Big Jim, que me enseiié el comportamiento de los
de su especie, a quienes se refiere como HiPu (en reali-
dad, ¢l los llama por su nombre completo, «Hijos de
Puta», pero yo prefiero abreviarlo). También le debo a él
mi florido vocabulario y mi nombre, indudablemente
tnico. Por él aprend{ a pronunciar algunas palabras de
los HiPu. Debido a las desafortunadas citas de Tinder
que he mencionado, Big Jim y yo pasamos juntos tiempo
de calidad o, mejor dicho, de cantidad, y yo tengo un
arsenal de trucos bajo mi plumaje. Sé mucho sobre las
cosas de los HiPu, como ventanas y secretos y mufecas
hinchables. También soy uno de esos pocos pdjaros que
realmente sienten aprecio por una especie que camina a
dos patas y construye cosas de ensuefio, como los Chee-
tos®. A los HiPu les debo la vida. Y, como HiPu honora-
rio, estoy aqui para ser absolutamente franco y contaros
lo que les sucedié a los vuestros. Aquello que ninguno de
nosotros esperaba.
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CariTULO 2
[ e e

Winnie the Poodle'
Una residencia en Bellevue, Washington, EE. UU.

Winnie the Poodle estaba sentada en una cornisa, contem-
plando las lagrimas que se deslizaban por el cristal de la
ventana y permitiendo que éstas empaparan su pequeio
corazén roto. Apoy6 su diminuto hocico en las patas de-
lanteras y dejé escapar un suspiro melancélico. Al mismo
tiempo, pensaba en aquello que habia sido mas constan-
te que cualquier otra cosa en su vida: la espera. Hab{a
esperado y esperado. Habia esperado al despertar, luego
habia esperado un poco mas, habia encontrado algo de
comer y habfa vuelto a esperar. Quédate y espera. Buena
chica.

El sonido de unas pezuiias sobre el marmol llamé su
atencion. Después de echar un vistazo hacia el suelo, sus
sospechas se vieron confirmadas: el almuerzo habfa lle-
gado, pero se ocuparfa de él més tarde. Por el momento,
se limité a seguirlo brevemente con su triste mirada y a
olfatearlo con su triste y perfecta nariz de caniche.

La soledad le provocaba escozor en la piel. ;Volverian
algtn dia?

Lo peor de todo era la culpa. La culpa que se retorcia
en su coraz6n como un ejéreito de gusanos blancos (des-

1. Winnie habia sido educada para hablar de s{ misma en ter-
cera persona. [Poodle es la voz inglesa para la raza de perro «cani-

che». (N. del t.)]
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de luego, ella nunca habfa tenido ese tipo de gusanos,
pero los habia visto en anuncios de la tele protagonizados
por perros muy feos). El almuerzo se escabullé a la habi-
taciéon de al lado. Con diecisiete habitaciones, a veces ras-
trear la comida resultaba terriblemente agotador.

Winnie se sentia culpable por dos motivos. Primero,
por no haber esperado el tiempo suficiente después de
que se fueran. Al ser una caniche mini, Winnie podia
escabullirse facilmente por la gatera de la puerta. Lo ha-
bia hecho unas cuantas veces para ver si estaban esperdn-
dola en el patio. O junto a la fuente grande. O cerca de
los establos. O en la extensa piscina. En la piscina mds
pequena. Donde estdn la pelota amarilla fluorescente y
la red. Al lado de los relucientes coches. Pero ellos no
estaban en ninguna parte. S6lo habfa caballos. Algunos
respiraban y otros no.

El segundo motivo por el que se sentia culpable era
porque habia pasado la mayor parte de su vida junto a la
paseadora, tratando de escapar. Una vez habia fingido
que tenfa que hacer sus necesidades y habia ladrado fren-
te a las puertas correderas para que alguien la dejara salir
al patio y luego le permitiera entrar en casa. Y luego afue-
ra y luego adentro, afuera y adentro, afuera y adentro,
hasta que le dijeron que se quedara quieta y dejara de
comportarse como una insufrible bolita de algodén. In-
cluso se habia escapado de la paseadora en diversas oca-
siones, corriendo por la interminable senda, con la lengua
color rosa chicle fuera y probando el sabor a estiércol de
la libertad, con las orejas aterciopeladas ondeando en su
cabeza, arrojando grava en el rostro del decoro y el refi-
namiento.

«jPoodle doodle doo!», habia gritado. Salvaje, libre
y obscenamente hermosa, como un rayo de luna con dien-
tes. Incluso hubo una ocasién en la que logré huir de la
paseadora, pero el mayordomo peg6 fotos de la perrita
por todas partes, acompafiadas de simbolos como éste: §,
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y muchos muchos muchos de éstos: 0. La encontraron al
cabo de media hora.

Habia una cosa més que la hacia sentirse culpable. Su
hermano adoptivo. A decir verdad, por lo general no lo
trataba muy bien. Lo habria hecho si no fuera un gordo
idiota que se asustaba hasta de sus propios pedos. Se sin-
ti6 culpable por pensar esto, a pesar de que era cierto.
Spark Pug no habia sido capaz de soportar el silencio de
la gran casa cuando la paseadora se fue. Se habia vuelto
tan loco como un gato mojado, ladrando a las paredes,
resoplando con la intensidad de una tormenta y mordis-
queando el precioso abrigo con estampado de espirales
de Winnie the Poodle. Ademais, posiblemente habia sido
ella quien le habia metido en la cabeza la idea de salir por
la puerta del gato, y, contra todo prondstico (ya que su
cintura era como una bolsa de basura llena de arena para
gatos), Spark Pug, con sus ojos saltones, habia logrado
escabullirse por el pequefio hueco, no sin antes soltar un
pedo digno de la retaguardia de un caballo de raza Cly-
desdale, no de un miniperro. Y asi, entre resoplidos,
Spark Pug, la gaita del mundo canino, habia salido co-
rriendo por el largo sendero hasta perderse de vista. Sin
duda, iba a la basqueda de Jean Clawed, su langosta de
juguete, que emitia un agudo chillido cuando la mordias
y que Winnie habia enterrado en el patio.

Winnie recordé el dia en que la paseadora se marché.
No fue una tipica jornada en el campo, cuando la carga-
ban en un transportin junto a una botella de Veuve Clic-
quot. Fue més bien un dia de gritos. La paseadora no
podia aspirar aire lo suficientemente rapido. Con sus
tristes ojos rojos y la nariz moqueando, le gritaba a su
teléfono. Winnie habia tratado de consolarla, pero sélo
consigui6 que la echaran a un lado. La paseadora abri6
la puerta y Winnie corrié6 tras ella. «;NO, WINNIE, NO!»
Winnie le ladrd, pero la paseadora no permiti6 que la si-
guiera. «;SIENTATE, WINNIE! {ESPERA! {Buena chical»
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Y cerré con un portazo antes de tambalearse hacia ese
gran mundo loco. Sola. Sin Winnie, su buena chica, a su
lado.

Y, entonces, Winnie esperé.

¢Qué habia hecho mal? Si pudiera regresar al pasado
y hacerlo todo otra vez... St la paseadora volviera a entrar
por esa puerta con una nueva chaqueta de los Seattle Sea-
hawks para Winnie... Ni siquiera forcejarfa cuando tra-
tara de ponérsela, y tampoco volveria a orinarse en secre-
to bajo la cama.

Winnie tenia mucha espera y mucha culpa por delan-
te. Se quedé contemplando la puerta con lo que para ella
eran unos ojos de raza perfectos que brillaban tanto como
el collar de diamantes que llevaba alrededor del cuello.
A menudo le decfan que era muy muy bonita y perfecta,
y todo el tiempo le preguntaban quién era una buena
chica, lo cual le parecia patéticamente retérico. Obvia-
mente, ella era una buena chica. Cémo extrafnaba esos
dias. Para ser sincera consigo misma, incluso extrafiaba
los ronquidos de Spark Pug, que casi le provocaban con-
vulsiones.

Esperaria. Se quedaria ahi. Seria buena. Continuarfia
haciendo sus necesidades en montones estratégicamente
distribuidos por toda la casa para que, cuando regresara,
la paseadora pudiera seguir recogiéndolos de manera
compulsiva. Winnie tenia demasiada preocupacién acu-
mulada en sus diminutos pulmones rosados; le hacfa mu-
cha falta un corte de uiias, y sin duda en la peluqueria
canina se estarian preguntando dénde estaba. Extrafiaba
el regazo calentito de la paseadora, su rostro salado, los
sonidos melosos que hacia con su suave boca rojiza, ex-
clusivamente para Winnie. Extranaba ese sentido de per-
tenencia.

La tristeza la tenfa agarrada del pescuezo, como un
juguete para morder, y ya no le quedaba suficiente ener-
gia para combatirla. Winnie the Poodle recost6 la cabeza
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y se despidié por dltima vez de la casa y del loco mundo
a su alrededor. No volveria a buscar su almuerzo. Ya ha-
bia esperado bastante. Sucumbié ante un dltimo pensa-
miento sobre Spark Pug recorriendo alborotado ese gran
mundo loco por su cuenta. Sin Jean Clawed. Sin amigo
alguno. Sin proteccién contra las pulgas.
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