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Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico 
autor de cuentos, muchos de los cuales han sido llevados 
al cine en los últimos tiempos. Él mismo reunió 
su producción breve en cinco volúmenes. 
Esta tercera entrega recoge 23 relatos que Philip K. Dick 
escribió en poco más de un año, antes de la publicación 
en 1956 de su primera novela, Lotería solar. Se trata de 
auténticas joyas literarias que destilan la magia propia 
de Dick y donde quedan patentes sus constantes 
obsesiones: la muerte, la alienación, la locura, la religión 
y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. 
De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita 
tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano 
como a observar la evolución del luminoso talento de 
uno de los escritores más relevantes del siglo xx.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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Coto de caza

El profesor Anthony Douglas se arrellanó en su butaca 
de cuero rojo y suspiró. Un largo suspiro, mientras se 
quitaba gruñendo los zapatos y los enviaba de una pa-
tada a un rincón. Enlazó las manos bajo la oronda ba-
rriga y se reclinó, con los ojos cerrados.

–¿Cansado? –le preguntó Laura. Apartó la vista por 
un momento de los fogones y lo miró con ternura.

–No sabes cuánto.
Douglas vio el periódico de la tarde tirado frente a 

él en el sofá. ¿Valía la pena? No, en realidad no. Buscó 
los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta y encendió 
uno con movimientos perezosos.

–Sí, estoy cansado, ya lo creo. Hemos iniciado una 
nueva línea de investigación. Un montón de brillantes 
jovenzuelos procedentes de Washington nos ha invadi-
do. Maletines y reglas de cálculo.

–No…
–Oh, sigo al mando. –El profesor Douglas esbozó 

una amplia sonrisa–. Ni por asomo. –El humo gris del 
cigarrillo onduló a su alrededor–. Pasarán años antes 
de que me lleven la delantera. Tendrán que afinar un 
poco más sus reglas de cálculo…
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Su mujer sonrió y continuó preparando la cena. 
Quizá se debía a la atmósfera que reinaba en la peque-
ña ciudad de Colorado. A los sólidos e impasibles picos 
montañosos que se alzaban a su alrededor. Al aire frío 
y seco. A los tranquilos ciudadanos. En cualquier caso, 
las tensiones y dudas que agobiaban a otros miembros 
de la profesión no parecían afectar a su marido. En los 
últimos tiempos, gran cantidad de advenedizos agresi-
vos estaban engrosando las filas de los físicos nuclea-
res. La posición de los veteranos, de repente inseguros, 
se tambaleaba. La nueva horda de jóvenes talentos in-
vadía todas las universidades, departamentos de física y 
laboratorios. Incluso el Bryant College, tan alejado del 
mundanal ruido.

Si Anthony Douglas estaba preocupado, jamás lo 
demostraba. Descansaba plácidamente en su butaca, 
los ojos cerrados, una sonrisa beatífica en el rostro. Es-
taba agotado…, pero en paz. Suspiró de nuevo, esta 
vez más de placer que de cansancio.

–Es verdad –murmuró–. Podría ser su padre, pero 
aún les llevo una buena ventaja. Conozco mejor el me-
dio, por supuesto, y…

–Y las teclas que hay que pulsar.
–También. En cualquier caso, creo que saldré bien 

librado de esa nueva línea recién…
Su voz enmudeció.
–¿Qué pasa? –preguntó Laura.
Douglas se incorporó a medias. Había palidecido 

intensamente. El horror se reflejaba en sus ojos; se afe-
rraba con fuerza a los brazos de la butaca, y abría y cerra-
ba la boca.

Había un gran ojo en la ventana. Un ojo inmenso 
que escudriñaba la habitación y le examinaba. El ojo 
abarcaba toda la ventana.
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–¡Santo Dios! –gritó Douglas.
El ojo se retiró. Fuera solo se veía la penumbra de 

la noche, las colinas y árboles difuminados, la calle. 
Douglas se hundió poco a poco en su butaca.

–¿Qué ha pasado? –preguntó Laura–. ¿Qué has vis-
to? ¿Había algo ahí fuera?

Douglas se retorcía las manos sin cesar y la boca le tem-
blaba con violencia.

–Te digo la verdad, Bill. Lo vi. Era real. En caso con-
trario, no lo diría, ya lo sabes. ¿No me crees?

–¿Lo vio alguien más? –preguntó el profesor William 
Henderson mientras mordisqueaba un lápiz con aire 
pensativo. Despejó un poco la mesa, apartó el plato y los 
cubiertos y sacó su bloc–. ¿Lo vio Laura?

–No. Estaba de espaldas.
–¿Qué hora era?
–Hace media hora. Acababa de llegar a casa. Sobre 

las seis y media. Me había quitado los zapatos, estaba 
descansando.

Douglas se secó la frente con mano temblorosa.
–¿Dices que estaba suelto, que no había nada más? 

¿Solo el… ojo?
–Solo el ojo. Un ojo enorme que me miraba. Me 

examinaba. Como si…
–Como si ¿qué?
–Como si mirara por un microscopio.
Silencio.
La esposa de Henderson, una mujer pelirroja, ha-

bló desde el otro lado de la mesa.
–Siempre has sido un empírico estricto, Doug. 

Nunca te he oído decir tonterías, pero esto… Lástima 
que nadie más lo viera.
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–¡Claro que nadie más lo vio!
–¿Qué quieres decir?
–Esa maldita cosa me estaba mirando a mí. Me esta-

ba estudiando a mí. –Douglas se puso a gritar como un 
histérico–. ¿Cómo creéis que me siento? ¡Examinado 
por un ojo grande como un piano! Dios mío, si no fue-
ra tan estable, me habría vuelto loco.

Henderson y su mujer intercambiaron una mirada. 
Bill, apuesto, de cabello oscuro, diez años más joven 
que Douglas. Jean Henderson, vivaz, alegre, catedráti-
ca de Psicología Infantil, de rotundos senos, vestida 
con pantalones y blusa de nailon.

–¿Qué opinas? –le preguntó Bill–. Entra más en tu 
especialidad.

–Es tu especialidad –bufó Douglas–. No intentes ex-
plicarlo como una proyección morbosa. He venido a 
verte porque eres el jefe del departamento de Biología.

–¿Crees que es un animal? ¿Un perezoso gigantesco 
o algo por el estilo?

–Tiene que ser un animal.
–Quizá sea una broma –sugirió Jean–, o un cartel 

publicitario. El logo de un ocultista. Alguien lo paseó 
frente a la ventana.

Douglas procuró contenerse.
–El ojo estaba vivo. Me miró. Me inspeccionó. Des-

pués, se retiró, como si se apartara de una lente. –Se 
estremeció–. ¡Os digo que me estaba examinando!

–¿Solo a ti?
–A mí. A nadie más.
–Pareces curiosamente convencido de que te mira-

ba desde arriba –observó Jean.
–Sí, hacia abajo. A mí. Ni más ni menos. –Una ex-

traña expresión asomó al rostro de Douglas–. Eso es, 
Jean. Como si viniera de arriba.
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Agitó la mano hacia el techo.
–Quizá era Dios –murmuró Bill, pensativo.
Douglas no dijo nada. Palideció y sus dientes casta-

ñetearon.
–Tonterías –dijo Jean–. Dios es un símbolo trascen-

dente psicológico que representa fuerzas inconscientes.
–¿Te miraba con aire acusador? –preguntó Bill–. 

¿Como si hubieras hecho algo malo?
–No. Con interés. Con considerable interés. –Dou-

glas se levantó–. Tengo que volver. Laura piensa que 
estoy sometido a algún tipo de presión. A ella no se lo 
he dicho, claro. No tiene una mente científica. Sería 
incapaz de asimilar semejante idea.

–Incluso a nosotros nos cuesta –dijo Bill.
Douglas avanzó hacia la puerta, nervioso.
–¿No se os ocurre ninguna explicación? ¿Algún ser 

considerado extinto que todavía merodee por estas 
montañas?

–No hay ninguno, que nosotros sepamos. Si me en-
terara de…

–Has dicho que miraba desde arriba –interrumpió 
Jean–. No se había agachado para mirarte. Por lo tanto, 
no puede ser un animal o un ser terrestre. –Meditó du-
rante unos segundos–. Tal vez nos están observando.

–A vosotros no –dijo Douglas en tono quejumbro-
so–. Solo a mí.

–Otra raza –añadió Bill–. ¿Crees…?
–Quizá sea un ojo venido de Marte.
Douglas abrió la puerta principal con cautela y es-

cudriñó el exterior. La noche era muy oscura. Una leve 
brisa soplaba entre los árboles y sobre la autopista. 
Apenas veía el coche, un cuadrado negro recortado 
contra las colinas.

–Si se os ocurre alguna idea, llamadme.
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–Tómate un par de fenobarbitales antes de meterte 
en la cama –aconsejó Jean–. Tranquilízate.

Douglas salió al porche.
–Buena idea. Gracias. –Negó con la cabeza–. A lo 

mejor me he vuelto loco. Dios mío. Bueno, hasta luego.
Bajó la escalera y se agarró con fuerza al pasamano.
–Buenas noches –se despidió Bill.
La puerta se cerró y la luz del porche se apagó.
Douglas se encaminó hacia el coche con cautela. 

Extendió la mano en la oscuridad, con la intención de 
palpar la manilla de la puerta. Un paso. Dos pasos. Qué 
tontería. Un hombre adulto, casi de edad madura, en 
el siglo xx. Tres pasos.

Encontró la puerta, la abrió, se deslizó en el interior 
a toda prisa y cerró con el seguro. Rezó en silencio una 
oración de gracias mientras encendía el motor y los fa-
ros. Qué estupidez. Un ojo gigantesco. Algún truco.

Dio vueltas a la idea. ¿Estudiantes? ¿Bromistas? ¿Co-
munistas? ¿Un complot para volverle loco? Era un 
hombre importante. Probablemente, el físico nuclear 
más importante del país. Y el nuevo proyecto…

Dirigió el coche lentamente hacia la silenciosa cal-
zada. Vigiló cada árbol y arbusto mientras el vehículo 
aceleraba.

Un complot comunista. Algunos estudiantes perte-
necían a una organización de izquierdas, una especie de 
grupo de estudios marxistas. Quizá habían planeado…

Algo brilló, iluminado por los faros. Algo situado al 
borde de la calzada.

Douglas lo miró, estupefacto. Era algo cuadrado, 
un bloque largo entre las hierbas que crecían junto a la 
calzada, donde empezaban los grandes árboles oscu-
ros. Brillaba y centelleaba. Disminuyó la velocidad al 
mínimo.
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Un lingote de oro, tirado junto al margen de la ca-
rretera.

Era increíble. El profesor Douglas bajó la ventanilla 
poco a poco y asomó la cabeza. ¿Era realmente oro? 
Soltó una carcajada nerviosa. Probablemente no. Ha-
bía visto oro a menudo, por supuesto. Y aquello pare-
cía oro, aunque tal vez fuera plomo, un lingote de plo-
mo cubierto por una capa dorada.

Pero… ¿por qué?
Una broma. Una tomadura de pelo. Los chicos de la 

universidad. Habrían visto su coche cuando se dirigía a 
casa de los Henderson e intuido que no tardaría en re-
gresar.

O…, o efectivamente era oro. Quizá había pasado 
por allí un furgón blindado. Habría tomado la curva a 
demasiada velocidad. El lingote habría caído entre las 
hierbas. En ese caso, había una pequeña fortuna tirada 
junto a la carretera.

Pero tener oro era ilegal. Tendría que devolverlo al 
Gobierno. Aunque, ¿no podía quedarse con una sim-
ple pieza? Si la devolvía, obtendría alguna recompen-
sa. Varios miles de dólares, probablemente.

Un plan absurdo pasó por su mente: se apoderaría 
del lingote, lo escondería en una caja, volaría a Méxi-
co, fuera del país. Eric Barnes era propietario de un 
Piper Cub. No le costaría nada introducir el oro en 
México. O venderlo. Se retiraría. Viviría con toda clase 
de lujos el resto de su vida.

El profesor Douglas resopló, irritado. Su obligación 
era devolverlo. Llamar a la Casa de la Moneda de Den-
ver, contarlo todo. O al Departamento de Policía. Dio 
marcha atrás hasta situarse junto a la barra. Apagó el 
motor y salió. Tenía un trabajo que hacer. Como ciu-
dadano ejemplar (y bien sabía Dios que más de cin-
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cuenta pruebas demostraban con creces su ejemplari-
dad), tenía un deber que cumplir. Buscó una linterna 
en el maletero. Si alguien había perdido un lingote de 
oro, le correspondía a él…

Un lingote de oro. Imposible. Un escalofrío reco-
rrió su cuerpo y atenazó su corazón. Una débil voz le 
habló con claridad y racionalidad desde el fondo de su 
cerebro: «¿Quién abandonaría un lingote de oro?».

Algo estaba pasando.
El pánico le invadió. Se quedó petrificado, tem-

blando de miedo. La autopista, oscura y desierta. Las 
montañas silenciosas. Estaba solo. Un lugar perfecto. 
Si querían cogerle…

¿Ellos?
¿Qué?
Miró a su alrededor. Ocultos entre los árboles, lo 

más probable. Esperándole. Esperando a que cruzara 
la autopista, a que dejara la carretera y se internara en 
el bosque. A que se agachara e intentara coger el lingo-
te. Un golpe certero; con eso bastaría.

Douglas volvió al coche y encendió el motor. Soltó 
el freno. El coche saltó hacia delante y aceleró. Le tem-
blaban las manos. Douglas se aferró con desesperación 
al volante. Tenía que huir. Escapar antes de que… lo 
que fuera le atrapara.

Echó un último vistazo por la ventanilla bajada. El 
lingote seguía en su sitio, todavía centelleaba entre las 
hierbas que bordeaban la autopista, pero sus contor-
nos eran vagos y el aire oscilaba a su alrededor.

De pronto, el lingote se esfumó. Desapareció. Su 
brillo se fundió en la oscuridad.

Douglas levantó la vista y contuvo el aliento, aterro-
rizado. 

Sobre él, en el cielo, algo ocultaba las estrellas. Una 
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gran forma, tan enorme que le sorprendió. La sombra 
se movió, el círculo incorpóreo de una presencia viva, 
directamente sobre su cabeza.

Un rostro. Un rostro cósmico, gigantesco, le mira-
ba. Como una inmensa luna que ocultaba todo lo de-
más. El rostro flotó un instante, fijo en él…, sobre el 
lugar que acababa de abandonar. Después, desapare-
ció y se fundió en la oscuridad, igual que el lingote.

Las estrellas reaparecieron. Estaba solo.
Douglas se hundió en el asiento. El coche osciló sin 

control y se precipitó por la carretera. Sus manos res-
balaron del volante y cayeron a los costados. Retomó el 
volante justo a tiempo.

No cabía la menor duda. Alguien le perseguía. In-
tentaba atraparle; pero no se trataba de estudiantes 
bromistas o comunistas. Tampoco de ningún animal 
que hubiera sobrevivido a la extinción.

Fuera lo que fuese, fueran quienes fuesen, no te-
nían relación alguna con la Tierra. Ello, o ellos, proce-
dían de otro mundo. Su objetivo era capturarle.

A él.
Pero ¿por qué?

Pete Berg escuchaba con atención.
–Continúa –dijo cuando Douglas se calló.
–Eso es todo. –Douglas se volvió hacia Bill Hender-

son–. No intentes decirme que estoy loco. Lo vi. Me es-
taba mirando. No solamente el ojo, sino toda la cara 
esta vez.

–¿Crees que era la cara a la que pertenecía el ojo? 
–preguntó Jean Henderson.

–Lo sé. La cara tenía la misma expresión que el ojo. 
Me estaba examinando.
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–Tenemos que llamar a la policía –dijo Laura Dou-
glas con voz tensa–. Esto no puede seguir así. Si alguien 
le persigue…

–La policía no servirá de nada.
Bill Henderson paseaba arriba y abajo. Era tarde, 

pasada la medianoche. Todas las luces de casa de los 
Douglas estaban encendidas. En un rincón estaba sen-
tado Milton Erick, jefe del departamento de Matemáti-
cas, que tomaba nota de todo sin la menor expresión 
en su arrugado rostro.

–Podemos concluir –dijo el profesor Erick, que has-
ta hacía un momento sostenía la pipa entre sus amari-
llentos dientes– que se trata de una raza extraterrestre. 
Su tamaño y posición indican que no es terrestre.

–¡No puede estar quieto en el aire! –estalló Jean–. 
¡No hay nada ahí arriba!

–Es posible que existan configuraciones de materia 
sin ninguna relación con la nuestra. Una coexistencia 
de sistemas de universos infinita o múltiple, que tiene 
lugar a lo largo de un plano de coordenadas totalmen-
te inexplicable mediante nuestros términos actuales. 
En este momento, debido a una yuxtaposición singular 
de las tangentes, nos encontramos en contacto con 
una de esas configuraciones.

–Quiere decir que quien persigue a Doug no perte-
nece a nuestro universo –explicó Bill Henderson–. Vie-
ne de una dimensión muy diferente.

–El rostro fluctuó –murmuró Douglas–. Tanto el 
lingote como el rostro fluctuaron y desaparecieron.

–Se retiraron –afirmó Bill–. Regresaron a su univer-
so. Por lo visto, entran en el nuestro cuando quieren, a 
través de una brecha, por así decirlo.

–Es una pena que sean tan grandes –dijo Jean–. Si 
fueran más pequeños…
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–El tamaño juega a su favor –admitió Erick–. Una 
desgraciada circunstancia.

–¡Estoy harta de cháchara académica! –gritó Lau-
ra–. ¡Nos dedicamos a aventurar teorías mientras algo 
le persigue!

–Esto podría explicar la existencia de los dioses –dijo 
Bill de repente.

–¿Los dioses?
Bill asintió.
–¿No lo entendéis? En el pasado, estos seres espia-

ban nuestro universo. Incluso cabe la posibilidad de 
que penetraran en él. Los pueblos primitivos les veían 
y no sabían explicar su presencia. Inventaron religio-
nes en torno a ellos. Les rindieron culto.

–El monte Olimpo –dijo Jean–. ¡Claro! Y Moisés se 
encontró con Dios en la cumbre del monte Sinaí. No-
sotros vivimos en lo alto de las Rocosas. Es posible que 
solo se produzcan contactos en los lugares elevados. 
En montañas como estas.

–Los monjes tibetanos habitan en las zonas más ele-
vadas del planeta –añadió Bill–. En la parte más alta y 
antigua del mundo. Todas las religiones importantes 
han sido reveladas en montañas y predicadas por per-
sonas que vieron a Dios en sus cumbres y bajaron para 
propagar la buena nueva.

–Lo que no entiendo es por qué le quieren a él –dijo 
Laura. Extendió las manos en un gesto de impoten-
cia–. ¿Por qué le han elegido a él?

–Creo que está muy claro.
La expresión de Bill era decidida.
–Explícate –gruñó Erick.
–¿Quién es Doug? El mejor físico nuclear del mun-

do, más o menos. Trabaja en proyectos de alto secreto, 
relativos a la fisión nuclear. Investigaciones muy avan-
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zadas. El Gobierno protege todo cuanto hace el Bryant 
College… porque Douglas trabaja en él.

–¿Y?
–Le buscan por sus conocimientos, por sus habili-

dades. Porque debido a su tamaño en relación con 
nuestro universo pueden someter nuestras vidas a un 
escrutinio tan minucioso como el que nosotros lleva-
mos a cabo en nuestros laboratorios de biología a…, 
bueno, a los cultivos de sarcina pulmonum. Sin embar-
go, eso no significa que su cultura sea más avanzada 
que la nuestra.

–¡Claro! –exclamó Pete Berg–. Quieren los conoci-
mientos de Doug. Quieren arrebatárselos y aplicarlos a 
su civilización.

–¡Parásitos! –dijo Jean–. Siempre han dependido 
de nosotros, ¿no lo comprendéis? Hombres del pasado 
que desaparecieron, secuestrados por esos seres. –Se 
estremeció–. Es posible que consideren la Tierra su te-
rritorio de experimentación, en el que las técnicas y el 
conocimiento avanzan con grandes esfuerzos… para 
que ellos se beneficien.

Douglas se dispuso a replicar, pero las palabras no 
salieron de su boca. Se quedó rígido en la silla, con la 
cabeza ladeada.

Alguien gritaba su nombre desde fuera.
Se levantó y avanzó hacia la puerta. Todos le mira-

ron, estupefactos.
–¿Qué pasa? –preguntó Bill–. ¿Qué sucede, Doug?
Laura le cogió del brazo.
–¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal? ¡Di algo! ¡Doug!
El profesor Douglas se soltó y abrió la puerta. Salió 

al porche. La luna brillaba débilmente. Una suave luz 
bañaba el paisaje.

–¡Profesor Douglas!
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De nuevo la voz, joven y dulce; la voz de una mu-
chacha.

Una joven se erguía al pie de la escalera, bañada 
por la luz de la luna. Rubia, de unos veinte años de 
edad. Vestía una falda a cuadros, un jersey de angora 
de color pálido y un pañuelo de seda alrededor del 
cuello. Agitaba las manos en su dirección con nervio-
sismo; la expresión de su rostro era casi suplicante.

–¿Me concede un momento, profesor? Ha sucedi-
do algo terrible…

Su voz enmudeció y se alejó de la casa, en dirección 
a la oscuridad.

–¿Qué ocurre? –gritó Douglas.
Apenas oyó la voz de la joven. Se alejaba.
Douglas estaba indeciso. Vaciló pero bajó la escale-

ra a toda prisa en su persecución. La muchacha retro-
cedió, retorciéndose las manos, la sensual boca defor-
mada por una mueca de desesperación. Los pechos 
subían y bajaban debajo del jersey, como si ella fuera 
presa de un terror agónico. La luz de la luna resaltaba 
cada estremecimiento.

–¿Qué pasa? –gritó Douglas–. ¿Qué sucede? –Co-
rrió tras ella, encolerizado–. ¡Deténgase, por el amor 
de Dios!

La muchacha se alejaba cada vez más de la casa y de 
él, en dirección a la gran extensión de césped que seña-
laba el comienzo del campus. Douglas estaba harto. 
¡Maldita chica! ¿Por qué no le esperaba?

–¡Espere un momento! –gritó. Llegó al césped, casi 
sin aliento–. ¿Quién es usted? ¿Qué demonios…?

Cayó un relámpago. Un rayo de luz cegadora esta-
lló detrás de él, a pocos metros de distancia, y dejó un 
hueco humeante en la hierba.

Douglas se detuvo, aturdido. Un segundo rayo cayó 
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delante de él. La ola de calor le arrojó hacia atrás. Trope-
zó y estuvo a punto de caer. La muchacha se había para-
do de repente. Estaba silenciosa e inmóvil, el rostro 
inexpresivo. Parecía un muñeco de cera que hubiera 
cobrado vida de súbito.

Pero no tenía tiempo para pensar en eso. Dio me-
dia vuelta y corrió hacia la casa. Un tercer rayo cayó 
frente a él. Se desvió a la derecha y se tiró entre los 
matorrales que crecían junto la pared. Se apretó con-
tra esta, jadeante.

El cielo tachonado de estrellas resplandeció leve-
mente. Un breve movimiento. Después, nada. Estaba 
solo. Los rayos cesaron. Y…

La chica también había desaparecido.
Un señuelo. Una hábil imitación para alejarle de la 

casa, para obligarle a salir a terreno descubierto y po-
der dispararle.

Se levantó, temblando de pies a cabeza, y rodeó la 
casa. Bill Henderson, Laura y Berg estaban en el por-
che, hablaban nerviosos y le buscaban con la mirada. 
Vio su coche aparcado en el camino privado. Si conse-
guía llegar hasta él…

Escrutó el cielo. Solo estrellas. Ni rastro de ellos. Si 
lograba subir al coche y escapar lejos de las montañas, 
hacia Denver, que estaba en una zona más baja, quizá 
se salvaría.

Respiró hondo. Solo le separaban diez metros del 
coche. Si conseguía entrar…

Corrió. A toda velocidad. Por el camino particular. 
Abrió la puerta del coche y saltó adentro. Encendió el 
motor y quitó el freno con movimientos rápidos.

El coche se deslizó hacia delante. El motor cobró 
vida. Douglas pisó el acelerador con violencia. El co-
che dio un brinco. Laura, en el porche, gritó y bajó la 
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escalera. El rugido del motor ahogó su grito y el de 
Bill.

Un momento después estaba en la autopista, hu-
yendo de la ciudad por la larga y sinuosa carretera que 
conducía a Denver.

Llamaría a Laura desde Denver. Se reuniría con él. Co-
gerían el tren que iba hacia el este. A la mierda el Bryant 
College. Su vida estaba en juego. Condujo durante ho-
ras sin detenerse, toda la noche. El sol salió y ascendió 
poco a poco en el cielo. Se veían más coches en la ca-
rretera. Dejó atrás un par de camiones diésel que avan-
zaban con lentitud y bastantes dificultades.

Empezaba a sentirse algo mejor. Las montañas iban 
disminuyendo de tamaño, cada vez más lejanas…

A medida que aumentaba el calor, su estado de áni-
mo se fortalecía. Había cientos de laboratorios y uni-
versidades diseminados por el país. No le costaría con-
tinuar su trabajo en otro sitio. Una vez lejos de las 
montañas, no le atraparían.

Disminuyó la velocidad. El depósito de gasolina es-
taba casi vacío.

A la derecha de la carretera había una gasolinera y 
un pequeño café. La visión de la cafetería le recordó 
que no había desayunado. Su estómago empezaba a 
protestar. Había un par de coches aparcados frente al 
establecimiento. Algunas personas estaban sentadas en 
la barra.

Salió de la carretera y entró en la gasolinera.
–Lleno –le dijo al empleado.
Dejó el coche en punto muerto y salió. La grava es-

taba caliente. Se le hizo la boca agua. Tostadas, jamón, 
café humeante…
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–¿Puedo dejarlo aquí? –preguntó.
–¿El coche? –El empleado desenroscó la tapa y pro-

cedió a llenar el depósito–. ¿Qué quiere decir?
–Haga el favor de llenarlo y aparcarlo. Volveré en 

unos minutos. Quiero desayunar algo.
–¿Desayunar?
Douglas estaba irritado. ¿Qué le pasaba a aquel 

tipo? Señaló la cafetería. Un camionero había abierto 
la puerta mosquitera y estaba de pie en el umbral. Se 
hurgaba los dientes con aire pensativo. En el interior, 
la camarera iba de un lado a otro. Percibió el aroma 
del café, del beicon frito. Sonaba un jukebox. Un sonido 
cálido, amistoso.

–La cafetería.
El empleado dejó de poner gasolina. Bajó poco a 

poco la manguera y se volvió hacia Douglas, con una 
expresión extraña en el rostro.

–¿Qué cafetería? –dijo.
El local tembló y se evaporó de súbito. Douglas re-

primió un grito de terror. Donde había estado la cafete-
ría solo se veía un campo vacío.

Hierba seca. Algunas latas herrumbradas. Botellas. 
Desperdicios. Una valla inclinada. A lo lejos, el perfil 
de las montañas.

Douglas intentó serenarse.
–Estoy un poco cansado –murmuró. Subió al coche 

con movimientos inseguros–. ¿Cuánto le debo?
–Apenas he empezado a llenar el…
–Tome. –Douglas le tendió un billete–. Apártese de 

mi camino.
Encendió el motor y volvió a la autopista. El atónito 

empleado se quedó mirándole.
Por poco. Por muy poco. Una trampa. Y casi había 

caído en ella.
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Pero lo más terrorífico no era eso. Había salido de 
las montañas y continuaban persiguiéndole.

No había servido absolutamente de nada. No se en-
contraba más a salvo que la noche anterior. Estaban 
por todas partes.

El coche devoraba kilómetros. Se estaba acercando 
a Denver… ¿Y qué? Daba igual. Aunque cavara un agu-
jero en el valle de la Muerte y se escondiera dentro, 
seguiría en peligro. Le perseguían y no iban a rendirse. 
Eso estaba claro.

Se devanó los sesos, desesperado. Tenía que pensar 
en algo, en alguna forma de burlarlos.

Una cultura parasitaria. Una raza que vivía a costa 
de los humanos, que se aprovechaba del conocimiento 
y los descubrimientos humanos. ¿No había dicho eso 
Bill? Iban en pos de sus conocimientos especializados, 
únicos, en física nuclear. Le habían elegido por su supe-
rioridad sobre los demás colegas. Le perseguirían has-
ta atraparle. Y luego… ¿qué?

El terror se apoderó de él. El lingote de oro. El cebo. 
La muchacha parecía tan real. La cafetería llena de 
gente. Incluso los olores: beicon frito, café humeante.

Dios, si fuera una persona normal, inculta, sin nada 
especial. Si…

El ruido de un reventón. El coche dio bandazos. 
Douglas blasfemó. Un reventón. Precisamente ahora.

Precisamente…
Douglas detuvo el coche en la cuneta. Paró el mo-

tor y echó el freno de mano. Permaneció sentado un 
rato en silencio. Por fin, rebuscó en la chaqueta y sacó 
un aplastado paquete de cigarrillos. Encendió uno len-
tamente y bajó la ventanilla para que entrara un poco 
de aire.

Estaba atrapado, sin duda. No había nada que ha-
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cer. Estaba completamente solo, entre dos ciudades. El 
reventón era intencionado, por supuesto. Algo en la 
carretera, esparcido desde arriba. Tachuelas, lo más 
probable.

La autopista estaba desierta. No se veía ningún co-
che. Estaba completamente solo, entre dos ciudades. 
Denver se encontraba a cuarenta y cinco kilómetros de 
distancia. No existía la menor posibilidad de llegar allí. 
Campos llanos, planicies desoladas, le rodeaban.

Nada, excepto la llanura…, y el cielo azul.
Douglas escrutó el cielo. No podía verlos, pero esta-

ban en algún lugar, esperando a que bajara del coche. 
Una civilización extraterrestre utilizaría sus conoci-
mientos, sus habilidades. Sería un instrumento en sus 
manos. Un esclavo, nada más.

En cierto modo, era un consuelo. Había sido selec-
cionado entre todos los miembros de la sociedad. Sus 
conocimientos y habilidades habían superado los de 
todos los demás. Se sonrojó levemente. Le habrían es-
tudiado durante cierto tiempo. El gran ojo le habría 
observado a menudo por su telescopio, o microscopio, 
o lo que fuera. Habría tomado buena nota de su capa-
cidad y comprendido que era un elemento fundamen-
tal para su civilización.

Douglas abrió la puerta del coche. Salió y pisó el 
recalentado asfalto. Tiró el cigarrillo y lo aplastó con 
calma. Respiró hondo, se estiró y bostezó. Vio las ta-
chuelas, diminutos puntos de luz sobre la superficie 
del pavimento. Las dos ruedas delanteras estaban des-
hinchadas.

Algo brilló sobre él. Douglas esperó, inmóvil. Aho-
ra que había llegado el momento, ya no tenía miedo. 
Contempló la escena con una especie de curiosidad 
indiferente. La cosa aumentó de tamaño. Creció y se 
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expandió sobre su cabeza. Vaciló un momento. Des-
pués, descendió.

Douglas no se movió cuando la enorme red cósmi-
ca se cerró sobre él. Las cuerdas le apretaron cuando la 
red se alzó. Subió hacia el cielo, pero estaba tranquilo, 
en paz, sin ningún temor.

¿Por qué iba a tener miedo? Seguiría con el mismo 
trabajo de siempre. Echaría de menos a Laura y la uni-
versidad, desde luego, la comunidad intelectual de la 
facultad, los alegres rostros de los estudiantes, pero 
también encontraría buena compañía allí arriba. Gen-
te con quien trabajar. Mentes disciplinadas con las cua-
les comunicarse.

La red subía cada vez con mayor rapidez. El suelo 
retrocedía con celeridad. La Tierra pasó de ser una su-
perficie plana a un globo. Douglas lo observó todo con 
interés profesional. Sobre la intrincada red distinguió 
el contorno del otro universo, del nuevo mundo hacia el 
que se dirigía.

Formas. Dos enormes sombras acuclilladas. Dos fi-
guras increíblemente gigantescas agachadas. Una tira-
ba de la red. La otra miraba y sujetaba algo en la mano. 
Un paisaje. Sombras difusas, demasiado inmensas para 
que Douglas las abarcara.

Captó un pensamiento.
Por fin. Cuántas dificultades.
Valía la pena, pensó el otro ser.
Aquellos pensamientos retumbaron en su cabeza. 

Poderosos pensamientos procedentes de mentes in-
mensas.

Yo tenía razón. El más gordo. ¡Menuda presa!
¡Pesará sus buenos veinticuatro ragets!
¡Por fin!
De pronto, a Douglas le abandonó la compostura. 
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Un escalofrío de horror recorrió su mente. ¿De qué 
estaban hablando? ¿Qué querían decir?

Entonces, le sacaron de la red. Cayó. Algo se acer-
có. Una superficie plana, brillante. ¿Qué era?

Curiosamente, se parecía muchísimo a una sartén.
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