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es licenciada en Derecho por la Uni-
versidad Complutense y la Universi-
dad de la Sorbona. Autora de cuentos 
publicados en diversas antologías, es 
reconocida por las novelas La ruta de 
las tormentas y Tiempo de bastardos, con 
la que fue finalista del VII Premio de 
Novela Histórica Alfonso X el Sabio. 
Finalista del Premio de Traducción Li-
teraria Rosetta, es también profesora 
de escritura creativa y colabora en dis-
tintos medios de comunicación.

Quien dice que los 
gobiernos regentados por 

mujeres son mucho más pacíficos 
se equivoca. María Cristina, la última 

mujer de Fernando VII, fue quizá la reina 
con mayor vocación de poder que ha tenido 

España. Su presencia no pasaba desapercibida. 
Fue amada y odiada del mismo modo por todos los 

que la conocieron. Conspiró y robó, fue al exilio dos 
veces y no hubo negocio lucrativo que ella no intentara 

controlar. Se aferró al poder con puño de hierro, incluso desde 
la lejanía. Y cuando por fin le permitieron regresar a España, lo 
hicieron con la condición de que no estableciera en la península 
su residencia. Esta biografía narrada recrea por primera vez la 

agitada vida de una mujer que gobernó contraviniendo la 
imagen de una reina piadosa, honrada y sumisa. 

¿Fue de verdad tan mala madre y esposa? 
¿Fue, como se dice, el verdadero origen 

de la corrupción española? ¿O fue, sin 
embargo, una víctima fruto de

las peleas por el poder? 
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7

1

El reino de las mujeres

María Cristina estaba nerviosa. No dejaba de juguetear con 
el collar de perlas e intentar releer la carta que llevaba en 
el regazo: «¡Qué guapita eres! ¡Qué rica! Se conoce que 
tienes chispa; así quiero yo los genios. Me parece que nos 
hemos de llevar muy bien, pues yo también soy muy alegre 
y me gusta echar cuatro frescas. Yo no quiero para mujer 
una sosa, pues es un fastidio, sino a una viva como tú, que 
me entienda al momento y, si puede ser, que me adivine los 
pensamientos».1

Sus padres no le habían dejado ir a caballo. Decían que 
una futura reina no podía entrar en su futuro reino cubier-
ta con el polvo del camino. Aun así, con los vaivenes del 
coche, la seda y los brocados del vestido se habían arrugado 
igualmente. Y el pelo se le había escapado del recogido, y las 
horquillas estaban desparramadas por el suelo. Era diciem-
bre, tenía mucho frío y había cruzado todo Aragón y parte 
de Castilla. Sólo le quedaban unas pocas horas para llegar 
a su destino, para conocer a su futuro marido. «El corazón 
me hace pitititi, señal de que muero por tititi», continuaba 
en otra carta. Recostada en su carroza, la joven soñaba con 
todo lo que le esperaba en cuanto llegase a su futuro hogar.

María Cristina podía haber dejado de ser una niña —en 
términos de la época—, pero no cabe duda de que no sa-
bía dónde se metía. España era un país muy difícil, lleno de 
sueños frustrados, de rencores sociales y de políticos ambi-
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ciosos. Ella había recibido una educación esmerada, propia 
de los hijos de los reyes absolutistas; sin embargo, nadie le 
había enseñado jamás cómo se debía reinar. 

No obstante, si algo caracterizaba a la futura reina María 
Cristina era, sobre todo, la cerrazón: no se diferenciaba de 
esos antiguos reyes que no supieron ver que los tiempos ha-
bían cambiado y que debían adaptarse a las nuevas épocas, 
al liberalismo, al socialismo, al nacionalismo y a los primeros 
movimientos populares. María Cristina fue hija de todos esos 
errores, a los que sumó, además, los suyos propios. El más nota-
ble: no saber querer a su hija Isabel, una reina que, a la postre, 
sería todavía más catastrófica que ella. Aunque hay que ser 
justos: María Cristina fue sólo la cara visible de las tensiones 
políticas de un país, principalmente las del bando político de 
los liberales moderados, quienes, con tal de mantenerse en el 
trono, estaban dispuestos a sacrificarlo todo. María Cristina 
era un ser abierto y jovial que buscaba que la gente la quisie-
se, poder disfrutar de su familia en la intimidad y despreo-
cuparse. Su condena, al final, sería que terminarían odián-
dola, más incluso que a su propia hija, la futura Isabel II.

Llevaba ya muchos días de viaje, pues había emprendido el 
trayecto el 30 de septiembre. La comitiva pasó por Albano, 
saludó al papa Pío VIII y a la corte de Cerdeña en Turín; 
cruzó Francia, llegó a España y pernoctó en Girona, en Bar-
celona y en Valencia, pasando por Tarragona, Tortosa, Vina-
roz y Castellón de la Plana. Y por fin parecía que se acercaba 
su destino: Aranjuez. María Cristina iba memorizando esos 
nombres, porque eran los de su reino. Ella iba a ser reina de 
todas las Españas. Se arrebujó bajo el manto. Había empe-
zado a amanecer. 

Tenía claras varias cosas. La primera, que Fernando, su 
marido, no era un literato. Sus cartas parecían las de un 
niño pequeño. No es que ella fuera muy culta tampoco, 
pero al menos no se molestaba en escribir tantas tonterías 
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cuando, además, su tío y futuro marido le sacaba trece años. 
La segunda, que sabía que al rey de España le gustaba echar 
cuatro frescas. Los rumores sobre su carácter burlón y las 
bromas pesadas que gastaba y que muchas veces no tenían 
ni pizca de gracia, pero que toda la corte reía porque noblesse 
oblige, habían llegado hasta Nápoles. Aunque lo de «echar 
cuatro frescas» bien podía aludir a la necesidad que había 
tenido hasta hacía poco de desfogarse en prostíbulos. La ter-
cera, que lo que buscaba en ella era evidente: alguien que 
lo divirtiese, una mujer que no se refugiara en la iglesia y los 
rosarios, a la que le gustara holgar y que, sobre todo, le diera 
un heredero varón.

De eso estaba segura María Cristina: de que era fértil. Lo 
había heredado todo de su madre: el busto generoso, la piel 
rosada, el pelo castaño y fuerte, los ojos oscuros, las caderas 
anchas. Con un poco de suerte, ella también podría darle 
doce hijos al rey de España.

Sus padres viajaban detrás de ella, con todo el séquito. 
María Cristina estaba convencida de que, si acudían a la boda, 
era para asegurarse de ver a su segunda hija casada y bien 
casada. Tenía veintitrés años y, si seguía así, iba a quedarse 
para vestir santos. Después de un matrimonio frustrado con 
su primo don Carlos Luis de Etruria, futuro rey de Parma, 
parecía que ya nadie la querría como esposa. Menos mal 
que intercedió por ella su hermana mayor, su favorita, Luisa 
Carlota; y que Luisa Carlota se impuso a su cuñada, María 
Francisca, y a la hermana de ésta, María Teresa. Las dos eran 
portuguesas y, por lo que le había comentado Luisa Carlota, 
más malas que un dolor de muelas. 

Luisa Carlota consiguió que Fernando VII viera el re-
trato de su hermana y exclamara que aquella mujer podía 
satisfacerle. Le gustaba además el carácter de su cuñada la 
napolitana: divertido, espontáneo y franco, muy diferente al 
de las portuguesas, siempre tan estiradas.

María Francisca, la portuguesa, estaba casada con el her-
mano menor de Fernando, el infante Carlos. Don Carlos era 
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un pusilánime, un hombre tradicional y muy religioso, que 
ya entonces aspiraba a que Fernando se quedara sin herede-
ros para llegar él al trono. Se aprovechaba del descontento 
de la sociedad, sobre todo del ala más radical, de modo que 
en la sombra apoyaran sus intereses. Don Carlos era peligro-
so. Y su mujer, más.

Por lo que su hermana Luisa Carlota le había contado, las 
cenas en el palacio se sucedían como en una jaula de grillos. 
A Fernando VII le gustaba sentar juntas a Luisa Carlota y a las 
dos portuguesas para observar el intercambio de imprope-
rios. María Teresa y María Francisca solían empezar soltando 
algún comentario sobre el último disparate de Luisa Carlota, 
como la manía de la napolitana de acumular pollos y gallinas 
en un animalario especial que habían tenido que construir 
después de que los bichos casi destrozaran el mobiliario del 
palacio. Casi siempre se dirigían al marido de Luisa Carlota, 
Francisco, el hermano pequeño de Fernando y de Carlos. 

Francisco, en cambio, comía en silencio, con la vista cla-
vada en el plato. Él no buscaba problemas; quería que lo de-
jaran en paz, que su hermano el rey le permitiera marcharse 
a vivir a Francia para alejarse de esa corte de dimes y diretes. 
Luisa Carlota, mucho más flemática que su marido y por su-
puesto que las dos portuguesas, no se quedaba callada y les 
decía de todo: cejijuntas, amargadas, y se reía de su acento.

Carlos también guardaba silencio. Él era mucho más pa-
ciente: siéntate en el portal de tu vecino a esperar y verás su 
cadáver pasar. Así que comía y comía esperando el momen-
to en el que Fernando muriera sin herederos y él ocupara el 
trono. Y entonces sería él el último en reír.

María Cristina sabía por su hermana que, con ella en la mesa, 
las cenas serían mucho más divertidas: ellas dos, las napo-
litanas, enfrentadas a las portuguesas. La cosa se igualaba. 

Ya se veía el palacio de Aranjuez. El traqueteo de las rue-
das le indicaba que circulaban por adoquines. Allí la espera-
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ban su hermana, Luisa Carlota, y su marido, don Francisco 
de Paula. Pero también sus dos enemigos: don Carlos y doña 
María Francisca, la portuguesa. 

A todos los efectos, ella ya era reina de España; su mari-
do, Fernando VII, había firmado hacía casi un mes la escri-
tura matrimonial. Estaban casados y todos le debían pleite-
sía, así que sintió un cierto regocijo interno cuando tanto 
la portuguesa como su marido, don Carlos, tuvieron que 
reverenciarla. A pesar de todo, María Cristina no conseguía 
quitarse el frío de encima. El aire helado de los bosques que 
rodeaban el palacio, provocado por la cercanía del río y la 
gelidez del invierno —que a decir de la gente era de los más 
duros que habían conocido—, se le metía bajo la piel. Aque-
lla noche apenas pegó ojo. A la luz de la chimenea, podía 
ver los frescos del techo: el de un hombre con un bastón que 
discurre por un espacio desierto.

Al día siguiente se vistió con sobriedad. Iba a ser una 
jornada tranquila. Por la mañana, el infante don Carlos ve-
rificó los desposorios en la capilla del palacio. Tuvo que apa-
rentar seriedad mientras éste pronunciaba la famosa senten-
cia: «Por palabras de presente…». No había ningún error. 
Ella ya era la legítima esposa de Fernando VII, a la espera 
de que consumaran el acto. Por la tarde, se dedicó a pasear 
por los jardines con su hermana. Luisa Carlota intentaba 
distraerla. Hablaba de su infancia, de obras de teatro o de 
arte; le señalaba las fuentes. Pero no le respondió a ninguna 
de las preguntas que le hizo sobre Fernando. «España es un 
país muy complicado, ya te darás cuenta.» Cuando aquella 
noche se acostó, se dio la media vuelta para no tener que ver 
el fresco de la bóveda: el hombre de perfil que seguía tan 
perdido como el día anterior.

El 10 de diciembre era la fecha clave: por fin iba a co-
nocer a su marido. Desde altas horas de la madrugada, el 
servicio se afanó en limpiar hasta el último de los rincones. 
Balaustradas, jarrones, cubiertos: no debía haber ni rastro 
de polvo en ningún sitio. Ella jamás se había fijado en esas 
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cosas, ni su marido tampoco; ambos vivían en una burbuja 
en la que todo estaba limpio siempre. La suciedad sólo es 
detectable para los encargados de limpiarla.

Habían adornado el comedor de gala. Y como por todos 
eran bien sabidos el buen yantar y beber del rey, a pesar 
de sus problemas de salud, no se escatimó en nada. A Ma-
ría Cristina también le gustaba comer. Y mientras probaba 
el desayuno que le sirvieron en sus habitaciones privadas, 
pensaba precisamente en eso: que si alguna vez su marido y 
ella no tenían nada de que hablar, siempre podían hacerlo 
sobre comida.

El rey llegó sobre las once de la mañana. María Cristina 
lo vio desde una ventana en lo alto: nada pudo deducir de su 
carácter por su hechura, sólo que tenía una ligera cojera y 
una calvicie incipiente. Vestía de negro y llevaba un sombre-
ro en la mano; en la otra, un bastón. Fue la última en acudir 
a su presencia. Había optado por un vestido de terciopelo 
que la salvaguardara del frío y ahora sentía demasiado calor. 
Por fin lo tuvo ante ella. Era grande, muy grande. Y muy 
feo. Mucho más que don Carlos. Y que su madre. Se había 
casado con el rey, pero también con el hermano más feo de 
la familia. Tenía la mandíbula adelantada. Y una nariz pro-
minente. Todo en él era grande y desproporcionado. Pensó 
de nuevo en la carta: «Señal de que muero por tititi». Res-
piró profundamente. Ella ya sabía por qué estaba allí: para 
«ser una viva» y darle un hijo. Cumpliría su papel. Siempre 
habían dicho de ella que era dócil. 

En la comida, se sentaron en el centro de la mesa. En-
frentados. Ella estaba flanqueada por don Carlos y doña Ma-
ría Francisca. La portuguesa comía sobriamente. No bebía. 
Don Carlos se partía la comida en pedazos muy pequeños. 
Y ella sólo podía ver a su marido entre los candelabros y las 
bandejas de viandas. Ninguno de los tres habló. Fernando, 
en cambio, no paraba de hacerlo con sus suegros. El apetito 
del rey era insaciable. Nadie pudo levantarse de la mesa has-
ta que el rey hubo terminado. Y cuando lo hizo, arrojó la ser-
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villeta con displicencia, le dio un beso en la mejilla a su mu-
jer y salió hacia Madrid. Eran las cuatro y cuarto de la tarde.

Al día siguiente, la que ya era reina hizo su entrada en 
Madrid. De nuevo hacía frío, pero el cielo estaba azul y bri-
llante, y cuando la reina sacaba el brazo por la ventanilla del 
coche sentía el leve roce del sol.

En el puente de Vallecas la esperaba el rey. Esta vez sí 
que se había engalanado y lucía todo tipo de insignias en la 
pechera. Ayudó a su mujer a bajar del coche de camino y a 
subir en la carretela. Los ocho caballos que la empujaban 
tenían las crines trenzadas. El rey iría a caballo a su lado 
derecho, y los infantes, al izquierdo. Madrid entero se había 
adornado para la fiesta. En todos los portales había flores y 
banderolas. La gente salía a la calle a saludar y a aplaudir, y 
la guarnición tuvo que intervenir varias veces para separarla 
de la muchedumbre. Todos querían ver a la nueva reina. La 
esperanza de un reino que se desangraba.

La carretela tomó el paseo del Prado, la calle Alcalá, la 
Puerta del Sol y la calle Mayor. En la puerta del Palacio Real, 
los esperaba lo más granado del reino: todos los títulos no-
biliarios se concentraban tras las rejas negras, además del 
mayordomo mayor, el sumiller de corps, los mayordomos de 
semana, ayudas de cámara y damas de tocador. 

María Cristina se había vestido de azul celeste o, como se 
llamaría desde entonces, «azul cristino»: el azul que tomarían 
sus partidarios para defenderlas a ella y a su futura hija de 
todos sus enemigos, empezando por el infante don Carlos.

Desde todos los cuarteles, empezando por el cercano Cuar-
tel de la Montaña, sonaron salvas de artillería. El aire de 
Madrid se llenó del olor a pólvora. En las iglesias no dejaban 
de repicar las campanas. Seis días duraron los festejos: un 
solemne tedeum en la catedral de la Almudena, funciones 
en el teatro del Príncipe, corridas de toros y fuegos artificia-
les. Quedaba poco para las Navidades y parecía que el año 
nuevo iba a comenzar para el pueblo español con esperan-
zas renovadas.
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¿Era María Cristina consciente de su papel en una cor-
te gobernada por mujeres? Fernando VII, a pesar de tener 
sólo cuarenta y cinco años, se había convertido en un viejo 
prematuro. Se cansaba con facilidad y apenas le preocupaba 
nada que no fuera su sucesión. Las que de verdad reinaban 
eran las dos portuguesas y la napolitana, enzarzadas en un 
odio que se iba cebando en pequeños desplantes diarios. 
María Cristina era la pieza con la que su hermana, Luisa 
Carlota, esperaba ganarles la partida a las portuguesas y arre-
batarles lo que más querían: la sucesión al trono. Además, 
estaba el hombre en la sombra: Tadeo Calomarde, alguien 
que sólo velaba por su propio interés, capaz de mudar sus 
favores a cambio de salir beneficiado, un traidor a la altura 
del rey felón. 

María Cristina podía ser dócil, sí. Y se dejaba aconsejar. 
Pero también sabía muy bien lo que quería y lo que no. Al 
fin y al cabo, sus padres se habían esmerado en darle la me-
jor educación. ¿Y en qué consiste la educación sino en repri-
mir nuestras apetencias y esconder nuestros deseos?

María Cristina era una joven muy educada si tenemos en 
cuenta a sus predecesoras. La mujer que la había precedido 
en el trono, María Josefa de Sajonia, no había tenido tanta 
suerte. A María Josefa la habían educado en un convento, 
así que nada sabía más que de oraciones y de rosarios. Fue 
necesario que el papa le enviara una carta en la que le decía 
que las relaciones sexuales entre esposos no eran pecado. 
Quizá el ejemplo más ilustrativo es la carta que el escritor 
Prosper Merimée le envió a Stendhal, en la que relataba la 
noche de bodas de los dos reyes: 

… resultó que la reina fue puesta en el lecho sin ninguna 
preparación. Entra Su Majestad. Figúrese a un hombre gordo 
con aspecto de sátiro, morenísimo, con el labio inferior col-
gándole. Según la dama por quien sé la historia, su miembro 
viril es fino como una barra de lacre en la base, y tan gordo 
como el puño en su extremidad; además, tan largo como un 
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taco de billar. Es, por añadidura, el rijoso más grosero y des-
vergonzado de su reino. Ante esta horrible vista, la reina creyó 
desvanecerse, y fue mucho peor cuando Su Majestad Católica 
comenzó a toquetearla sin miramientos, y es que la reina no 
hablaba más que el alemán, del que S. M. no sabía ni una 
palabra, así que la reina se escapa de la cama y corre por la 
habitación dando grandes gritos.2

La pobre niña, de dieciséis años, le cogió terror a dormir 
con su marido. Y cada vez que Fernando se acercaba a ella, 
María Josefa sacaba un rosario y le pedía que rezaran. Así 
que, cuando María Josefa pasó a mejor vida, el rey buscó a 
alguien que no fuera «sosa», sino «una viva» que no esgrimie-
ra la religión como escudo. 

María Cristina había tenido una educación diferente: sa-
bía del tamaño de los atributos de su marido, producto de 
años de casamientos endogámicos; y sabía también de su pa-
pel en esa corte: dar un hijo lo antes posible al reino. Por ello 
aguantó con estoicismo la noche de bodas con su tío y todas 
las que vinieron después. Al fin y al cabo, ella era muy dócil. 
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