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Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico 
autor de cuentos, muchos de los cuales han sido llevados 
al cine en los últimos tiempos. Él mismo reunió su 
producción breve en cinco volúmenes.

Esta cuarta entrega recoge 18 relatos que Philip K. Dick 
escribió entre los años 1954 y 1964. También aparecen 
algunos de los más conocidos, como «El informe de 
la minoría», que sirvió de inspiración a Steven Spielberg 
para Minority Report. Estos cuentos son auténticas 
joyas literarias que destilan la magia propia de Dick 
y donde quedan patentes sus constantes obsesiones: 
la muerte, la alienación, la locura, la religión y la 
represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. 
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Autofab

I

La tensión flotaba sobre los tres hombres que estaban 
a la espera. Fumaban, paseaban de un lado a otro y 
lanzaban alguna que otra patada a la maleza que crecía 
junto al arcén. Era un mediodía caluroso y el sol caía 
sin compasión sobre los campos pardos, las hileras de 
pulcras casas de plástico y la lejana línea de las monta-
ñas, al oeste.

–Ya casi es la hora –dijo Earl Perine, frotándose las 
flacas manos–. Varía según la carga. Medio segundo 
por cada medio kilo de más.

–¿Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a 
fingir que simplemente llega tarde –respondió Morri-
son con acidez.

El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venía de 
otro asentamiento. No conocía a Perine y Morrison lo 
bastante bien como para discutir con ellos. En lugar de 
hacerlo, se agachó y empezó a ordenar los documentos 
que llevaba en su sujetapapeles. Sus peludos brazos es-
taban bronceados y recubiertos de brillante sudor. En-
juto, de cabello cano y enmarañado, y gafas de pasta, 
era mayor que los otro dos. Llevaba pantalones holga-
dos, camisa deportiva y zapatos de suela de crepé. En-
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tre sus dedos brillaba su estilográfica, metálica y efi-
ciente.

–¿Qué estás escribiendo? –rezongó Perine.
–El procedimiento que vamos a emplear –respon-

dió O’Neill tranquilamente–. Es mejor analizarlo aho-
ra en lugar de probar al azar. Conviene que sepamos 
qué cosas no funcionan en lo que intentemos. De lo 
contrario, caminaremos en círculos. Aquí lo que tene-
mos es un problema de comunicación. Así es como yo 
lo veo.

–Comunicación –asintió Morrison con aquella voz 
grave que brotaba del fondo de su pecho–. Sí, no pode-
mos ponernos en contacto con esa maldita cosa. Vie-
ne, descarga y se marcha… No hay contacto alguno.

–Es una máquina –dijo Perine con tono alterado–. 
Está muerta… Es ciega y sorda.

–Pero está en contacto con el mundo exterior –se-
ñaló O’Neill–. Tiene que haber alguna forma de llegar 
hasta ella. Algunas señales semánticas específicas tie-
nen sentido para ella. Lo único que tenemos que hacer 
es encontrarlas. O redescubrirlas, más bien. Una me-
dia docena entre mil millones de posibilidades.

Un ruido sordo interrumpió a los tres hombres. Le-
vantaron la mirada, cautelosos y alertas. Era la hora.

–Ahí está –dijo Perine–. Vale, tío listo. A ver si con-
sigues que haga un solo cambio en su rutina.

El enorme camión, cargado hasta los topes, avanza-
ba emitiendo un rugido sordo. En muchos aspectos 
parecía un vehículo de transporte convencional, ma-
nejado por seres humanos, salvo por un detalle: no te-
nía cabina para el conductor. La superficie horizontal 
era toda zona de carga y en la sección donde normal-
mente irían los faros y la rejilla del radiador había una 
fibrosa masa de receptores, semejante a una esponja, 
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la limitada batería sensorial de aquella extensión móvil 
de la instalación.

Consciente de la presencia de los tres hombres, el 
camión aminoró, redujo la marcha y activó el freno. 
Transcurrió un instante mientras accionaba unos re-
lés. Una parte de la sección de carga se inclinó y des-
cargó una cascada de cajas de grueso cartón sobre la 
carretera. Junto con la mercancía, planeando, descen-
dió un detallado inventario.

–Ya sabéis lo que hay que hacer –dijo O’Neill–. De-
prisa, antes de que se marche.

Con la rapidez y taciturnidad de auténticos exper-
tos, los hombres recogieron las cajas de cartón y les 
arrancaron el plástico protector. Muchos objetos salie-
ron a la luz: un microscopio binocular, una radio portá-
til, varios montones de discos de plástico, equipo médi-
co, cuchillas de afeitar, ropa, comida… La mayor parte 
del cargamento, como de costumbre, era comida. Siste-
máticamente, los tres hombres empezaron a destrozar 
los objetos. En cuestión de pocos minutos no quedaba 
otra cosa que restos desordenados a su alrededor.

–Ya está –dijo O’Neill con voz entrecortada mien-
tras retrocedía un paso. Sin mirar, sacó un inventario–. 
Ahora vamos a ver lo que hace.

El camión había emprendido ya el camino de re-
greso. Se detuvo bruscamente y regresó. Sus recepto-
res habían captado el hecho de que los tres hombres 
acababan de destruir la carga que les había dejado. 
Con un chirrido de los engranajes, dio media vuelta y 
orientó su banco de receptores hacia ellos. Extendió 
una antena; había empezado a comunicarse con la fá-
brica. Estaba recibiendo instrucciones.

La superficie horizontal se inclinó y dejó caer un 
segundo cargamento, idéntico al primero.
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–Hemos fracasado –gimió Perine mientras otro in-
ventario descendía flotando sobre el nuevo cargamen-
to–. Hemos destruido todo esto para nada.

–¿Y ahora qué? –le preguntó Morrison a O’Neill–. 
¿Cuál es la siguiente fase del plan?

–Echadme una mano. 
O’Neill recogió una de las cajas de cartón y la llevó 

hasta el camión. Tras depositarla sobre la plataforma, 
se volvió en busca de otra. Los otros dos hombres lo 
imitaron con lentitud. El cargamento volvió al camión. 
Cuando este se disponía a emprender el camino de 
vuelta, los hombres ya habían devuelto la última caja.

El vehículo se detuvo. Sus receptores registraron el 
regreso del cargamento. De su interior surgió un zum-
bido sordo y sostenido.

–Esto podría volverlo loco –comentó O’Neill, sudan-
do–. Ha llevado a cabo la operación sin conseguir nada.

El camión hizo ademán de marcharse, con un mo-
vimiento que quedó interrumpido casi al momento de 
iniciarse. Entonces, parsimoniosamente, volvió a girar 
y, a tal velocidad que casi no llegaron a verlo, volvió a 
dejar su cargamento sobre la carretera.

–¡Vamos! –gritó O’Neill. 
Los tres hombres recogieron las cajas y volvieron a 

cargarlas con rapidez febril. Pero en cuanto la superfi-
cie horizontal volvió a estar cargada, las grúas del ca-
mión las transportaron hasta las rampas del otro lado y 
desde allí las dejaron caer sobre la carretera.

–No sirve de nada –dijo Morrison, casi sin resue-
llo–. Es como recoger agua con un cedazo.

–Menuda mierda –asintió Perine jadeando–. Como 
siempre. Los humanos siempre perdemos.

El camión los estudió calmadamente, con los re-
ceptores mudos e impasibles. Estaba haciendo su tra-
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bajo. La red planetaria de fábricas automatizadas esta-
ba llevando a cabo eficientemente la tarea que se le 
había impuesto cinco años antes, en los primeros días 
del conflicto global total.

–Ya se va –señaló Morrison, consternado. 
El camión había bajado la antena. Metió una mar-

cha y quitó el freno.
–Un último intento –dijo O’Neill. Cogió una de las 

cajas y la abrió. De su interior sacó un tanque de leche 
de treinta y ocho litros, al que le quitó la tapa–. Por 
muy absurdo que os parezca.

–Es ridículo –protestó Perine. De mala gana, buscó 
una taza entre los restos desperdigados y la metió en la 
leche–. ¡Una tontería infantil!

El camión se había detenido para observarlos.
–Hazlo –le ordenó O’Neill con voz tajante–. Tal 

como lo hemos practicado, exactamente.
Los tres hombres empezaron a beber como locos 

del tanque de leche, dejando que el líquido corriera 
visiblemente por sus barbillas; querían que resultara 
evidente lo que estaban haciendo.

Tal como habían convenido, O’Neill fue el prime-
ro. Con el rostro retorcido por la repulsión, arrojó la 
taza a un lado y escupió violentamente la leche sobre 
la carretera.

–¡Por Dios! –dijo medio atragantado.
Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en gri-

to, derribaron el tanque a puntapiés antes de volverse 
hacia el camión con miradas acusatorias.

–¡Está agria! –rugió Morrison.
Impelido por la curiosidad, el vehículo regresó len-

tamente. Sus sinapsis electrónicas respondieron a la 
situación con chasquidos y zumbidos. Su antena se ex-
tendió como el astil de una bandera.
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–Creo que lo hemos logrado –dijo O’Neill, tem-
blando. Bajo la atenta mirada del camión, tomó un se-
gundo tanque de leche, le quitó la tapa y probó su con-
tenido–. ¡Igual! –le gritó–. ¡Está tan mala como la otra!

El camión escupió un cilindro metálico. El cilindro 
aterrizó a los pies de Morrison. Este se apresuró a reco-
gerlo y lo abrió.

ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO.

La hoja de instrucciones incluía varias filas de posi-
bles defectos, cada uno de ellos con su correspondien-
te recuadrito. El cilindro contenía también un punzón 
destinado a marcar el problema concreto del producto.

–¿Cuál marco? –preguntó Morrison–. ¿Contamina-
do? ¿Infección bacteriana? ¿Pasado? ¿Rancio? ¿Mal eti-
quetado? ¿Roto? ¿Aplastado? ¿Agrietado? ¿Doblado? 
¿Con tierra?

O’Neill pensó rápidamente y respondió:
–No marques nada. Seguro que la fábrica está pre-

parada para reponer la mercancía defectuosa. Realiza-
rá su propio análisis y luego nos ignorará. –Entonces 
tuvo una inspiración que hizo que su rostro se ilumina-
ra con frenética satisfacción–. Escribe ahí abajo. Hay 
un espacio para incluir más datos.

–¿Y qué pongo?
–Escribe: «El producto está totalmente pislado».
–¿Y eso qué es? –inquirió Perine, desconcertado.
–¡Tú ponlo! No significa nada. La fábrica no será 

capaz de entenderlo. Tal vez podamos sabotearla.
Con la estilográfica de O’Neill, Morrison escribió 

cuidadosamente que la leche estaba «pislada». Sacu-
diendo la cabeza, cerró el cilindro y se lo devolvió al 
camión. Este recogió los tanques de leche y, con un 
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fuerte golpe, retrajo la superficie de carga. Las ruedas 
chirriaron sobre el asfalto y el vehículo echó a andar. 
La ranura expulsó un último cilindro, que rebotó so-
bre el suelo; luego, el camión se alejó rápidamente, 
dejando el cilindro sobre la tierra.

O’Neill lo abrió y les enseñó el papel a los demás.

SE LES ENVIARÁ UN REPRESENTANTE.
PREPÁRENSE PARA SUMINISTRARLE

TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA.

Por un momento, los tres guardaron silencio. En-
tonces Perine se echó a reír quedamente.

–Lo hemos conseguido. Hemos contactado. He-
mos llegado hasta ellos.

–Ya lo creo –asintió O’Neill–. Esa cosa nunca había 
oído hablar de un producto pislado.

En la base misma de las montañas, excavado, se en-
contraba el vasto complejo de la fábrica de Kansas City. 
La superficie estaba corroída, cariada como una muela 
por la radiación, agrietada y cubierta por las cicatrices 
de los cinco años de guerra que habían transcurrido 
sobre ella. La mayor parte del complejo estaba en el 
subsuelo; solo las entradas eran visibles. El camión era 
como un puntito negro que avanzaba a toda velocidad 
hacia la gran mole de metal negro. De repente, una 
abertura se formó en la superficie uniforme. El camión 
la atravesó y desapareció en su interior. La entrada vol-
vió a cerrarse a cal y canto.

–Ahora queda lo más complicado –dijo O’Neill–. 
Tenemos que convencerla de que clausure las operacio-
nes…, de que se desactive.
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II

Judith O’Neill servía café a la gente que había en su 
salón. Su marido hablaba mientras los demás escucha-
ban. O’Neill era lo más parecido a una autoridad sobre 
las autofabs que existía.

Procedía de Chicago. Había conseguido sortear el 
perímetro defensivo de la fábrica y salir de allí con da-
tos de la misma. Como es natural, la fábrica había res-
pondido erigiendo un perímetro más sólido. Pero 
O’Neill había logrado demostrar que las fábricas no 
eran infalibles.

–El Instituto de Cibernética Aplicada –les estaba ex-
plicando en aquel momento– ejercía un control total 
sobre la red. Por culpa de la guerra, o puede que por 
el desmoronamiento de las líneas de comunicación, 
que impidió que el instituto nos transmitiera la infor-
mación necesaria para hacerlo, no podemos informar 
a las fábricas…, informarles de que la guerra ha termi-
nado y estamos preparados para reasumir el control de 
las operaciones industriales.

–Y entre tanto –añadió Morrison con amargura– 
esa condenada red sigue expandiéndose y consumien-
do cada vez más recursos.

–Me da la impresión –dijo Judith– de que si doy un 
pisotón lo bastante fuerte, acabaré en alguno de sus 
túneles. A estas alturas debe de haber túneles por todas 
partes.

–¿No existe ningún factor que las limite? –preguntó 
nerviosamente Perine–. ¿Es que estaban programadas 
para seguir expandiéndose de manera indefinida?

–Cada fábrica está limitada a su propia zona de ope-
raciones –dijo O’Neill–, pero la red carece de límites. 
Podría seguir consumiendo nuestros recursos eterna-
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mente. El instituto decidió que recibiera prioridad to-
tal. La suerte que corriera la gente como nosotros, la 
gente normal, era tan solo una consideración secun-
daria.

–Y en ese caso ¿no nos dejará nada? –indagó Morri-
son.

–No, a menos que consigamos que detenga sus ope-
raciones. Ya ha agotado las reservas naturales de media 
docena de minerales básicos. Los equipos de prospec-
ción de todas las fábricas trabajan a todas horas, bus-
cando hasta el último resto de los materiales que pue-
den utilizar.

–¿Y qué pasaría si se cruzaran los túneles de dos fá-
bricas diferentes?

O’Neill se encogió de hombros.
–En condiciones normales, eso no debería pasar. 

Cada fábrica tiene asignada una sección del planeta, 
una porción del pastel para su uso exclusivo.

–Pero podría ocurrir.
–Bueno, se nutren de las mismas materias primas, 

sí; mientras quede algo, intentarán conseguirlo. –O’Neill 
barajó la idea con creciente interés–. Habría que pen-
sar en ello. Supongo que conforme vaya aumentando 
la escasez…

Dejó de hablar. Una figura acababa de entrar en la 
habitación. En silencio, los observaba a todos desde el 
umbral.

En la penumbra de la sala, parecía casi humana. 
Por un momento fugaz, O’Neill pensó que se trataba 
de un simple visitante. Entonces, al ver cómo se movía, 
comprendió que solo era el simulacro de un humano: 
un chasis funcional, erguido y bípedo, con receptores 
de datos montados en la parte superior y manipulado-
res y propioceptores sobre una especie de oruga des-
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cendente terminada en unas ventosas. Su semejanza 
con un ser humano era un tributo a la eficiencia. No 
escondía ningún propósito sentimental.

Había llegado el representante de la fábrica.
Empezó sin preámbulos:
–Esta es una máquina de recogida de datos, capaz 

de comunicarse por medios orales. Contiene dispositi-
vos emisores y receptores y puede integrar los elemen-
tos relevantes al objeto de su investigación.

La voz era tan agradable como plena de confianza. 
Evidentemente se trataba de una grabación realizada 
por algún ingeniero del instituto antes de la guerra. 
En aquella parodia de ser humano resultaba grotesca. 
O’Neill podía imaginarse sin dificultad al joven muer-
to cuya voz brotaba ahora de la boca mecánica de 
aquella máquina hecha de acero y cables.

–Una pequeña advertencia –continuó la agradable 
voz–. Considerar humano a este receptor y tratar de 
entablar conversación con él sobre cualquier otro mo-
tivo que no sea su misión sería una pérdida de tiempo. 
Aunque está programada y es perfectamente capaz de 
llevar a cabo su cometido, carece del don del pensa-
miento conceptual. Solo puede recomponer aquellos 
datos de los que ya dispone.

Con un pequeño chasquido, la voz optimista cesó y 
se vio reemplazada por otra. Era muy similar a la pri-
mera, aunque despojada de toda entonación personal. 
La máquina estaba empleando el patrón fonético del 
muerto para entablar comunicación.

–El análisis del producto rechazado –afirmó– no re-
fleja señales de elementos impropios ni deterioro per-
ceptible alguno. El producto ha superado todas las 
pruebas estándar empleadas en la red. Por consiguien-
te, el rechazo se basa en elementos que exceden el al-
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cance de las pruebas. Están empleándose estándares 
de los que la red no dispone.

–Así es –convino O’Neill. Sopesando las palabras 
con cuidado, continuó–: La leche está por debajo de 
nuestros estándares. No queremos ni verla. La produc-
ción debe ser más cuidadosa.

Al cabo de un instante, la máquina respondió:
–La red no está familiarizada con el contenido se-

mántico del término «pislada». No existe en el vocabu-
lario almacenado en nuestra base de datos. ¿Pueden 
presentar un análisis fáctico de la leche en el que se 
especifiquen los elementos concretos presentes o au-
sentes?

–No –repuso O’Neill con cautela; el juego al que 
estaba jugando era enrevesado y peligroso–. «Pislada» 
es un término genérico. No puede reducirse a una des-
cripción de elementos químicos.

–¿Qué significa «pislada»? –preguntó la máquina–. 
¿Puede usted definir el término empleando símbolos 
semánticos alternativos?

O’Neill vaciló. Su objetivo era conseguir que el re-
presentante de la fábrica se desviara de su investiga-
ción concreta para llevarlo hasta regiones más genera-
les y, en última instancia, al problema de la clausura de 
la red. Si lograba abrir una grieta, iniciar una discusión 
en términos teóricos…

–«Pislada» –dijo– viene a expresar la condición de 
un producto que sigue fabricándose cuando no hay 
necesidad. Indica el rechazo del producto sobre la 
base de que ya no se le requiere.

–Los análisis de la red –respondió el representan-
te– muestran un elevado índice de necesidad de suce-
dáneos de leche pasteurizada de alta calidad en la zona. 
No existen fuentes alternativas. La red controla todos 
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los medios existentes de producción de sintéticos de 
tipo mamífero. –Y añadió–: Los datos inscritos original-
mente en nuestros archivos describen la leche como 
un producto esencial para la dieta humana.

O’Neill se veía intelectualmente superado. La má-
quina estaba devolviendo la discusión al reino de lo 
concreto.

–Hemos decidido –respondió con desesperación– 
que ya no queremos más leche. Preferimos pasar sin 
ella. Al menos hasta que podamos encontrar vacas.

–Eso contradice los datos de la red –objetó el repre-
sentante–. Ya no quedan vacas. Toda la leche se produ-
ce sintéticamente.

–Entonces la produciremos sintéticamente nosotros 
mismos –intervino Morrison con impaciencia–. ¿Por 
qué no podemos hacernos cargo de las máquinas? ¡Por 
Dios, no somos niños! ¡Podemos dirigir nuestras pro-
pias vidas!

El representante de la fábrica se encaminó a la 
puerta.

–Hasta que su comunidad encuentre otras fuentes 
de suministro de leche, la red seguirá proporcionán-
dosela. El dispositivo de análisis y evaluación seguirá 
activo en la zona, realizando las recogidas de muestras 
rutinarias.

En un vano intento, Perine gritó:
–¿Cómo quieres que encontremos otras fuentes? 

¡Todo está en tus manos! ¡Lo controlas todo! –Fue tras 
el representante, gritando–: ¡Dices que no podemos di-
rigir las cosas! ¡Que no somos capaces! ¿Cómo lo sabes? 
¡No nos das una sola oportunidad! ¡Nunca nos la darás!

O’Neill estaba petrificado. La máquina se marcha-
ba. Su mente unidireccional había obtenido un triunfo 
completo.
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–Escucha –dijo con voz ronca mientras se interpo-
nía en su camino–. Queremos que te desactives, ¿en-
tiendes? Queremos hacernos cargo del equipo y dirigir 
las cosas. La guerra ha terminado. ¡Joder, ya no te ne-
cesitamos!

El representante de la fábrica se detuvo un momen-
to junto a la puerta.

–La entrada en ciclo inoperativo no está prevista 
–dijo– hasta que la producción de la red esté al mismo 
nivel que la producción exterior. Según los datos que 
recabamos constantemente, en este momento no exis-
te producción exterior. Por consiguiente, la produc-
ción de la red continuará.

Sin previo aviso, Morrison levantó la tubería de ace-
ro que llevaba en la mano. El golpe recayó sobre el 
hombro de la máquina y atravesó la intrincada red de 
aparatos sensoriales que formaban su pecho. La bate-
ría de receptores quedó pulverizada; una lluvia de cris-
tales, cables y piezas diminutas roció la sala entera.

–¡Es una paradoja! –chilló Morrison–. Un juego de 
palabras, una broma semántica con la que están bur-
lándose de nosotros. Los ciberneticistas lo han amaña-
do. –Levantó la tubería y volvió a descargarla salvaje-
mente sobre la impasible máquina–. Nos han atado de 
pies y manos. Nos han dejado en la más completa im-
potencia.

Se desató el caos.
–Es el único modo –dijo Perine con voz entrecorta-

da mientras empujaba a O’Neill para abrirse paso–. Te-
nemos que destruirlos. O acabamos con la red o ella 
acaba con nosotros. –Agarró una lámpara y se la arrojó 
a la «cara» al representante de la fábrica. La lámpara y la 
intrincada superficie de plástico reventaron. 

Perine se acercó y sus manos tantearon a ciegas, tra-
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tando de asir la máquina. Todos los humanos de la ha-
bitación, embargados por una sensación de resenti-
miento impotente, estaban aproximándose al erguido 
cilindro. La máquina desapareció en el suelo, sepultada 
por ellos.

O’Neill se apartó, temblando. Su esposa lo sujetó 
por el brazo y se lo llevó a un extremo de la habitación.

–Idiotas –dijo con tono abatido–. No pueden des-
truirla. Solo le enseñarán a construir mejores defensas. 
Solo están agravando el problema.

En ese momento irrumpió en la habitación un 
equipo de reparación de la red. Con la precisión de un 
grupo de expertos, las unidades mecánicas se desple-
garon a partir de la unidad nodriza y corretearon por 
el suelo en dirección a la montaña de humanos. Se in-
trodujeron rápidamente entre ellos y desaparecieron. 
Un momento después, la carcasa inerte del represen-
tante de la fábrica fue arrastrada hasta la cavidad de 
transporte de la unidad nodriza. Las unidades recogie-
ron las piezas y los miembros arrancados y se los lleva-
ron. Los restos plásticos fueron localizados. Una vez 
hecho esto, regresaron a sus posiciones originales en la 
unidad nodriza y esta se marchó.

Un segundo representante de la fábrica, réplica 
exacta del primero, apareció en la puerta. Y había dos 
más en el pasillo. Un pelotón había sido enviado al 
asentamiento. Como un enjambre de hormigas, las 
unidades de recogida de datos habían recorrido el 
pueblo hasta que el azar había llevado a una de ellas 
hasta O’Neill.

–La destrucción del equipo móvil de recogida de 
datos va en detrimento de los intereses humanos –in-
formó el representante de la fábrica a los humanos de 
la sala–. La extracción de materias primas está sufrien-
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do un peligroso descenso. Las materias primas que 
aún quedan deben emplearse en la fabricación de 
mercancías y equipos.

O’Neill y la máquina se quedaron mirando.
–¿Ah, sí? –dijo el humano en voz baja–. Qué intere-

sante. Me gustaría saber qué es lo que más falta te hace…, 
y hasta dónde estarías dispuesta a llegar por ellas.

El débil zumbido de los rotores sonaba sobre la cabeza 
de O’Neill. Sin prestarles la menor atención, se asomó 
por la ventanilla y contempló la región circundante.

Se veían ruinas y montañas de chatarra por todas 
partes. Las malas hierbas, tallos malsanos infestados de 
insectos, se alzaban entre ellas. Aquí y allá se veían co-
lonias de ratas: madrigueras enmarañadas hechas de 
huesos y escombros. La radiación había mutado a las 
ratas, al igual que a la mayoría de los insectos y los ani-
males. A poca distancia, O’Neill identificó una banda-
da de pájaros que perseguía a una ardilla. La ardilla se 
arrojó al interior de una grieta en la superficie de la 
chatarra, y los pájaros, frustrados, dieron media vuelta.

–¿Crees que lograremos reconstruirlo algún día? –pre
guntó Morrison–. Me pongo enfermo de solo mirarlo.

–Con el tiempo –respondió O’Neill–. Siempre, cla-
ro, que recuperemos el control de la industria. Y siem-
pre que quede algo con lo que trabajar. En el mejor de 
los casos, tardaremos mucho. Habrá que ir reconquis-
tando el territorio centímetro a centímetro a partir de 
los asentamientos.

A la derecha había una colonia de humanos, espan-
tajos demacrados que malvivían en las ruinas de lo que 
en su día fuera un pueblo. Habían despejado algunos 
acres de tierra infértil; unas verduras mustias se cocían 
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al sol entre gallinas, que correteaban de un lado a otro, 
y un caballo, que, devorado por las moscas, intentaba 
encontrar solaz a la sombra de una tosca choza.

–Moradores de las ruinas –dijo O’Neill con pesa-
dumbre–. Demasiado alejados de la red. No están en la 
zona de influencia de ninguna de las fábricas.

–Culpa de ellos –le retrucó Morrison–. Podrían ve-
nir a uno de los asentamientos.

–Ese era su pueblo. Están intentando hacer lo mis-
mo que nosotros: levantar las cosas por sí solos. Pero 
están empezando, sin herramientas ni maquinaria, con 
las manos desnudas, tratando de utilizar lo que ha que-
dado. Y no va a funcionar. Necesitamos máquinas. No 
podemos reparar las ruinas. Hay que reactivar la pro-
ducción industrial.

Por delante de ellos se levantaba una cadena de 
quebradas, restos desconchados de lo que en su día 
fuera una cordillera. Más allá, la titánica y fea llaga del 
cráter dejado por la detonación de una bomba H, me-
dio llena de agua estancada y limo, cual un emponzo-
ñado mar insular.

Y detrás…, el centelleo de una actividad frenética.
–Ahí –dijo O’Neill con voz tensa. Descendió rápida-

mente–. ¿Sabrías decir a qué fábrica pertenecen?
–A mí me parecen todos iguales –murmuró Morri-

son mientras se inclinaba para ver mejor–. Habrá que 
esperar y seguirlos cuando tengan un cargamento 
completo.

–Si lo consiguen –puntualizó O’Neill.
El equipo de exploración de la autofab, ignorando 

el helicóptero que tenía encima, se concentró en su 
labor. Por delante del camión principal marchaban 
dos tractores; avanzaron entre los montículos de escom-
bros, con las sondas erguidas como plumas de escriba-
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no, emprendieron el descenso por la ladera más lejana 
y allí se hundieron en el manto de cenizas que cubría 
la escoria. Los dos exploradores excavaron y excavaron 
hasta que solo sus antenas quedaron a la vista. Luego 
volvieron a salir a la superficie y, con el chirrido metá-
lico de sus orugas, continuaron la marcha.

–¿Qué estarán buscando? –preguntó Morrison.
–Sabe Dios. –Hojeó nerviosamente los documentos 

que llevaba en su portapapeles–. Habrá que analizar 
todos los envíos anteriores, para ver qué falta.

El equipo de exploración de la autofab quedó atrás 
y finalmente desapareció. El helicóptero pasó sobre 
una región desierta de arena y chatarra en la que no se 
movía nada. Luego apareció una zona de arbustos y, 
más lejos, a la derecha, una serie de puntitos en movi-
miento.

Una procesión de vagonetas automóviles, una fila 
de veloces vehículos metálicos en pulcra sucesión, avan-
zaba a gran velocidad sobre la yerma extensión de cha-
tarra. O’Neill dirigió el helicóptero hacia allí y, pocos 
minutos después, sobrevolaban la mina.

El lugar estaba repleto de máquinas mineras de as-
pecto achaparrado. Había varias galerías excavadas; las 
vagonetas vacías aguardaban en pacientes filas. Una 
inagotable caravana de compañeras cargadas se aleja-
ba en dirección al horizonte, dejando tras de sí un re-
guero de mineral. La imagen entera estaba dominada 
por la actividad y el sonido de las máquinas, que la con-
vertían en un insólito centro industrial en medio de los 
desolados páramos de la chatarra.

–Ahí viene el equipo de exploración –comentó Mo-
rrison mirando en la dirección por la que habían veni-
do–. ¿Crees que se encontrarán? –Sonrió–. No, supon-
go que sería mucho pedir.
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–Esta vez sí –respondió O’Neill–. Probablemente 
estén buscando materias primas diferentes. Y en condi-
ciones normales están programados para ignorarse.

La primera de las unidades de exploración llegó 
junto a la hilera de vagonetas. Viró levemente y conti-
nuó con su búsqueda; los carromatos prosiguieron su 
avance inexorable como si nada hubiera ocurrido.

Decepcionado, Morrison apartó la mirada de la ven-
tanilla y soltó una imprecación.

–Nada. Es como si no se vieran.
Poco a poco, el grupo de exploración fue apartán-

dose de la hilera de vagonetas y la mina, hasta perderse 
de vista detrás de unas colinas. No lo hicieron con es-
pecial premura. Desaparecieron sin haber reacciona-
do en modo alguno a la existencia del complejo minero.

–Puede que pertenezcan a la misma fábrica –dijo 
Morrison intentando animarse.

O’Neill señaló las antenas visibles de las unidades 
mineras más grandes.

–Las antenas están orientadas en vectores diferen-
tes, lo que indica que son de dos fábricas distintas. No 
va a ser fácil. Tendremos que ser muy exactos o no ob-
tendremos nada. –Encendió la radio y activó la fre-
cuencia del asentamiento–. ¿Algún resultado en los 
inventarios de los cargamentos anteriores?

La operadora lo pasó a la oficina de Gobierno del 
asentamiento.

–Los inventarios están empezando a llegar –dijo Pe-
rine–. En cuanto tengamos un muestreo lo bastante 
amplio trataremos de determinar de qué materias pri-
mas carece cada fábrica. No será fácil, porque habrá 
que hacer extrapolaciones a partir de productos manu-
facturados. Esperemos que haya elementos comunes 
en los diferentes lotes.
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–¿Y qué haremos cuando hayamos identificado los 
elementos que escasean? –preguntó Morrison a O’Neill–. 
¿Qué haremos si descubrimos que dos factorías adya-
centes carecen del mismo material?

–Entonces –respondió O’Neill con sombría deter-
minación– empezaremos a recolectar ese mismo mate-
rial nosotros mismos, aunque tengamos que fundir el 
asentamiento entero.

III

En la oscuridad sembrada de polillas se levantó una 
brisa fría y débil. La maleza emitía traqueteos metáli-
cos. Aquí y allá asomaba la cabeza algún roedor noc-
turno, con todos los sentidos alerta, expectante, calcu-
lador, en busca de alimento.

Era una región salvaje. No existía ningún asenta-
miento humano en muchos kilómetros a la redonda; 
los impactos repetidos de varias bombas H la habían 
calcinado y allanado por completo, como una herida 
cauterizada. En algún lugar de la tenebrosa oscuridad, 
un mísero arroyuelo se abría paso entre la chatarra y la 
maleza, hasta desembocar en lo que antaño fuera un 
complejo laberinto de cloacas. Las tuberías, agrietadas 
y rotas, invadidas por la vegetación, sobresalían en me-
dio de la oscuridad. La brisa levantaba nubes de ceni-
zas que se arremolinaban y bailaban entre las malas 
hierbas. Un enorme reyezuelo mutante se agitó en su 
sueño, se envolvió mejor en la capa de harapos con la 
que se cubría de noche y continuó dormitando.

Durante un rato, no hubo movimiento alguno. En 
lo alto se abrió una franja de cielo estrellado, que bri-
llaba severa y lejanamente. Earl Perine sintió un escalo-
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frío, levantó la mirada y se arrimó un poco más al ca-
lentador colocado entre los tres hombres.

–¿Y bien? –inquirió Morrison con los dientes casta-
ñeteando.

O’Neill no respondió. Se terminó el pitillo y lo apa-
gó sobre un montón de chatarra oxidada, al mismo 
tiempo que sacaba el mechero y se encendía otro. La 
masa de tungsteno –el cebo– se encontraba a cien me-
tros de ellos.

Durante los últimos días, a las fábricas de Detroit y 
Pittsburgh se les había agotado el tungsteno. Y, al me-
nos en un sector, sus dispositivos de búsqueda habían 
coincidido. Aquel burdo montículo era una cosecha 
de herramientas cortadoras de precisión, piezas arran-
cadas de interruptores eléctricos, equipo quirúrgico 
de alta calidad, electroimanes, aparatos de medición…, 
tungsteno extraído de todas las fuentes posibles y febril-
mente recopilado en todos los asentamientos.

Una neblina oscura flotaba sobre el montón de me-
tal. De vez en cuando, una polilla descendía revolo-
teando, atraída por el reflejo de la luz de las estrellas 
sobre la superficie metálica. La polilla pasaba un mo-
mento allí flotando, sacudía sus alargadas alas contra la 
maraña de metal y luego se perdía volando entre las 
sombras de los densos macizos de enredadera que cre-
cían sobre los muñones de las tuberías rotas.

–Menudo sitio de mierda –rezongó Perine.
–No te quejes tanto –repuso O’Neill–. Es el lugar 

más bello del mundo. La tumba de la red de autofabs. 
Algún día, la gente vendrá aquí en peregrinación. Ha-
brá una placa de dos kilómetros de altura.

–Estás intentando animarnos –dijo Morrison con 
un resoplido–. Ni tú te crees que vayan a matarse por 
un montón de instrumental quirúrgico y filamentos de 
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bombilla. Probablemente tengan una máquina en el 
último piso capaz de extraer el tungsteno directamen-
te de la roca.

–Puede –dijo O’Neill mientras intentaba matar a 
un mosquito de un manotazo. 

El mosquito lo esquivó hábilmente y se alejó para 
seguir incordiando a Perine. Este lo espantó con un 
ademán y luego, malhumorado, se pegó a la húmeda 
vegetación.

Y entonces apareció lo que habían ido a ver.
Con un sobresalto, O’Neill comprendió que lleva-

ba varios minutos mirándolo sin reconocerlo. El pe-
queño dispositivo buscador estaba completamente in-
móvil. Descansaba sobre la cima de un montículo de 
chatarra, con el extremo anterior ligeramente elevado 
y los receptores extendidos del todo. Podría haberla 
tomado por una carcasa abandonada, porque su inac-
tividad era total y no había en él ni el menor indicio de 
actividad. El pequeño dispositivo encajaba a las mil ma-
ravillas en aquel paisaje desolado y carbonizado. Ape-
nas era un tubo, formado por planchas de metal, en-
granajes y pequeñas superficies planas a modo de pies, 
que solo descansaba y esperaba. Y observaba.

Estaba observando el montón de tungsteno. El cebo 
había atraído a la primera presa.

–Han picado –dijo Perine con voz tensa–. El sedal 
se ha movido. Creo que la plomada se ha hundido.

–¿De qué coño hablas? –refunfuñó Morrison. Pero 
en ese momento, también él vio el dispositivo busca-
dor–. Dios –susurró. Se incorporó a medias, con su 
enorme cuerpo encorvado hacia delante–. Bueno, al 
menos es uno de ellos. Ahora lo único que necesita-
mos es una unidad de la otra fábrica. ¿De cuál crees 
que viene esa?
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