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Es dificil saber exactamente dénde empieza esta histo-
ria, pero he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida,
en la vicaria. La conversacién, aunque no relacionada fun-
damentalmente con el asunto que nos ocupa, presentdé uno
o dos sugestivos incidentes que influyeron més tarde en
los acontecimientos.

Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey,
bastante dura por cierto, cuando al volver a sentarme ob-
servé, con un espiritu que mal cuadraba a mi habito, que
quien asesinara al coronel Protheroe prestaria un buen ser-
vicio a la humanidad.

—Esas palabras pesaran contra usted cuando encuentre
al coronel bafiado en sangre —repuso enseguida mi joven
sobrino Dennis—. Mary declarara, ;verdad, Mary?, y des-
cubrird la forma vengativa en que usted blandi¢ el cuchillo
de trinchar mientras las pronunciaba.

Mary, que consideraba su servicio en la vicaria s6lo como
un primer paso hacia objetivos mejores y sueldos mas eleva-
dos, se limitd a contestar: «jY mas narices!», y lanzé delante
de Dennis un plato rajado, de una forma algo truculenta.

—¢Acaso se ha vuelto muy dificil? —se limit6 a pregun-
tar mi esposa con simpatia.

No contesté inmediatamente, pues Mary me ofreci6
una fuente con verduras cuyo aspecto no resultaba muy
apetitoso.



—No, gracias —dije.

Dejo la fuente en la mesa y se retiro.

—Es una lastima que yo sea tan mala ama de casa —co-
ment6 mi esposa con un deje de pena en la voz.

Me senti inclinado a asentir. Mi esposa se llama
Griselda, * nombre muy apropiado para la compafiera de
un pastor. Pero ahi termina la adecuacién. Nada tiene de
humilde o sumisa.

Siempre he sido de la opinién de que los clérigos han de
permanecer solteros. Todavia no comprendo por qué pedi
a Griselda que se casara conmigo después de veinticuatro
anos de conocernos. Uno sélo se debe casar después de
una larga reflexion, siendo la coincidencia de gustos e in-
clinaciones un detalle de suma importancia.

Mi esposa es casi veinte ahos mas joven que yo, cierta-
mente hermosa, totalmente incapaz de tomarse nada en
serio y absolutamente incompetente; se necesita mucha
paciencia para convivir con ella. He tratado en vano de
darle una formacién espiritual. Ahora estoy mas convenci-
do que nunca de que el celibato es el estado perfecto para
un clérigo. Se lo he insinuado a Griselda repetidas veces,
pero mis palabras tinicamente la han hecho sonreir.

—Si por lo menos prestaras atencion a lo que haces, que-
rida —le dije en una ocasién mirando la fuente de verdura.

—A veces lo hago —repuso—. Sin embargo, creo que
las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidente-
mente, no he nacido para ama de casa. Me parece mejor
dejar que Mary se encargue de todo y me resigno a sufrir
incomodidades y a ingerir comidas aborrecibles.

—¢No has pensado en tu esposo, querida? —repliqué
en tono de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al ci-

* Nombre de origen germanico cuya etimologia indica «docilidad>»
y «paciencia». (N. del e.)



tar las Escrituras para sus propios fines afiadi—: «Ella se
preocupa de su casa...».

—Imagina qué afortunado eres al no ser entregado a la
voracidad de los leones —me interrumpié Griselda preci-
pitadamente—. O quemado en la hoguera. La mala comi-
da, el polvo o las moscas, ;qué son en comparacion? Ha-
blemos del coronel Protheroe. Los primeros cristianos
tuvieron la suerte de no tener que soportar a tipos como él.

—Es un viejo bruto y engolado —comenté Dennis—.
No es extrafio que su primera esposa le abandonara.

—La pobre no pudo hacer nada mejor —dijo mi mujer.

—No te permito que hables asi, Griselda —observé se-
camente.

—Querido —repuso ella con voz carifiosa—, hdblame
de él. ;Qué ocurre? ;Es quiza algo relacionado con el conti-
nuo persignarse de Mr. Hawes y esos gestos que hace, tan
insistentemente entremezclados con sus palabras?

Hawes es nuestro coadjutor. Hace sélo tres semanas
que esta con nosotros. Profesa los puntos de vista de la ten-
dencia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se
opone a toda clase de ritos.

—No, esta vez no, aunque también hablé de ello. Todo
el embrollo se produjo a causa del dichoso billete de una li-
bra esterlina de Miss Price Ridley.

Miss Price Ridley es una devota miembro de mi congre-
gacion. Asisti6 al primer servicio religioso el dia del ani-
versario de la muerte de su hijo y deposité un billete de
una libra en la bandeja de las limosnas. Mas tarde, al leer la
relacién de la colecta, se molest6 al ver que el billete mayor
era uno de diez chelines. Se me quejé de ello y yo observé,
muy razonablemente, que debi6 de haberse equivocado.

«Ya no somos jévenes —le dije con tacto— y los afios no
pasan en vano.»

Me extraiié que mis palabras sélo sirvieran para irritar-
la més. Dijo que aquello le parecia muy extrafio y que le
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asombraba que yo no compartiese su opinién. Se alejé sin
despedirse, y supongo que iria con sus quejas a Protheroe.
El coronel es un hombre que se deleita buscandole tres pies
al gato y esta vez no dejo de hacerlo. Siento que lo hiciera
en miércoles, pues ese dia doy clase por la mafiana en la es-
cuela parroquial, lo que me causa un agudo nerviosismo y
un fuerte cansancio.

—Debe de ser su manera de divertirse —repuso mi es-
posa con tono de imparcialidad—. Nadie acude a €l lla-
mandole «querido vicario», ni borda horribles zapatillas
para regaldrselas, ni le obsequia con calcetines de lana en
Navidad. Tanto su esposa como su hija estan de él hasta la
coronilla. Supongo que debe de sentirse feliz haciéndose el
importante cuando puede.

—Pero no por ello ha de ofender a los deméas —argu-
menté acalorado—. No creo que se diera cuenta de lo que
sus palabras implicaban. Quiere repasar todas las cuentas
de la iglesia «por si ha habido algin desfalco», segtin dijo,
empleando estas mismas palabras. jDesfalco! ;Cree acaso
que yo uso los fondos de la iglesia?

—Nadie seria capaz de pensar eso de ti, querido —con-
testd Griselda—. Estas tan por encima de toda sospecha
que eso mismo te darfa una gran oportunidad de hacerlo.
Quisiera que te apropiaras de los fondos para las misiones.
Odio a los misioneros.

Me disponia a reprocharle esas palabras cuando entr6
Mary con un budin de arroz parcialmente cocido. Intenté
protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre co-
men el arroz medio crudo y que probablemente a ello se
debe su prodigiosa inteligencia.

—DMe atrevo a decir —prosiguié— que si todos los dias
de la semana comieras un budin como éste, los domingos
predicarias unos sermones maravillosos.

— iDios no lo quiera! —exclamé, temblando ante la idea
de que tal cosa pudiera suceder—. Protheroe vendrd ma-
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fana por la tarde y repasaremos las cuentas juntos —segui
diciendo—. Debo preparar mi charla para la Agrupacién
de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. ;Qué vas a hacer
esta tarde, Griselda?

—Mi deber —repuso—. Mi deber como esposa del vica-
rio. Té y cotilleos a las cuatro y media.

—¢Quiénes vienen?

Griselda los fue contando con los dedos, con cara de
inocencia.

—Miss Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell y
esa terrible Miss Marple.

—Me gusta Miss Marple —dije—. Por lo menos tiene
sentido del humor.

—LEs la peor chismosa del pueblo —replic6é Griselda—.
Sabe siempre todo lo que ocurre, hasta el tltimo detalle, y
siempre piensa mal.

Como he dicho, Griselda es mucho més joven que yo. A
mi edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

—No cuentes conmigo —dijo Dennis.

—iBestia! —exclamo Griselda.

—Todo lo que quieras, pero los Protheroe me han invi-
tado a jugar al tenis.

—iBestia! —exclamo de nuevo Griselda.

Dennis se bati6 prudentemente en retirada y mi esposa
y yo nos dirigimos a mi gabinete.

—No sé de quién hablaremos durante el té —dijo Gri-
selda, sentdndose ante mi escritorio—. Del doctor Stone
y de Miss Cram, supongo, y quizéd también de Miss Les-
trange. A propdsito, ayer fui a su casa y habia salido. Si,
estoy segura de que Miss Lestrange serd una buena co-
midilla para el té. jEs tan misteriosa! Se presenta, alquila
una casa, apenas sale alguna vez... ;No te parece? Le hace
a uno pensar en las novelas policiacas, ya sabes: ; Quién
era la mujer misteriosa, de hermoso y pdlido rostro? ;Cudl era
su pasado? Nadie lo sabia. Habia algo ligeramente siniestro en
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ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo, aunque no lo
diga.

—Lees demasiadas historias de detectives —observé.

—¢Y ta? —replico—. El otro dia, mientras estabas aqui
preparando tu sermoén, busqué en todas partes La mancha
en la escalera. Y cuando entré y te pregunté si habias visto el
libro, ;qué encontré?

Tuve la debilidad de sonrojarme.

—Lo cogi al azar. Una frase me llamé la atencién y...

—Ya conozco esas frases —repuso Griselda, hablando
de forma afectada—. Y entonces sucedié algo muy curioso:
Griselda se levanté, cruzé la habitacién y besé afectuosamente a
SU esposo.

Se levanto, vino hacia mi y me dio un beso.

—¢Es algo muy curioso? —pregunté.

—Claro que si —dijo ella—. ;Te das cuenta, Len, de que
hubiera podido casarme con un ministro, un barén, un rico
industrial, tres subalternos y un pillastre de modales en-
cantadores, pero que te preferi a ellos? ;No te asombré mi
eleccion?

—Cjiertamente, si. Muchas veces me he preguntado por
qué lo hiciste.

Griselda rio.

—DMe senti poderosa —murmuré—. Todos ellos pensa-
ban simplemente que yo era maravillosa y, por supuesto,
les hubiera sido muy agradable el conquistarme. Pero yo
soy todo aquello que més te disgusta y desapruebas, y pese
a ello no pudiste resistirte. Mi vanidad se sintié halagada.
iEs tan agradable ser un pecado secreto y delicioso para al-
guien! Te hago sufrir con mis inconveniencias y te distrai-
go constantemente, y sin embargo me adoras con locura.
¢Verdad que me adoras con locura?

—Te amo, por supuesto, querida.

—iOh, Len! iMe adoras! ;Te acuerdas de aquel dia que
me quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamés
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recibiste porque la hermana de la esposa del telegrafista
tuvo gemelos y se le olvid6 transmitirlo? Te pusiste muy
nervioso, telefoneaste a Scotland Yard y armaste un revue-
lo de padre y muy sefior mio.

Hay cosas que a uno no le gusta que le recuerden. Cier-
tamente, aquel dia me comporté como un tonto.

—Sino te importa, querida —dije—, quisiera seguir con
la preparacién de mi charla.

Griselda lanzé un suspiro de irritacién, me alboroté el
cabello, lo volvié a alisar y dijo:

—No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces.
Tendré un amorio con el artista. Si, lo tendré. Y piensa en el
escandalo que se producira.

—Ya hay bastantes en este momento —repuse queda-
mente.

Griselda rio y me dio un beso.
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