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R O M Á N T I C A

¿Qué pasa cuando todo aquello en lo que creías se 
desvanece? ¿Qué ocurre cuando de repente no sabes 
adónde dirigir tus pasos? 

Daniela tenía la vida que creía desear: un trabajo con el que 
pagaba las facturas, una relación modélica y una amiga íntima. 
Una estabilidad que la hacía feliz. Sin embargo, en ocasiones 
y cuando menos lo esperamos, la vida da giros inesperados, y 
la suya dio uno que nunca se habría imaginado. Un accidente 
de coche, un chico de ceño fruncido y patillas y una larga lista 
de casualidades llevaron a Daniela de la mano hacia una nueva 
vida, pero… ¿estaba ella preparada para ese viaje o quizá pri-
mero necesitaba reconciliarse consigo misma?

Una novela divertida, intensa, tierna y a veces dura sobre la 
decepción, la venganza, la traición, las inseguridades 

y los miedos, pero también sobre la amistad y el amor.

«Dulce, intensa, divertida y profunda. 
Una de mis historias románticas favoritas.» 

Alice Kellen
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11

Oh, oh, sí

Toda la culpa la tuvo una tal Marisa Enjuto. Y digo una 
tal porque en realidad no la conozco, pero fue la prin­
cipal culpable de todas las desgracias que pasaron en 
mi vida a partir de aquel martes de noviembre. Un mar­
tes como cualquier otro sin nada especial, nada fuera 
de lo normal de lo que hiciese por aquel entonces en un 
día cualquiera.

El despertador sonó a las siete en punto y me levan­
té como una autómata aún con los ojos entreabiertos y 
las pestañas pegadas. La lluvia repiqueteaba en los cris­
tales con fuerza; llevaba toda la semana sin parar de 
llover, pero, aun así, una nunca termina de acostum­
brarse a acabar el día empapada y con el pelo incontro­
lable. A las siete y ocho minutos ya estaba aseada y 
vestida. Me preparé un café y mordisqueé una galleta 
que acabé dejando a la mitad, porque nunca he sido 
capaz de comer mucho más recién levantada. A las siete 
y veinte, como cada día desde hacía cinco años, me 
acerqué a la cama y me despedí de Martín con un dulce 
beso en la frente que él aceptó sonriendo entre sueños.
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Me encantaba ese instante, a pesar de que me toca­
ba madrugar y pasarme las siguientes ocho horas con 
los ojos clavados en la pantalla del ordenador, encerra­
da en un cubículo diminuto y teniendo que aguantar al 
cretino de mi jefe diciéndome cada diez minutos que 
había vuelto a cometer un error en alguno de los mil 
informes diarios que tenía que entregarle. Solo con ob­
servar a Martín dormir unos segundos, verlo tan guapo, 
tan relajado y sentirme en paz, todo lo demás dejaba de 
importar y el día cobraba sentido.

Moñas, ¿verdad? Bueno, es que estaba enamorada. 
O todo lo enamorada que puede estar una cuando lle­
va ocho años de pareja y cinco de convivencia con la 
misma persona. Veeeenga, que sí, que estaba enamora­
da, lo reconozco, porque, por mucho que me las dé 
ahora de dura y de dama de corazón de hielo, soy de 
las que sueñan con reencarnarse en Allie, la protago­
nista de El diario de Noah, y encerrar a Noah en aque­
lla majestuosa casa que construyó para ella, atarlo a la 
pata de la cama y no dejarlo salir nunca más. Así que 
yo me conformaba con Martín, que no sería capaz de 
construirme una casa ni en mis mejores sueños, pero 
gracias al cual yo le había dado un significado nuevo a 
la palabra hogar, a pesar de que el día anterior había­
mos discutido como energúmenos por el zapatero. 
Otra vez. 

La discusión del zapatero venía de tiempo atrás. 
Para que lo entendáis, primero debería confesar que 
hubiera sido capaz de entregar a mi hermano a la mafia 
rusa a cambio de un par de zapatos de diseño. Hubiera 
incluido a mi madre en el lote por dos. A mi padre, 
mínimo, por cinco. Y es que, en aquel momento de mi 
vida, contaba entre mis pertenencias con sesenta y siete 
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13

pares de zapatos que convivían felizmente con nosotros 
en una casa de cuarenta y cinco metros cuadrados. 
Creo que con esto ya queda constancia de que necesita­
ba un zapatero, por mucho que Martín fuera defensor 
de que lo que en realidad necesitaba era terapia para 
acabar con mis compras compulsivas.

Pues bien, aquel lunes anterior al martes en que Ma­
risa Enjuto arruinó mi vida, volvimos a discutir sobre el 
zapatero. No fue una discusión diferente a las demás, la 
verdad, sino que fue más de lo mismo y finalizó como 
siempre, conmigo haciéndole chantaje emocional y con 
él dando su aprobación a la compra de unas botas nue­
vas que había visto rebajadas; claro que eso ocurrió 
después de echar un polvo de reconciliación que le dejó 
las neuronas apagadas durante un tiempo, que fue más 
que suficiente para que se le olvidase la historia del za­
patero. ¿Manipulación? Puede, pero así funcionábamos 
y nos iba bien, al menos había ido bien durante ocho 
años. Mi colección de calzado era una prueba indiscuti­
ble de ello.

Es posible que en el mismo instante en que noso­
tros arreglábamos las discrepancias entre sábanas, ella 
meditara sobre su futuro, sentada frente a una gran 
chimenea y tapada con una manta que costó en su día 
lo mismo que mi coche de tercera mano. Con una copa 
de ponche casero en sus finas manos, los labios, trata­
dos con bótox, fruncidos en una línea fina y tensa, y 
con una extraña sensación en su estómago. Sus ojos 
clavados en la ventana, observando sin disimulo a tra­
vés de ella al joven jardinero al que se había follado en 
el cobertizo de la piscina hacía apenas un par de horas.

A las siete y veinticinco pisaba la calle y abría mi 
paraguas rojo con lunares blancos, poniendo un toque 
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de color al día gris que se avecinaba. Esa era yo, irra­
diando color allá por donde pisaba.

A la misma hora, Marisa Enjuto recibía un ligero 
beso en los labios por parte de su marido, que se iba a 
trabajar. Ella le giraba la cara y él palidecía, porque era 
lo suficientemente inteligente para saber que algo ocu­
rría. Se levantaba y, poniéndose una fina bata de seda 
japonesa, rechazaba su contacto con los brazos cruza­
dos sobre el pecho, mientras yo metía una de mis pre­
ciosas botas de ante color camel en un charco y malde­
cía por lo bajo.

Minutos después, yo intentaba limpiar la puntera 
de la bota con una toallita húmeda y Marisa Enjuto le 
confesaba a su marido que estaba enamorada de otro 
veinte años menor que ella. Del chico de las flores, el 
del torso esculpido por el trabajo y dorado por el sol, y 
de ojos color caramelo. Que quería el divorcio y que él 
se podía quedar con todo, excepto con el collar de 
amatistas, porque fue el único regalo que él le hizo que 
le demostró que la conocía. Él gritaba y yo activaba la 
calefacción del coche y ponía la música a un volumen lo 
bastante alto como para no oír a la ciudad desperezán­
dose a mi alrededor. Sonaba Wonderwall,1 de Oasis, en 
el mismo instante en que él sofocaba un jadeo y se echa­
ba a llorar, porque no se lo esperaba y porque supo que 
la había perdido. 

Trabajaba en una empresa de energía eléctrica y lo 
odiaba con todas mis fuerzas. Nada más terminar mis 

1.  © Wonderwall, 2006 Big Brother Recordings, interpretada 
por Oasis. (N. de la A.)
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estudios, tuve la suerte, o la desgracia, de conseguir un 
empleo en su sección de contabilidad y acepté, con la 
emoción desmedida del que encuentra su primer traba­
jo, un cargo por el que me pagaban una miseria siempre 
que aceptara ser la esclava de mi jefe, un padre de fami­
lia supuestamente cualificado para un puesto de tal 
responsabilidad, pero que cuando hablaba me miraba 
las tetas sin reparo.

Tardaba unos veinte minutos en llegar al trabajo, y 
eso siempre y cuando el tráfico estuviera de mi parte, 
motivo por el que me había acostumbrado a salir con 
tiempo de sobra por si pillaba un atasco. Recuerdo que 
aquel martes en el que llovía a mares y Marisa Enjuto 
preparaba sus maletas, me pareció percibir un ruido 
raro en el coche, pero suelo llevar la música tan alta que 
lo ignoré y seguí mi camino mientras cantaba a voz en 
grito Are You Gonna Be My Girl,2 de Jet, y los parabri­
sas trabajaban sin descanso. Me paré en un semáforo, 
miré a mi izquierda y, entre avergonzada y enfadada, le 
saqué el dedo de una forma bastante maleducada a un 
tío que se reía de mí al verme cantando y moviendo mi 
melena pelirroja hacia los lados. Iba pensando en com­
prar comida asiática para cenar, porque hacía mucho que 
no comíamos y a Martín le encantaba. También en que te­
nía que llamar a mi madre y echarle la bronca por ha­
berme apuntado con ella a clases de labores otra vez sin 
mi consentimiento y a mi hermano Damián para que 
me devolviese mi portátil y pedirle que lo desinfectara 
de porno antes de que explotase.

Marisa Enjuto le gritaba a su marido y le echaba en 

2.  © Are You Gonna Be My Girl, 2003 Elektra Entertainment 
Group, interpretada por Jet. (N. de la A.)
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cara todo lo que tenía guardado en su corazón desde 
hacía años, y él la insultaba y salía de allí, no sin dar un 
puñetazo y dejar una marca en la puerta para no volver 
a verla nunca más en aquel hogar compartido. 

De pronto, el coche empezó a frenarse a trompico­
nes e hizo un ruido extraño. Bajé la música y puse las 
luces de emergencia en un reflejo rápido, todo eso en el 
mismo momento en que Marisa Enjuto mandaba un 
mensaje a su jardinero de sangre caliente para infor­
marlo de que había abandonado a su marido por él. 
También, en ese preciso instante, un hombre buscaba 
entre los CD que tenía en la guantera algo que le hicie­
ra empezar el día con energía, mientras conducía y la 
lluvia seguía cayendo sin cesar, sin percatarse de que el 
coche azul que tenía delante comenzaba a dar frenazos 
bruscos. 

Yo no sabía qué hacer, llovía tanto que apenas veía 
dónde podía pararme; el tráfico era espantoso y el co­
che dio un último trompicón antes de pararse definiti­
vamente de forma súbita. Levanté la mirada hacia el 
espejo retrovisor y grité hasta hacerme daño en la gar­
ganta al ver el coche deportivo negro que se aproxima­
ba a gran velocidad hacia mí. El dueño del vehículo 
alzó la vista en los últimos segundos para clavar el pie 
en el freno con intensidad, pero demasiado tarde para 
evitar el impacto.

Nunca me había dado un golpe conduciendo y con­
fieso que, cuando vi a aquel coche acercándose a mí 
como un tornado que iba a arrastrarme a su paso, mi 
vida no pasó por delante de mis ojos en fotogramas 
como sucede en las películas, sino que pensé en la 
bronca que me iba a echar mi madre, porque ese golpe 
confirmaba una vez más su teoría de que era un autén­

16

T_ 0010262430_IMPRENTA_Fuimos un invierno.indd   16 4/6/20   7:37



17

tico desastre, en que me iba a tener que gastar el dinero 
de las vacaciones en comprarme un coche nuevo, por­
que el mío después de esto ya no volvería a la vida, y 
en que mi amiga Nieves, que era estilista, me acababa 
de hacer la manicura y sabía que, como se me rompiera 
alguna uña tan pronto, no se ofrecería nunca más a ha­
cérmela gratis. Tonterías, pero, entre los nervios por el 
susto y el despedirme mentalmente de los mojitos del 
chiringuito de la playa, me puse a llorar. Mucho. Se me 
caían los mocos como dos velas y mi rímel no era resis­
tente al agua, así que, cuando alguien golpeó la ventani­
lla con los nudillos y me giré, se encontró con una espe­
cie de mapache con una escarola roja en la cabeza. 

Tardaron siete minutos en conseguir soltar mis de­
dos del volante, al que me había agarrado igual que si 
mi vida dependiese de ello. Un instante después, ya se 
me había pasado el berrinche y charlaba como si nada 
con uno de los policías que habían acudido, porque 
estábamos en una zona de mucho tráfico como para 
que pudiera acabar ocurriendo alguna desgracia más. 
Mientras uno de ellos hablaba con el otro conductor, 
yo no paraba de gritarle a su compañero que era pro­
pensa a los desastres, pero que no había cometido un 
delito en toda mi vida y que era una ciudadana exce­
lente, de esas que incluso pagan las multas de aparca­
miento. Él asentía, porque mis palabras no hacían más 
que confirmar su teoría de que su presencia era necesa­
ria, entre otras cosas, porque debía de pensar que esta­
ba chalada.

Tal y como lo cuento puede parecer que fue un gol­
pe importante, con sangre, vísceras sobre el asfalto y 
una baja laboral interminable, pero en realidad no íba­
mos tan rápido, lo que pasa es que yo tiendo a dramati­
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zar, detalle en el que coincide todo mi entorno cercano, 
incluso mi madre, la reina del drama por excelencia.

El chico del coche negro estaba realmente preocu­
pado por mí, pero cuando comencé a chillarle y a decir­
le que era el culpable de que me hubiera quedado sin 
vacaciones, se alejó con prudencia y se encargó de los 
papeles del seguro en apenas unos minutos con bastan­
te soltura.

Comentó que se llamaba Luca y lo odié con saña 
durante unos segundos. Por el golpe, obvio, pero tam­
bién porque era el mismo que se había reído de mí en 
el semáforo anterior mientras cantaba.

Los de la grúa se llevaron mi coche y, media hora 
más tarde, me bajaba de un taxi y entraba por la puerta 
de mi oficina con una pinta horrible y con mi precioso 
paraguas rojo de lunares blancos roto, con dos varillas 
mirando hacia el techo, como resultado de la cantidad 
de tiempo que estuvimos bajo la lluvia y del fuerte 
viento.

Clara, la recepcionista con un máster en cotilleo 
profesional y secretamente enamorada de mi superior, 
me dijo que llegaba más de una hora tarde, que mi pin­
ta era más horrible que de costumbre y que el jefe había 
preguntado por mí media docena de veces.

Cuando entré en su despacho, Marisa Enjuto se 
deshacía en un orgasmo glorioso bajo el cuerpo de su 
jardinero fogoso. 

Me miró, primero el pecho y después el resto de mi 
lamentable aspecto, y con una sonrisa maliciosa me 
despidió. Sin más. Sin preliminares que hicieran el gol­
pe un poco menos duro. Sin invitarme a un lingotazo 
del whisky que escondía en el último cajón de su escri­
torio para que entrase mejor. Sin preguntarme por la 
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causa de mi retraso y de llevar el pelo como si una fami­
lia de gorriones me hubiera anidado en la cima. Me 
despidió sin darme más motivos que el detalle de que 
había llegado tarde por tercera vez en seis años y sin 
dejar de mirarme las tetas, cuyos pezones se intuían 
gracias a mi camisa empapada. Y exploté.

Generalmente soy una persona explosiva bajo pre­
sión, no lo voy a negar, pero ese día estallé de verdad. 
Quizá por toda la tensión acumulada tras el accidente o 
tal vez por el miedo repentino a verme en la cola del 
paro, el caso es que dejé de pensar a medida que las 
palabras se abrían paso por mis labios.

—No voy a fingir que no me está jodiendo viva lo 
que me está diciendo; sobre todo, porque necesito el 
empleo y si me hubiera dado una oportunidad de expli­
carme, sabría que el día no ha empezado demasiado 
bien, pero también porque no está siendo justo y lo sabe. 
Me he comido más horas extras que nadie e incluso me 
extralimité en mis funciones aquella vez que me envió a 
la tintorería a recoger uno de sus trajes y a comprar aquel 
enema a la farmacia. Incluso me callé aquella vez que 
dirección nos interrogó sobre la descarga masiva de por­
no en este departamento, y todos sabíamos que aquello 
era obra suya. Al menos, la mayor parte. Pero ¿sabe qué? 
Que estoy harta. Siendo honesta, me hace un favor, por­
que odio con todas mis fuerzas este trabajo y, ya que es­
tamos, quiero decirle que es un puto salido que hasta 
para despedirme es incapaz de separar sus ojos de mis 
tetas. Que es un jefe pésimo y que usar desodorante no 
significa que pueda dejar de ducharse. —En ese momen­
to sentí media docena de cabezas pegadas al otro lado de 
la puerta y a Clara criticando mis formas y mi poca ele­
gancia—. Y que Clara está enamorada de usted; incluso 
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lleva aquel christmas que usted nos envió hace dos años 
con su foto en la cartera. Ah, y que debería afeitarse los 
pelos de la nariz por el bien de la humanidad, antes de 
que se asocien entre ellos, formen un ejército y salgan de 
su guarida a conquistar el mundo. Espero un buen des­
pido, si no quiere que lo denuncie por acoso o por despi­
do improcedente. Buenos días.

Esa soy yo. Molo, ¿eh? En realidad, no tanto, pero 
bajo presión me crezco. Cuando conté lo de los pelos 
de la nariz en una posterior comida familiar, mi madre 
se santiguó, mi padre se atragantó con el café y mi her­
mano me chocó los cinco. Cada uno en su papel, como 
siempre.

Evidentemente, aunque no me lo merecía, aquello 
no fue un despido improcedente, y llamar a mi jefe gua­
rro y salido no me ayudó a marcharme de allí ni con 
compensación económica ni con una maldita carta de 
recomendación.

Recogí las pocas pertenencias personales que ocu­
paban mi mesa y salí con la cabeza bien alta. Dos per­
sonas me aplaudieron, aunque no sé si por mi digna 
despedida o como un intento por evitar que me lanzara 
delante del primer autobús.

Volví a casa con la clara intención de darme una 
ducha y meterme en la cama hasta Navidad. No sabía 
muy bien qué era lo que iba a hacer desde ese instante, 
porque al imaginarme de vuelta al mundo de las entre­
vistas de trabajo, teniendo que ganarme el respeto de 
nuevo en una de tantas empresas gobernadas por hom­
bres deseosos de que su micropene fuera el símbolo de 
la misma y discutiendo con Martín por dedicarme a 
vaguear y a compadecerme por haberme quedado sin 
empleo, me daban ganas de llorar de nuevo.

20
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Claro que tampoco me dio tiempo a pensar dema­
siado, porque, a pesar de lo que intuía, el día aún podía 
ir a peor. Vaya si podía.

Cuando llegué a la puerta de casa y vi el felpudo que 
me regaló mi hermano cuando alquilamos el piso, sonreí. 
En él se podía leer «Bonitas bragas», y esa simple tontería 
me reconfortaba. Pensé que nada podía salir mal, que 
Martín me consolaría sobre su pecho y me diría que debe­
ría haber dejado el trabajo mucho antes, porque lo odiaba 
y mi jefe era un cretino, que saldríamos de esa y que lo del 
coche ya lo solucionaríamos también, pero que las vaca­
ciones eran sagradas, porque nos las habíamos ganado.

Me descalcé en la entrada en el mismo momento en 
que Marisa Enjuto se ponía en contacto con sus aboga­
dos para comenzar los trámites de divorcio.

Martín tenía la música bastante alta, sonaba una 
canción de los Pixies y torcí la boca, porque se quejaba 
a menudo cuando yo la ponía a tanto volumen. Me 
arrastré hasta nuestra habitación, deseando abrazarlo y 
perderme en su cuerpo, pero matemáticamente eso no 
era posible, porque, si me hubiera perdido en sus bra­
zos, me habría encontrado con un par más, largos, fe­
meninos y que lo agarraban por la espalda para que se 
la metiera mucho más fuerte. Palabras de ella, no mías. 

Mi madre dice que soy de razonamiento extraño. 
Supongo que es un modo como cualquier otro de decir, 
sin ofenderme, que no reacciono como la mayoría de 
las personas; es eso o su manera de llamarme anormal 
sin que me entere. En ese momento reaccioné así: me 
quedé observándolos mientras ellos seguían a lo suyo 
sin percatarse de mi presencia. 

A ella no le veía la cara, ya que la cabeza del que era 
mi novio desde hacía ocho años se la tapaba. Me fijé en 
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el culo de Martín empujando como un loco y pensé que 
ya no era lo que fue en su día, cuando lo tenía durito y 
trabajado y daban ganas de morderlo como un meloco­
tón maduro. 

«Dame más, dame más, oh, oh.»
No era demasiado original, la verdad. Rememoré 

nuestro polvo del día anterior y la semejanza era aterra­
dora, y no solo porque desde fuera nuestras rutinas se­
xuales me parecieron bastante mediocres observando 
que lo hacíamos de forma muy parecida, sino porque 
aquella chica que le pedía a mi novio que le mordiera 
una teta llevaba las uñas pintadas igual que yo. 

—¿Nieves?
Supongo que fue uno de esos momentos que mar­

can la vida de alguien, pero, en vez de digerir que mi 
pareja se follaba a mi mejor amiga y que me había con­
vertido por un momento en la jodida Gwyneth Paltrow 
en Dos vidas en un instante, no paraba de pensar en 
que ella me había mentido, porque tenía más celulitis 
que yo. Estaba hipnotizada por su muslo desnudo 
mientras Martín la cubría y, en vez de decirme eso tan 
mítico de «no es lo que parece», me gritaba con ojos 
furiosos que qué cojones hacía a esas horas en casa y 
me echaba en cara el haber llegado tan pronto. Era una 
situación tan surrealista que mi mente se declaró en 
huelga y le pregunté a Nieves que si se iba a quedar a 
comer. No me juzguéis.

Una hora más tarde, mientras ellos cuchicheaban 
sobre mi estado mental en la que aún era mi habitación, 
yo le daba vueltas a una cazuela con lentejas a la jardi­
nera, cuyo cucharón Martín acabó esquivando. Supon­
go que mi mente dispersa necesitó su tiempo para 
procesarlo todo; no solo la infidelidad, sino la pérdida 
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de mi coche, mi trabajo, mi novio y mi mejor amiga, en 
ese orden y en el mismo día. 

Nieves se marchó cabizbaja, aunque no pude conte­
nerme y le chillé que esa manicura era de furcia, cosa 
que ambas sabíamos que era mentira y, en el caso de 
que fuera verdad, yo también la llevaba, así que igual­
mente era un insulto para mí misma. 

Nos quedamos solos y la persona con la que había 
compartido ocho años, mi única relación seria y esta­
ble, al que yo consideraba el hombre de mi vida y el 
futuro padre de mis hijos, me rogó con una mirada ce­
ñuda que me sentara a su lado en el sofá con la inten­
ción de romperme del todo el corazón.

Martín me pidió perdón por lo que había sucedido, 
pero no me suplicó que se lo perdonase, no sé si me 
explico. Según él, no pretendía hacerme sufrir, pero 
tampoco se arrepentía de lo que había hecho y no que­
ría seguir conmigo. Me pareció un detalle feísimo; no el 
que no quisiera volver conmigo, porque no iba a con­
sentírselo, sino que ni siquiera me dejase la posibilidad 
de insultarlo y abandonarlo yo por aquella horrible 
traición, dejando salir a la luz mi amor propio y la esca­
sa dignidad que me quedaba.

Así que se folló a mi mejor amiga en mi cama y des­
pués me dejó. 

Odio a Marisa Enjuto. La odio, porque ella por fin 
era feliz con su amante de brazos anchos y culo de ce­
mento, y por su culpa yo pasé el resto del día sentada en 
el suelo de mi cocina comiendo lentejas quemadas di­
rectamente de la cazuela.

¿Que quién es Marisa Enjuto? La exmujer de mi 
exjefe, a la que no se le ocurrió un día mejor para con­
fesarle que se follaba al jardinero desde hacía ocho 
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meses que el que yo llegué tarde al trabajo porque tuve 
un accidente de coche, lo que hizo que su recién aban­
donado marido desatase su frustración conmigo y me 
despidiera, motivo por el que llegué a casa antes de 
tiempo y me encontré a mi novio, del que estaba feliz­
mente enamorada, entregado al fornicio con Nieves, mi 
mejor amiga. ¿Y que cómo me enteré de todo aquello? 
Porque Clara será una bruja, pero hace su trabajo, el de 
foco informativo de desgracias ajenas, como la mejor.

«Oh, oh, más fuerte, oh, oh, sí.»
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