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Debieron de conocerse alrededor de 1930, en el instituto, su-
pongo. Amores de infancia. Ella era una nina de clase media, con
ascendencia escocesa e irlandesa, y él era un chico de granja, fran-
cés, que vivia en algin lugar entre Neptune y Lakewood, en Nueva
Jersey. La familia de ella tenia un fuerte vinculo con la musica. Ella
y sus hermanas tocaban juntas, todo el dia. Las hermanas cantaban
mientras ella tocaba un viejo y maltrecho piano. La familia de el
también tenia una vena artistica y musical. Sin embargo, su ma-
dre se encontraba en un pabellon psiquiatrico para tratarse de una
depresion o algin tipo de condicion nerviosa recurrente. Era una
presencia invisible, pero poderosa. A mi me suena forzado, pero es
lo que me dijeron en la agencia de adopcion.

Su madre dictamino que él no era el chico adecuado para su
hija. Veto su relacion y corto su amor de cuajo. Para eliminar de
raiz cualquier contacto la apartaron de la escuela de misica y, a
partir de ahi, ella —supuestamente— empezo a tocar en salas de
conciertos en Europa y Estados Unidos.

Pasan muchos anos. El esta casado y tiene muchos hijos. Tra-
baja en una empresa de combustibles, arreglando quemadores de

petroleo. Un dia se dirige a cumplir con una llamada de servicio y,
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ibum!, alli esta ella. Esta inclinada contra el marco de la puerta,
relajada, y lo observa con aquella mirada. Se ha estropeado su ca-
lentador... Bueno, algo muy grafico, ;no? Pero estoy segura de que
ambos se alegraron de verse.

Tal vez nunca habian dejado de quererse en todos aquellos
anos. Tuvo que ser un reencuentro maravilloso. Ella se quedo em-
barazada. El, finalmente, le confeso que estaba casado y que tenia
hijos. Ella, enfadada y desconsolada, decidié romper el contacto
con él, pero queria tener al bebe. El 1de julio de 1945, en el hospital
Miami-Dade, la pequenia Angela Trimble llegé al mundo.

Ella y la nina regresaron a Nueva Jersey, donde su madre se
estaba muriendo de cancer de mama. Cuidaba de las dos. Pero su
madre la convenci6 para que diese a Angela en adopcion, y ter-
mind haciéndolo. Se desprendio de Angela. Seis meses después,
su madre murio y su hija estaba viviendo con una pareja sin hijos,
también de Nueva Jersey. Richard y Cathy Harry, de Paterson, se
habian conocido después del instituto. Los nuevos padres de An-
gela, también conocidos como Caggie y Dick, le dieron un nuevo
nombre: Deborah.

Y eso es todo. Soy una hija ilegitima.

Se dice que no es habitual tener recuerdos de tus primeros
anos de vida, pero yo tengo montones. El primero es de cuando te-
nia tres meses, del dia en que mi madre y mi padre me recogieron
en la agencia de adopcion. Decidieron dar un corto paseo y cele-
brarlo en un pequeno complejo con un zoo interactivo. Recuerdo
que me llevaban de un lado para otro y conservo una imagen muy
vivida de criaturas gigantes acercandose a mi. Una vez comparti
estos recuerdos con mi madre y se quedo estupefacta: «;Dios mio!
Eso fue el dia que te trajimos a casa, jno es posible que lo recuer-
des!». Solo eran patos y gansos y una cabra, dijo, quiza también
un poni. Pero a los tres meses no tenia mucho con qué comparar.
Bueno, ya habia vivido con dos madres distintas, en dos casas di-
ferentes, bajo dos nombres distintos. Pensandolo ahora, probable-
mente me encontraba en un estado extremo de panico. El mundo

no era un lugar seguro y tenia que mantener los ojos bien abiertos.



Durante los primeros cinco anos de mi existencia vivimos en
una pequena casa en Cedar Avenue, en Hawthorne, Nueva Jer-
sey, cerca del Goffle Brook Park. El parque ocupaba toda la lon-
gitud de la pequena localidad. Cuando despejaron la tierra para
construir el parque, levantaron unas casas para trabajadores tem-
porales migrantes: dos pequenos apartamentos sin pasillo y con
todas las habitaciones conectadas, sin sistema de calefaccion mas
alla de una estufa de combustion lenta. Luego estaba la casa del
Jefe de los trabajadores migrantes que, por aquel entonces, ya tenia
su propio sistema de calefaccion y se asentaba en un extremo de la
extensa zona boscosa del parque.

En aquel tiempo los ninos se apuntaban a actividades, pero a
mi me decian: «Sal y juega», y me iba. A decir verdad, no tenia

muchos companeros de juego, de modo que algunos dias jugaba

El lugar del roble.
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con mi propia mente. Era una nina muy sonadora, pero tambiéen
era muy marimacho. Papa colgaba un columpio y un trapecio del
gran roble que habia en el patio y yo jugaba en ellos, simulando que
estaba en un circo. También jugaba con palos, cavaba un hoyo, me-
tia los dedos en un hormiguero, construia cosas o me iba a patinar.

Pero lo que mas me gustaba era pasar tiempo en el bosque.
Para mi era magico; un bosque encantado en la vida real. Mis pa-
dres siempre me advertian: «No vayas al bosque, no sabes quién
puede andar por ahi o qué podria pasar», como se hace en los
cuentos de hadas. Y los cuentos —todas esas geniales y terrorifi-
cas historias de los hermanos Grimm— ocuparon gran parte de mi
etapa de crecimiento.

Tengo que admitir que habia algunos tipos un poco siniestros
entre aquellos arbustos, probablemente migrantes. Eran autenti-
cos vagabundos que saltaban del tren y se refugiaban en el bos-
que. Tal vez conseguian un trabajo en el departamento de parques
cortando el césped o algo similar, y luego volvian a subir al tren y
hacian lo mismo en otro lugar. En el bosque tambien habia zorros
y mofetas, y a veces serpientes, y un pequeno arroyo con ranas y
sapos.

Las chabolas abandonadas se habian derrumbado a lo largo de
los riachuelos alos que nadie se acercaba. Yo soliair poralliy pisar los
viejos montones de ladrillos que habia esparcidos por el suelo, des-
cuidadosy mohosos. Me hubiese quedado alli sentada para siempre,
sonando despierta. Sentia ese cosquilleo infantil que ahora mismo te
estas imaginando. Agachada en cuclillas entre la maleza, fantaseaba
con huir con un indio salvaje y comer bayas de zumaque. Mi padre
me apuntaria con el dedo y me diria: «No te acerques al zumaque,
es veneno, y Yo, sin hacerle caso, masticaria aquel zumagque in-
creiblemente amargo y acido, pensando, dramaticamente, que iba
a morir. Era muy afortunada por tener esa imaginacion terrorifica
—una enorme vida de fantasia que me habia llevado a pensar de
forma creativa—, sumada a la television y los agresores sexuales.

Tenia un perro llamado Pal. Era una especie de terrier, de color

rojizo, totalmente desalinado, con el pelo aspero, las orejas caidas,



bigotes y barba y un cuerpo de lo mas desagradable. En realidad,
era el perro de mi padre, pero era muy independiente y salvaje; un
auténtico macho sin castrar. Pal era un semental. Se iba de casa
y volvia tras estar desaparecido una semana, completamente ex-
hausto por todas las aventuras vividas.

También habia centenares de ratas que infestaban el bosque.
A medida que la ciudad se hizo menos rural y mas habitada, las
ratas empezaron a moverse en manada por los patios y a mordis-
quear entre la basura, de modo que las autoridades locales pusieron
veneno en algunas areas del parque. Fue una medida muy provin-
ciana, pero, seamos sinceros, entonces le ponian veneno a todo.
Bueno, pues Pal comio veneno. Se puso tan enfermo que mi padre
tuvo que sacrificarlo. Aquello fue horrible.

Pero, la verdad, era el mejor sitio donde crecer: vida de pueblo
pequeno estadounidense. Fue antes de que llegasen los centros
comerciales, gracias a Dios. Todo lo que habia era una pequena ca-
lle principal y un cine en el que la sesion matinal del sabado costaba
veinticinco céntimos. Todos los nifnos ibamos. Me encantaban las
peliculas. Habia tambien muchas tierras de cultivo y colinas ondu-
lantes con pastos, pequenas granjas que cultivaban productos agri-
colas, todo fresco y barato. Pero esas pequenas granjas terminaron
desapareciendo y en su lugar se construyeron viviendas.

La ciudad se encontraba en un periodo de transicion, pero yo
era demasiado joven para saber qué significaba transicion o para
tener una vision sobre eso o para que me importase siquiera. For-
mabamos parte de la ciudad dormitorio, porque mi padre no tra-
bajaba en la localidad; se desplazaba a Nueva York todos los dias.
No estaba tan lejos, pero, ;Dios!, en aquel momento lo parecia.
Era magico. Era otro tipo de bosque encantado, repleto de gente y
ruidos y edificios altos en lugar de arboles. Muy diferente.

M:i padre se desplazaba a Nueva York para trabajar, pero yo iba
alli a divertirme. Una vez al ano mi abuela materna me llevaba a la
ciudad para comprarme un abrigo de invierno en Best & Co., unos
famosos almacenes conservadores y anticuados. Después ibamos

a Schrafft’s, en la calle Cincuenta y tres con la Quinta Avenida.
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Aquel restaurante chapado a la antigua era casi como un salon de
té britanico donde mujeres mayores bien vestidas se sentaban be-
biendo a sorbos con delicadeza de sus tazas de porcelana. Era muy
formal y un refugio del bullicio de la ciudad.

En Navidad siempre ibamos a ver el arbol del Rockefeller
Center. Observabamos a los patinadores en la pista de hielo y mi-
rabamos por las ventanas de los grandes almacenes. No éramos
urbanitas sofisticados que iban a ver un espectaculo de Broadway;
éramos de las afueras. Si tbamos a algin espectaculo siempre era
en el Radio City Music Hall, aunque si fuimos a ver un ballet un
par de veces. Eso fue lo que probablemente alimento mi suefio de
convertirme en bailarina (que no duro mucho). Pero lo que si per-
duré fue mi emocion y curiosidad sobre el hecho de actuar y estar
sobre un escenario. Aunque me encantaba el cine, mi reaccion a
los espectaculos en directo era algo fisico, muy sensual. Y reaccio-
naba de la misma forma ante la ciudad de Nueva York y sus olores,
atracciones y sonidos.

Una de mis actividades favoritas de la infancia era ir a Paterson,
donde vivian mis dos abuelas. A mi padre le gustaba conducir por
carreteras secundarias, serpenteando por todas las pequenas ca-
lles de los suburbios. Y la mayor parte de Paterson era muy vieja'y
estaba muy descuidada en aquella época previa a la gentrificacion,
llena de trabajadores migrantes que llegaban para buscar trabajo
en las fabricas y los tejedores de seda. Paterson se habia ganado el
calificativo de «Silk City» («Ciudad de la Seda»). Las cataratas del
rio Passaic impulsaban las turbinas, que a su vez movian los telares.
Aquellas cataratas me habian mirado de frente durante toda mi
infancia gracias al Morning Call de Paterson. En la cabecera de la
parte superior de la portada habia un dibujo a pluma de las aguas
fluyendo.

Papa siempre conducia muy lentamente por la calle River,
porque siempre bullia de gente y actividad. Habia gitanos que
vivian en los escaparates; habia negros que habian venido del sur.
Iban vestidos con ropas brillantes y llevaban el pelo envuelto en

panuelos al estilo pirata. Para una nina pequena de familia blanca



de clase media/media-baja de los suburbios, aquello era todo un
espectaculo. Maravilloso. Sacaba parte del cuerpo por la ventanilla,
loca de curiosidad, y mi madre me gritaba: «;Vuelve a meterte en
el coche! Vas a conseguir que te corten la cabezal». Ella hubiese
preferido no pasar por la calle River, pero mi padre era una de esas
personas a quienes les gusta tener un camino secreto. ;Bravo por
papa!

Ahora me parece incomprensible lo poco que se sabia, dentro
de nuestra familia, sobre mi familia paterna. Nadie hablaba de ellos,
de lo que hacian o de por qué terminaron en Paterson. Recuerdo
que, cuando era mucho mas mayor, le preguntaba a mi padre a que
se dedicaba su abuelo. Dijo que era zapatero, o que quiza arreglaba
zapatos, y que era de Morristown (Nueva Jersey). Supongo que
mi abuelo era demasiado de clase baja para cualquier persona de
la familia, incluido mi padre, como para querer que lo relacionaran
con él, lo cual me parecia bastante tragico. Pero mi padre siempre
destacaba lo afortunado que habia sido su padre por haber mante-
nido su puesto de trabajo durante la época de la Gran Depresion,
vendiendo zapatos en Broadway, en Paterson. Les habia seguido
entrando dinero cuando habia mucha gente desempleada.

La Silk City de la familia de mi madre era mucho mas elitista.
Su padre habia tenido su propio asiento en la bolsa antes de la crisis
economica y era el propietario de un banco en Ridgewood (Nueva
Jersey), asi que habian sido bastante ricos en algin momento.
Cuando mi madre era pequena navegaban hasta Europa para vi-
sitar todas las capitales en un gran tour, como les gustaba llamarlo.
Tanto ella como sus hermanos tenian estudios universitarios.

La abuela era una senora victoriana, elegante, con aspiraciones
a convertirse en una gran dama. Mi madre era su hija mas joven. La
tuvo bastante tarde, lo que causo mas de un arqueamiento de cejas
e insinuaciones entre susurros dentro de su circulo educadamente
escandalizado. Asi que cuando la conoci ya era bastante mayor. Te-
nia el pelo largo y blanco y le llegaba hasta la cintura. Cada dia Tilly,
su sirvienta holandesa, la encajaba en un corsé de cuerpo entero

de color rosa. Me encantaba Tilly. Habia trabajado para la abuela
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desde que emigro a América, primero como ninera de mi madre
y luego como limpiadora, cocinera y jardinera de la abuela. Vivia
en la casa de la calle Carol, en un pequeno y bonito atico cuyas
ventanas se abrian al cielo. Cruzando el vestibulo, en el desvan del
atico, habia baules cubiertos de polvo y repletos de cosas curiosas.
Me pasaba muchas horas tocando y hurgando entre los vestidos
raidos, el papel amarillento, las fotos rasgadas, los libros polvorien-
tos, las extranas cucharas, los encajes descoloridos, las flores secas,
las botellas de perfume vacias y las viejas mufecas con cabezas
de porcelana. Finalmente irrumpia en mi ensonacion una llamada
preocupada desde abajo. Cerraba la puerta con cuidado y me es-
cabullia. Hasta la proxima vez.

El primer trabajo real de mi padre después de graduarse en
el instituto fue en Wright Aeronautical, una empresa que fabri-
caba aviones, durante la Segunda Guerra Mundial. El siguiente fue
en Alkan Silk Woven Labels, que tenia una fabrica en Paterson.
Cuando era pequena y tenia que visitar la planta me llevaba con él.
Hice el recorrido por la fabrica muchas veces, pero nunca oi lo que
decia porque los telares hacian un ruido tremendo.

Los telares realmente tejian. Eran del tamano de nuestra casa
y contenian miles y miles de hilos en suspension mientras los enla-
ces de la parte inferior pasaban zumbando de un lado para otro. En
la confluencia de todos los hilos aparecian cintas y se enroscaban,
metro sobre metro de etiquetas de seda para la ropa. Mi padre las
llevaba a Nueva York y, como ya habia hecho su padre antes que
él, tuvo su pequeno papel en las periferias mas lejanas del mundo
de la moda.

En cuanto a mi, he amado la moda desde que tengo recuer-
dos. No teniamos mucho dinero cuando yo era pequena y gran
parte de mi ropa era de segunda mano. Los dias lluviosos en que
no podia salir abria el arcon de madera de mi madre, que estaba
lleno de ropa que habia heredado de amigos o que alguien habia
descartado. Me disfrazaba y trotaba por la casa con zapatos y ves-
tidos de noche y con cualquier cosa sobre la que pudiera poner mis

pequeﬁas Y sucias manos.



La television, oh, la television. Una pantalla brillante y fantas-
magorica de siete pulgadas, redonda como una pecera. Estaba me-
tida en una especie de caja enorme que habria empequenecido a
una caseta de perro. Emitia un zumbido electronico exasperante y
se sintonizaba con una antena torcida. Unos dias funcionaba bien
y otros dias se estropeaba; cuando la senal parpadeaba, saltaba, se
rayaba y se enrollaba.

No habia mucho que ver, pero yo la veia. Los sabados me sen-
taba en el suelo a las cinco de la manana, los ojos pegados a la carta
de ajuste, en blanco y negro y gris, hipnotizada, esperando a que
empezasen los dibujos animados. Luego venia la lucha libre y tam-
bien la veia, dando porrazos al suelo y gimiendo, con mis niveles de
ansiedad disparandose en una lucha biblica del bien contra el mal.
Mi madre gritaba y amenazaba con tirar aquella maldita cosa si me
iba a poner tan alterada. ;Pero no era ese precisamente el objetivo,
alterarse? Fui una auténtica y temprana devota de la caja magica.
Incluso me gustaba ver como la imagen quedaba reducida a un pe-
queno punto blanco y luego se desvanecia cuando la apagabas.

Cuando empezaba la temporada de béisbol mama me dejaba
fuera de la casa. Sorprendentemente, mi madre era una fanatica a
ultranza del béisbol y, cuando digo a ultranza, es a ultranza. Ado-
raba los Brooklyn Dodgers. Solian ir al Ebbets Field, en Brooklyn,
a ver los partidos cuando yo era pequena. Yo me enfadaba por te-
ner que quedarme fuera por un partido de béisbol, pero supongo
que era un penazo con una boca muy grande que callar.

A mi madre también le gustaba la opera y la escuchaba en
la radio cuando se terminaba la temporada de beéisbol. En lo que
se refiere a escuchar musica, no teniamos lo que se dice una co-
leccion de discos; poco mas que un par de albumes de comedia y
Bing Crosby cantando villancicos. Mi favorito era el recopilatorio
| Like Jazz!, con Billie Holiday y Fats Waller y todas aquellas bandas
distintas. Rompia a llorar cada vez que Judy Garland se lanzaba a
cantar en «Swaneen...

Tenia también una pequena radio, una bonita Bakelite Emer-

son marron que tenias que enchufar, con una luz en la parte de
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arriba y un viejo y curioso sintonizador con nimeros art déco en
forma de rayo detras. Yo pegaba la oreja al diminuto altavoz y es-
cuchaba a los crooners y a los cantantes de big band y cualquier
musica que fuese popular en aquel momento. El blues, el jazz y el
rock todavia no habian llegado.

En verano, hacia el atardecer, un cuerpo de tambores y
cornetas ensayaba en la plaza de armas, justo un poco mas alla
del bosque. Aquellos hombres, los Caballeros, se reunian des-
pués del trabajo. Estaban empezando y no podian permitirse
uniformes, de modo que vestian con grandes pantalones acam-
panados sobrantes de la marina, camisas blancas y sombreros
cordobeses. Solo sabian tocar una cancion, que era «Valencia».
Desfilaban de un lado para otro durante toda la tarde, y a ve-
ces bailaban, y se escuchaba la misica que procedia del bosque.
Mi habitacion estaba arriba, en el alero de la casa, y tenia unas
pequenas claraboyas. Yo me sentaba en el suelo con las venta-
nas abiertas y escuchaba. Mi madre me decia: «;Si vuelvo a oir
esa cancion voy a gritar!». Pero habia instrumentos de viento y
tambores y tocaban muy alto y a mi me encantaba.

Antes de empezar el colegio habia muy pocas distrac-
ciones, y yo tenia mucho tiempo para sonar despierta. Re-
cuerdo tener experiencias paranormales tambien cuando era
pequena. Oia una voz que me hablaba desde la chimenea y
me daba algan tipo de informacion matematica, creo, pero no
tengo ni idea de lo que significaba. Tenia todo tipo de fanta-
sias. Imaginaba que era secuestrada y atada y luego rescatada
(no, no queria que me salvase un héroe; queria que me atasen
y que el tipo malo se enamorase perdidamente de mi).

Tambien fantaseaba con ser una estrella. Una tarde so-
leada estaba sentada en la cocina con mi tia Helen, mientras
ella tomaba su café. Podia sentir la luz calida jugando con mi
pelo. Ella se quedo quieta con la taza en los labios mirandome
fijamente, como analizandome: «Carino, jpareces una estre-

[la de cine'». Yo estaba entusiasmada. Una estrella de cine.

iOh, si!



Cuando tenia cuatro anos, mi madre y mi padre vinieron
a mi habitacion y me contaron un cuento para dormir. Trataba
sobre una familia que habia elegido a su hijo, igual que ellos, me
dijeron, me habian elegido a mi.

A veces veo mi cara en un espejo y pienso que tengo exac-
tamente la misma expresion que mi madre o mi padre tenian,
a pesar de que no nos pareciamos y procediamos de grupos de
genes distintos. Supongo que, de algin modo, la intimidad y
las experiencias compartidas a lo largo del tiempo —que nunca
tuve con mis padres biologicos— dejan su huella. No tengo ni
idea de qué aspecto tenian mis padres biologicos. Muchos afos
mas tarde, ya como adulta, traté de encontrarlos. Descubri al-
gunas cosas, pero nunca los llegue a conocer.

La historia que mis padres me contaron sobre como me
adoptaron me hizo sentir especial. Aun asi, creo que el hecho
de ser separada de mi madre biologica despues de tres meses
para ir a otro hogar me provoco una base de miedo totalmente
irracional.

Por suerte, no fui lanzada hacia Dios sabe qué y he tenido
una vida muy, muy afortunada. Pero fue una respuesta quimica,
creo, que ahora puedo racionalizar y afrontar. Todo el mundo
lo hacia lo mejor que podia conmigo, pero creo que nunca es-
tuve del todo comoda. Me sentia distinta; siempre estaba in-
tentando encajar.

Y hubo una época en la que siempre tenia miedo.
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