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1

H I J A  I L E G Í T I M A

Debieron de conocerse alrededor de 1930, en el instituto, su-

pongo. Amores de infancia. Ella era una niña de clase media, con 

ascendencia escocesa e irlandesa, y él era un chico de granja, fran-

cés, que vivía en algún lugar entre Neptune y Lakewood, en Nueva 

Jersey. La familia de ella tenía un fuerte vínculo con la música. Ella 

y sus hermanas tocaban juntas, todo el día. Las hermanas cantaban 

mientras ella tocaba un viejo y maltrecho piano. La familia de él 

también tenía una vena artística y musical. Sin embargo, su ma-

dre se encontraba en un pabellón psiquiátrico para tratarse de una 

depresión o algún tipo de condición nerviosa recurrente. Era una 

presencia invisible, pero poderosa. A mí me suena forzado, pero es 

lo que me dijeron en la agencia de adopción.

Su madre dictaminó que él no era el chico adecuado para su 

hija. Vetó su relación y cortó su amor de cuajo. Para eliminar de 

raíz cualquier contacto la apartaron de la escuela de música y, a 

partir de ahí, ella —supuestamente— empezó a tocar en salas de 

conciertos en Europa y Estados Unidos. 

Pasan muchos años. Él está casado y tiene muchos hijos. Tra-

baja en una empresa de combustibles, arreglando quemadores de 

petróleo. Un día se dirige a cumplir con una llamada de servicio y, 

T_FACE IT CORREGIT.indd   7T_FACE IT CORREGIT.indd   7 27/3/20   9:2527/3/20   9:25



D
E

B
B

I
E

 
H

A
R

R
Y

8

¡bum!, allí está ella. Está inclinada contra el marco de la puerta, 

relajada, y lo observa con aquella mirada. Se ha estropeado su ca-

lentador… Bueno, algo muy gráfi co, ¿no? Pero estoy segura de que 

ambos se alegraron de verse. 

Tal vez nunca habían dejado de quererse en todos aquellos 

años. Tuvo que ser un reencuentro maravilloso. Ella se quedó em-

barazada. Él, fi nalmente, le confesó que estaba casado y que tenía 

hijos. Ella, enfadada y desconsolada, decidió romper el contacto 

con él, pero quería tener al bebé. El 1 de julio de 1945, en el hospital 

Miami-Dade, la pequeña Angela Trimble llegó al mundo.

Ella y la niña regresaron a Nueva Jersey, donde su madre se 

estaba muriendo de cáncer de mama. Cuidaba de las dos. Pero su 

madre la convenció para que diese a Angela en adopción, y ter-

minó haciéndolo. Se desprendió de Angela. Seis meses después, 

su madre murió y su hija estaba viviendo con una pareja sin hijos, 

también de Nueva Jersey. Richard y Cathy Harry, de Paterson, se 

habían conocido después del instituto. Los nuevos padres de An-

gela, también conocidos como Caggie y Dick, le dieron un nuevo 

nombre: Deborah.

Y eso es todo. Soy una hija ilegítima. 

Se dice que no es habitual tener recuerdos de tus primeros 

años de vida, pero yo tengo montones. El primero es de cuando te-

nía tres meses, del día en que mi madre y mi padre me recogieron 

en la agencia de adopción. Decidieron dar un corto paseo y cele-

brarlo en un pequeño complejo con un zoo interactivo. Recuerdo 

que me llevaban de un lado para otro y conservo una imagen muy 

vívida de criaturas gigantes acercándose a mí. Una vez compartí 

estos recuerdos con mi madre y se quedó estupefacta: «¡Dios mío! 

Eso fue el día que te trajimos a casa, ¡no es posible que lo recuer-

des!». Solo eran patos y gansos y una cabra, dijo, quizá también 

un poni. Pero a los tres meses no tenía mucho con qué comparar. 

Bueno, ya había vivido con dos madres distintas, en dos casas di-

ferentes, bajo dos nombres distintos. Pensándolo ahora, probable-

mente me encontraba en un estado extremo de pánico. El mundo 

no era un lugar seguro y tenía que mantener los ojos bien abiertos.

T_FACE IT CORREGIT.indd   8T_FACE IT CORREGIT.indd   8 27/3/20   9:2527/3/20   9:25



D
E

 
C

A
R

A

9

Durante los primeros cinco años de mi existencia vivimos en 

una pequeña casa en Cedar Avenue, en Hawthorne, Nueva Jer-

sey, cerca del Goffl  e Brook Park. El parque ocupaba toda la lon-

gitud de la pequeña localidad. Cuando despejaron la tierra para 

construir el parque, levantaron unas casas para trabajadores tem-

porales migrantes: dos pequeños apartamentos sin pasillo y con 

todas las habitaciones conectadas, sin sistema de calefacción más 

allá de una estufa de combustión lenta. Luego estaba la casa del 

jefe de los trabajadores migrantes que, por aquel entonces, ya tenía 

su propio sistema de calefacción y se asentaba en un extremo de la 

extensa zona boscosa del parque.

En aquel tiempo los niños se apuntaban a actividades, pero a 

mí me decían: «Sal y juega», y me iba. A decir verdad, no tenía 

muchos compañeros de juego, de modo que algunos días jugaba 

El lugar del roble. 
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con mi propia mente. Era una niña muy soñadora, pero también 

era muy marimacho. Papá colgaba un columpio y un trapecio del 

gran roble que había en el patio y yo jugaba en ellos, simulando que 

estaba en un circo. También jugaba con palos, cavaba un hoyo, me-

tía los dedos en un hormiguero, construía cosas o me iba a patinar. 

Pero lo que más me gustaba era pasar tiempo en el bosque. 

Para mí era mágico; un bosque encantado en la vida real. Mis pa-

dres siempre me advertían: «No vayas al bosque, no sabes quién 

puede andar por ahí o qué podría pasar», como se hace en los 

cuentos de hadas. Y los cuentos —todas esas geniales y terrorífi -

cas historias de los hermanos Grimm— ocuparon gran parte de mi 

etapa de crecimiento.

Tengo que admitir que había algunos tipos un poco siniestros 

entre aquellos arbustos, probablemente migrantes. Eran auténti-

cos vagabundos que saltaban del tren y se refugiaban en el bos-

que. Tal vez conseguían un trabajo en el departamento de parques 

cortando el césped o algo similar, y luego volvían a subir al tren y 

hacían lo mismo en otro lugar. En el bosque también había zorros 

y mofetas, y a veces serpientes, y un pequeño arroyo con ranas y 

sapos. 

Las chabolas abandonadas se habían derrumbado a lo largo de 

los riachuelos a los que nadie se acercaba. Yo solía ir por allí y pisar los 

viejos montones de ladrillos que había esparcidos por el suelo, des-

cuidados y mohosos. Me hubiese quedado allí sentada para siempre, 

soñando despierta. Sentía ese cosquilleo infantil que ahora mismo te 

estás imaginando. Agachada en cuclillas entre la maleza, fantaseaba 

con huir con un indio salvaje y comer bayas de zumaque. Mi padre 

me apuntaría con el dedo y me diría: «No te acerques al zumaque, 

es veneno», y yo, sin hacerle caso, masticaría aquel zumaque in-

creíblemente amargo y ácido, pensando, dramáticamente, que iba 

a morir. Era muy afortunada por tener esa imaginación terrorífi ca 

—una enorme vida de fantasía que me había llevado a pensar de 

forma creativa—, sumada a la televisión y los agresores sexuales. 

Tenía un perro llamado Pal. Era una especie de terrier, de color 

rojizo, totalmente desaliñado, con el pelo áspero, las orejas caídas, 
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bigotes y barba y un cuerpo de lo más desagradable. En realidad, 

era el perro de mi padre, pero era muy independiente y salvaje; un 

auténtico macho sin castrar. Pal era un semental. Se iba de casa 

y volvía tras estar desaparecido una semana, completamente ex-

hausto por todas las aventuras vividas. 

También había centenares de ratas que infestaban el bosque. 

A medida que la ciudad se hizo menos rural y más habitada, las 

ratas empezaron a moverse en manada por los patios y a mordis-

quear entre la basura, de modo que las autoridades locales pusieron 

veneno en algunas áreas del parque. Fue una medida muy provin-

ciana, pero, seamos sinceros, entonces le ponían veneno a todo. 

Bueno, pues Pal comió veneno. Se puso tan enfermo que mi padre 

tuvo que sacrifi carlo. Aquello fue horrible. 

Pero, la verdad, era el mejor sitio donde crecer: vida de pueblo 

pequeño estadounidense. Fue antes de que llegasen los centros 

comerciales, gracias a Dios. Todo lo que había era una pequeña ca-

lle principal y un cine en el que la sesión matinal del sábado costaba 

veinticinco céntimos. Todos los niños íbamos. Me encantaban las 

películas. Había también muchas tierras de cultivo y colinas ondu-

lantes con pastos, pequeñas granjas que cultivaban productos agrí-

colas, todo fresco y barato. Pero esas pequeñas granjas terminaron 

desapareciendo y en su lugar se construyeron viviendas. 

La ciudad se encontraba en un periodo de transición, pero yo 

era demasiado joven para saber qué signifi caba transición o para 

tener una visión sobre eso o para que me importase siquiera. For-

mábamos parte de la ciudad dormitorio, porque mi padre no tra-

bajaba en la localidad; se desplazaba a Nueva York todos los días. 

No estaba tan lejos, pero, ¡Dios!, en aquel momento lo parecía. 

Era mágico. Era otro tipo de bosque encantado, repleto de gente y 

ruidos y edifi cios altos en lugar de árboles. Muy diferente.

Mi padre se desplazaba a Nueva York para trabajar, pero yo iba 

allí a divertirme. Una vez al año mi abuela materna me llevaba a la 

ciudad para comprarme un abrigo de invierno en Best & Co., unos 

famosos almacenes conservadores y anticuados. Después íbamos 

a Schraff t’s, en la calle Cincuenta y tres con la Quinta Avenida. 
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Aquel restaurante chapado a la antigua era casi como un salón de 

té británico donde mujeres mayores bien vestidas se sentaban be-

biendo a sorbos con delicadeza de sus tazas de porcelana. Era muy 

formal y un refugio del bullicio de la ciudad.

En Navidad siempre íbamos a ver el árbol del Rockefeller 

Center. Observábamos a los patinadores en la pista de hielo y mi-

rábamos por las ventanas de los grandes almacenes. No éramos 

urbanitas sofi sticados que iban a ver un espectáculo de Broadway; 

éramos de las afueras. Si íbamos a algún espectáculo siempre era 

en el Radio City Music Hall, aunque sí fuimos a ver un ballet un 

par de veces. Eso fue lo que probablemente alimentó mi sueño de 

convertirme en bailarina (que no duró mucho). Pero lo que sí per-

duró fue mi emoción y curiosidad sobre el hecho de actuar y estar 

sobre un escenario. Aunque me encantaba el cine, mi reacción a 

los espectáculos en directo era algo físico, muy sensual. Y reaccio-

naba de la misma forma ante la ciudad de Nueva York y sus olores, 

atracciones y sonidos. 

Una de mis actividades favoritas de la infancia era ir a Paterson, 

donde vivían mis dos abuelas. A mi padre le gustaba conducir por 

carreteras secundarias, serpenteando por todas las pequeñas ca-

lles de los suburbios. Y la mayor parte de Paterson era muy vieja y 

estaba muy descuidada en aquella época previa a la gentrifi cación, 

llena de trabajadores migrantes que llegaban para buscar trabajo 

en las fábricas y los tejedores de seda. Paterson se había ganado el 

califi cativo de «Silk City» («Ciudad de la Seda»). Las cataratas del 

río Passaic impulsaban las turbinas, que a su vez movían los telares. 

Aquellas cataratas me habían mirado de frente durante toda mi 

infancia gracias al Morning Call de Paterson. En la cabecera de la 

parte superior de la portada había un dibujo a pluma de las aguas 

fl uyendo. 

Papá siempre conducía muy lentamente por la calle River, 

porque siempre bullía de gente y actividad. Había gitanos que 

vivían en los escaparates; había negros que habían venido del sur. 

Iban vestidos con ropas brillantes y llevaban el pelo envuelto en 

pañuelos al estilo pirata. Para una niña pequeña de familia blanca 
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de clase media/media-baja de los suburbios, aquello era todo un 

espectáculo. Maravilloso. Sacaba parte del cuerpo por la ventanilla, 

loca de curiosidad, y mi madre me gritaba: «¡Vuelve a meterte en 

el coche! Vas a conseguir que te corten la cabeza!». Ella hubiese 

preferido no pasar por la calle River, pero mi padre era una de esas 

personas a quienes les gusta tener un camino secreto. ¡Bravo por 

papá!

Ahora me parece incomprensible lo poco que se sabía, dentro 

de nuestra familia, sobre mi familia paterna. Nadie hablaba de ellos, 

de lo que hacían o de por qué terminaron en Paterson. Recuerdo 

que, cuando era mucho más mayor, le preguntaba a mi padre a qué 

se dedicaba su abuelo. Dijo que era zapatero, o que quizá arreglaba 

zapatos, y que era de Morristown (Nueva Jersey). Supongo que 

mi abuelo era demasiado de clase baja para cualquier persona de 

la familia, incluido mi padre, como para querer que lo relacionaran 

con él, lo cual me parecía bastante trágico. Pero mi padre siempre 

destacaba lo afortunado que había sido su padre por haber mante-

nido su puesto de trabajo durante la época de la Gran Depresión, 

vendiendo zapatos en Broadway, en Paterson. Les había seguido 

entrando dinero cuando había mucha gente desempleada.

La Silk City de la familia de mi madre era mucho más elitista. 

Su padre había tenido su propio asiento en la bolsa antes de la crisis 

económica y era el propietario de un banco en Ridgewood (Nueva 

Jersey), así que habían sido bastante ricos en algún momento. 

Cuando mi madre era pequeña navegaban hasta Europa para vi-

sitar todas las capitales en un gran tour, como les gustaba llamarlo. 

Tanto ella como sus hermanos tenían estudios universitarios.

La abuela era una señora victoriana, elegante, con aspiraciones 

a convertirse en una gran dama. Mi madre era su hija más joven. La 

tuvo bastante tarde, lo que causó más de un arqueamiento de cejas 

e insinuaciones entre susurros dentro de su círculo educadamente 

escandalizado. Así que cuando la conocí ya era bastante mayor. Te-

nía el pelo largo y blanco y le llegaba hasta la cintura. Cada día Tilly, 

su sirvienta holandesa, la encajaba en un corsé de cuerpo entero 

de color rosa. Me encantaba Tilly. Había trabajado para la abuela 
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desde que emigró a América, primero como niñera de mi madre 

y luego como limpiadora, cocinera y jardinera de la abuela. Vivía 

en la casa de la calle Carol, en un pequeño y bonito ático cuyas 

ventanas se abrían al cielo. Cruzando el vestíbulo, en el desván del 

ático, había baúles cubiertos de polvo y repletos de cosas curiosas. 

Me pasaba muchas horas tocando y hurgando entre los vestidos 

raídos, el papel amarillento, las fotos rasgadas, los libros polvorien-

tos, las extrañas cucharas, los encajes descoloridos, las fl ores secas, 

las botellas de perfume vacías y las viejas muñecas con cabezas 

de porcelana. Finalmente irrumpía en mi ensoñación una llamada 

preocupada desde abajo. Cerraba la puerta con cuidado y me es-

cabullía. Hasta la próxima vez.

El primer trabajo real de mi padre después de graduarse en 

el instituto fue en Wright Aeronautical, una empresa que fabri-

caba aviones, durante la Segunda Guerra Mundial. El siguiente fue 

en Alkan Silk Woven Labels, que tenía una fábrica en Paterson. 

Cuando era pequeña y tenía que visitar la planta me llevaba con él. 

Hice el recorrido por la fábrica muchas veces, pero nunca oí lo que 

decía porque los telares hacían un ruido tremendo.

Los telares realmente tejían. Eran del tamaño de nuestra casa 

y contenían miles y miles de hilos en suspensión mientras los enla-

ces de la parte inferior pasaban zumbando de un lado para otro. En 

la confl uencia de todos los hilos aparecían cintas y se enroscaban, 

metro sobre metro de etiquetas de seda para la ropa. Mi padre las 

llevaba a Nueva York y, como ya había hecho su padre antes que 

él, tuvo su pequeño papel en las periferias más lejanas del mundo 

de la moda.

En cuanto a mí, he amado la moda desde que tengo recuer-

dos. No teníamos mucho dinero cuando yo era pequeña y gran 

parte de mi ropa era de segunda mano. Los días lluviosos en que 

no podía salir abría el arcón de madera de mi madre, que estaba 

lleno de ropa que había heredado de amigos o que alguien había 

descartado. Me disfrazaba y trotaba por la casa con zapatos y ves-

tidos de noche y con cualquier cosa sobre la que pudiera poner mis 

pequeñas y sucias manos. 
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La televisión, oh, la televisión. Una pantalla brillante y fantas-

magórica de siete pulgadas, redonda como una pecera. Estaba me-

tida en una especie de caja enorme que habría empequeñecido a 

una caseta de perro. Emitía un zumbido electrónico exasperante y 

se sintonizaba con una antena torcida. Unos días funcionaba bien 

y otros días se estropeaba; cuando la señal parpadeaba, saltaba, se 

rayaba y se enrollaba. 

No había mucho que ver, pero yo la veía. Los sábados me sen-

taba en el suelo a las cinco de la mañana, los ojos pegados a la carta 

de ajuste, en blanco y negro y gris, hipnotizada, esperando a que 

empezasen los dibujos animados. Luego venía la lucha libre y tam-

bién la veía, dando porrazos al suelo y gimiendo, con mis niveles de 

ansiedad disparándose en una lucha bíblica del bien contra el mal. 

Mi madre gritaba y amenazaba con tirar aquella maldita cosa si me 

iba a poner tan alterada. ¿Pero no era ese precisamente el objetivo, 

alterarse? Fui una auténtica y temprana devota de la caja mágica. 

Incluso me gustaba ver cómo la imagen quedaba reducida a un pe-

queño punto blanco y luego se desvanecía cuando la apagabas.

Cuando empezaba la temporada de béisbol mamá me dejaba 

fuera de la casa. Sorprendentemente, mi madre era una fanática a 

ultranza del béisbol y, cuando digo a ultranza, es a ultranza. Ado-

raba los Brooklyn Dodgers. Solían ir al Ebbets Field, en Brooklyn, 

a ver los partidos cuando yo era pequeña. Yo me enfadaba por te-

ner que quedarme fuera por un partido de béisbol, pero supongo 

que era un peñazo con una boca muy grande que callar. 

A mi madre también le gustaba la ópera y la escuchaba en 

la radio cuando se terminaba la temporada de béisbol. En lo que 

se refi ere a escuchar música, no teníamos lo que se dice una co-

lección de discos; poco más que un par de álbumes de comedia y 

Bing Crosby cantando villancicos. Mi favorito era el recopilatorio 

I Like Jazz!, con Billie Holiday y Fats Waller y todas aquellas bandas 

distintas. Rompía a llorar cada vez que Judy Garland se lanzaba a 

cantar en «Swanee»…

Tenía también una pequeña radio, una bonita Bakelite Emer-

son marrón que tenías que enchufar, con una luz en la parte de 
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arriba y un viejo y curioso sintonizador con números art déco en 

forma de rayo detrás. Yo pegaba la oreja al diminuto altavoz y es-

cuchaba a los crooners y a los cantantes de big band y cualquier 

música que fuese popular en aquel momento. El blues, el jazz y el 

rock todavía no habían llegado.

En verano, hacia el atardecer, un cuerpo de tambores y 

cornetas ensayaba en la plaza de armas, justo un poco más allá 

del bosque. Aquellos hombres, los Caballeros, se reunían des-

pués del trabajo. Estaban empezando y no podían permitirse 

uniformes, de modo que vestían con grandes pantalones acam-

panados sobrantes de la marina, camisas blancas y sombreros 

cordobeses. Solo sabían tocar una canción, que era «Valencia». 

Desfi laban de un lado para otro durante toda la tarde, y a ve-

ces bailaban, y se escuchaba la música que procedía del bosque. 

Mi habitación estaba arriba, en el alero de la casa, y tenía unas 

pequeñas claraboyas. Yo me sentaba en el suelo con las venta-

nas abiertas y escuchaba. Mi madre me decía: «¡Si vuelvo a oír 

esa canción voy a gritar!». Pero había instrumentos de viento y 

tambores y tocaban muy alto y a mí me encantaba.

Antes de empezar el colegio había muy pocas distrac-

ciones, y yo tenía mucho tiempo para soñar despierta. Re-

cuerdo tener experiencias paranormales también cuando era 

pequeña. Oía una voz que me hablaba desde la chimenea y 

me daba algún tipo de información matemática, creo, pero no 

tengo ni idea de lo que signifi caba. Tenía todo tipo de fanta-

sías. Imaginaba que era secuestrada y atada y luego rescatada 

(no, no quería que me salvase un héroe; quería que me atasen 

y que el tipo malo se enamorase perdidamente de mí). 

También fantaseaba con ser una estrella. Una tarde so-

leada estaba sentada en la cocina con mi tía Helen, mientras 

ella tomaba su café. Podía sentir la luz cálida jugando con mi 

pelo. Ella se quedó quieta con la taza en los labios mirándome 

fi jamente, como analizándome: «Cariño, ¡pareces una estre-

lla de cine!». Yo estaba entusiasmada. Una estrella de cine. 

¡Oh, sí!
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Cuando tenía cuatro años, mi madre y mi padre vinieron 

a mi habitación y me contaron un cuento para dormir. Trataba 

sobre una familia que había elegido a su hijo, igual que ellos, me 

dijeron, me habían elegido a mí. 

A veces veo mi cara en un espejo y pienso que tengo exac-

tamente la misma expresión que mi madre o mi padre tenían, 

a pesar de que no nos parecíamos y procedíamos de grupos de 

genes distintos. Supongo que, de algún modo, la intimidad y 

las experiencias compartidas a lo largo del tiempo —que nunca 

tuve con mis padres biológicos— dejan su huella. No tengo ni 

idea de qué aspecto tenían mis padres biológicos. Muchos años 

más tarde, ya como adulta, traté de encontrarlos. Descubrí al-

gunas cosas, pero nunca los llegué a conocer.

La historia que mis padres me contaron sobre cómo me 

adoptaron me hizo sentir especial. Aun así, creo que el hecho 

de ser separada de mi madre biológica después de tres meses 

para ir a otro hogar me provocó una base de miedo totalmente 

irracional. 

Por suerte, no fui lanzada hacia Dios sabe qué y he tenido 

una vida muy, muy afortunada. Pero fue una respuesta química, 

creo, que ahora puedo racionalizar y afrontar. Todo el mundo 

lo hacía lo mejor que podía conmigo, pero creo que nunca es-

tuve del todo cómoda. Me sentía distinta; siempre estaba in-

tentando encajar. 

Y hubo una época en la que siempre tenía miedo.

T_FACE IT CORREGIT.indd   17T_FACE IT CORREGIT.indd   17 27/3/20   9:2527/3/20   9:25



T_FACE IT CORREGIT.indd   18T_FACE IT CORREGIT.indd   18 27/3/20   9:2527/3/20   9:25




