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La Fiesta de las Brujas.
Disimulo. Gatos que caminan de puntillas. Sigilo 

y cautela. Pero ¿por qué? ¿Y para qué? ¡Cómo! ¿Quién? 
¡Cuándo! ¿Dónde en verdad empezó todo?

–No lo sabéis, ¿no? –pregunta Carapacho Cla- 
vícula Mortajosario emergiendo de una pila de ho-
jas bajo el Árbol de las Brujas–. ¡En verdad no lo sa-
béis!

–Bueno –le responde Tom el Esqueleto–, humm... 
no.

Fue...

¿En Egipto cuatro mil años atrás, en el aniversario de 
la gran muerte del sol?

¿O un millón de años antes, junto a las hogueras 
nocturnas de los hombres de las cavernas?

¿O en la Bretaña Druida al son del Sssssbummm 
de la guadaña de Samhain?

¿O entre las brujas, en toda Europa..., multitudes 
de arpías, hechiceras, magos, demonios, diablos?
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¿O sobre los techos de París, cuando criaturas ex-
trañas se convertían en piedra y alumbraban las gárgo-
las de Notre Dame? ¿O en México, en los cementerios 
desbordantes de velas encendidas y de muñequitos de 
caramelo en el Día de los Muertos? ¿O dónde?

Mil sonrisas calabaceras se asoman desde el Ár-
bol de las Brujas y más de dos mil ojos torvos y mor-
daces guiñan y parpadean con miradas frescas re-
cién cortadas mientras Mortajosario guía a los ocho 
muchachos –no, nueve, pero ¿dónde está Pipkin?– 
que llaman a todas las puertas diciendo prenda-o-
premio en una travesía de arremolinada hojarasca, 
de cometa voladora, de escalamuros, cabalgando en 
un palo de escoba para descubrir el secreto de la 
Noche de las Brujas, la Víspera de Todos los Santos.

Y lo consiguen.
–Bueno –pregunta Mortajosario al final del via-

je–. ¿Qué fue: una prenda o un premio?
–Premio y prenda –concuerdan todos.
Y tú también estarás de acuerdo.
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1

Era un pueblo pequeño junto a un río pequeño y un 
lago pequeño en un rincón septentrional de un es-
tado del Medio Oeste. No había alrededor tanta  
espesura como para que no se viera el pueblo. Pero 
por otro lado tampoco había tanto pueblo como 
para que no se viera y sintiera y palpara y oliera la 
espesura. El pueblo estaba lleno de árboles. Y pasto 
seco y flores muertas ahora que había llegado el oto-
ño. Y muchas cercas para caminar por encima y ace-
ras para patinar y una cañada donde echarse a rodar 
y llamar a gritos a los del otro lado. Y el pueblo esta-
ba lleno de...

Chicos.
Y era la tarde de la Noche de las Brujas.
Y todas las casas cerradas contra un viento frío.  

Y el pueblo lleno de fríos rayos de sol.
Pero de pronto el día se fue.
De abajo de todos los árboles salió la noche y 

tendió las alas.
Detrás de las puertas de todas las casas hubo un 
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correteo de patitas ratoniles, gritos ahogados, par-
padeos de luz.

Detrás de una puerta, Tom Skelton, de trece 
años, se detuvo y escuchó.

Afuera, el viento anidaba en los árboles, mero-
deaba por las aceras con pisadas invisibles de gatos 
invisibles.

Tom Skelton se estremeció. Cualquiera podía sa-
ber que el viento de esa noche era un viento espe-
cial, y que en las sombras había algo especial, pues 
era la Víspera del Día de Todos los Santos, la Noche 
de las Brujas. Todo parecía ser de suave terciopelo 
negro, o terciopelo anaranjado o dorado.

El humo salía jadeando desde miles de chime-
neas como penachos de cortejos fúnebres. De las 
ventanas de las cocinas llegaban flotando dos aro-
mas de calabazas: el de las calabazas huecas y el de 
los pasteles en el horno.

Los gritos detrás de las puertas cerradas de las 
casas se volvieron más exasperados cuando sombras 
de muchachos volaron junto a las ventanas.

Chicos a medio vestir, las mejillas empastadas de 
pintura; aquí un jorobado, allá un gigante de media-
na estatura. Continuaba el saqueo de desvanes, el 
ataque a viejas cerraduras, el despanzurramiento de 
vetustos baúles en busca de disfraces.

Tom Skelton se puso sus huesos.
Sonrió burlón al mirarse la columna vertebral, 

las costillas, las rótulas cosidas en blanco sobre lien-
zo negro.

«¡Qué suerte! –pensó–. ¡Menudo nombre que te 
tocó! Tom Skelton. ¡Fantástico para el Día de las 
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Brujas! ¡Todos te llaman Esqueleto! Y entonces ¿qué 
te pones?»

Huesos.
Buuum. Ocho puertas de calle cerradas de golpe. 

Ocho muchachitos ejecutaron una serie de hermo-
sos saltos por encima de tiestos, barandillas, helechos 
muertos, arbustos, y aterrizaron sobre el césped se- 
co y almidonado de los jardines. Galopando, atrope-
llándose, se apoderaban de una última sábana, ajus-
taban una última máscara, tironeaban de extraños 
sombreros hongo o pelucas, gritando por cómo los 
llevaba el viento, cómo los ayudaba a correr; feli- 
ces en el viento, o soltando maldiciones infantiles 
cuando las máscaras se les caían o se les torcían o se 
les metían en las narices con un olor a muselina, 
como el aliento caliente de un perro; o sencilla- 
mente dejando que la pura alegría de vivir y de es- 
tar fuera de noche les colmara los pulmones y les 
formase en las gargantas un grito y un grito y un... 
¡griiitooo!

Ocho muchachos chocaron en una esquina.
–Aquí estoy yo: ¡Bruja!
–¡Hombre-Mono!
–¡Esqueleto! –dijo Tom, muerto de risa dentro 

de sus huesos.
–¡Gárgola!
–¡Mendigo!
–¡El Señor La Muerte en Persona!
¡Pum! Se sacudieron quitándose de encima los 

golpes, confundidos en un alboroto de felicidad 
bajo el farol de la esquina. La oscilante lamparilla 
eléctrica se mecía al viento como la campana de una 
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catedral. Los adoquines de la calle se transformaron 
en el entarimado de un barco ebrio escorado y hun-
dido en la sombra y la luz.

Detrás de cada máscara había un chico.
–¿Quién es ese? –señaló Tom Skelton.
–No lo diré. ¡Secreto! –gritó la Bruja, disimulan-

do la voz.
Todos se rieron.
–¿Quién es ese?
–¡La Momia! –gritó el niño envuelto en viejos 

lienzos amarillentos, como un inmenso cigarro que 
se paseaba por las calles anochecidas.

–¿Y quién es...?
–¡No hay tiempo! –dijo Alguien Oculto Detrás 

de Otro Misterio de Muselina y Pintura–. ¡Premio o 
prenda!

–¡Sí!
Chillando, gimoteando, desbordantes de una ale-

gría macabra, correteaban en todas partes menos en 
las aceras, saltando por encima de los arbustos y casi 
cayendo sobre perros que escapaban aullando.

Pero en mitad de las carreras, las risas, los ladri-
dos, de pronto, como si una gran mano de noche, 
viento y olor de algo raro los detuviese, todos se de-
tuvieron.

–Seis, siete, ocho.
–¡No puede ser! Cuenta otra vez.
–Cuatro, cinco, seis...
–¡Teníamos que ser nueve! ¡Falta alguien!
Se husmearon unos a otros, como bestias asus- 

tadas.
–¡No está Pipkin!
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¿Cómo lo supieron? Todos estaban escondidos 
detrás de las máscaras. Y sin embargo, y sin embar-
go...

Podían sentir la ausencia de Pipkin.
–¡Pipkin! En un zillión de años nunca ha faltado 

a la Noche de las Brujas. Qué horror. ¡Vamos!
En un amplio movimiento de abanico, un trote-

cito y un meneo perruno, dieron una vuelta entera 
y se alejaron por la calle empedrada, barridos como 
hojas en el principio de una tormenta.

–¡Aquí está la casa de Pipkin!
Se detuvieron frenando. Allí estaba la casa de Pip- 

kin, pero no había bastantes calabazas en las ven- 
tanas, ni bastantes barbas de maíz en el porche, ni 
bastantes fantasmones espiando por el vidrio oscuro 
desde la alta buhardilla.

–Diantre –dijo uno–. ¿Y si Pipkin está enfermo?
–No sería Noche de Brujas sin Pipkin.
–No sería Noche de Brujas –gimieron a coro.
Y uno de ellos arrojó una manzanita ácida a la 

puerta de Pipkin. Se estrelló con un ruidito apaga-
do, como si un conejo pateara la madera.

Esperaron, entristecidos sin razón, perdidos sin 
razón. Pensaban en Pipkin y en una Noche de Bru-
jas que podía convertirse en una calabaza podrida 
con una vela apagada si, si, si... faltaba Pipkin.

Vamos, Pipkin, ¡ven y salva la Noche!
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2

¿Por qué esperaban a un chiquillo, por qué temían 
por él?

Porque...
Porque Joe Pipkin era el chico más extraordi- 

nario que hubiera existido jamás. El mejor; cuando 
se caía de un árbol se reía de la broma. El más ge- 
neroso; cuando corría alrededor de la pista e iba ga-
nando, viendo a sus amigos rezagados allá lejos, a un 
kilómetro de distancia, trastabillaba y se dejaba caer, 
esperaba a que lo alcanzasen, y luego todos juntos, 
codo con codo, rompían la cinta de llegada. El más 
divertido; siempre descubría las casas embrujadas del 
pueblo, difíciles de encontrar, y regresaba a darles la 
noticia y a llevarlos a todos a husmear por los sótanos 
y a trepar por los muros cubiertos de hiedra y a gritar 
por los huecos de las chimeneas y orinar desde los 
tejados, ululando y bailando como chimpancés y  
aullando como orangutanes. El día que nació Joe Pip- 
kin toda la Naranja Crush y la soda Nehi del mundo 
burbujearon desbordando en las botellas, y enjam-
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bres de abejas alborozadas invadieron las campiñas 
para picar a las solteronas. En los cumpleaños de Pip-
kin, el lago se alejaba de la costa en pleno verano, y 
retornaba con una marea de chiquillos, un corcovo 
de cuerpos y una rompiente de carcajadas.

En los amaneceres, desde la cama, oías en la ven-
tana el picoteo de un pájaro. Pipkin.

Asomabas la cabeza al aire matutino del estío, 
límpido como aguanieve.

Allí sobre el césped húmedo de rocío había hue-
llas de conejo, donde un momento antes no una do-
cena de conejos sino solo un conejo había corrido 
en círculos y zigzagues, jubiloso, exultante, saltando 
setos, tronchando helechos, aplastando tréboles. Pare-
cía el campo de maniobras de la terminal ferroviaria. 
Un millón de huellas en el césped, pero no...

Pipkin.
Y de pronto brotaba allí, en el jardín, como un 

girasol silvestre, carirredondo, arrebolado por el sol 
recién nacido. Los ojos de Pipkin chisporroteaban 
mensajes secretos en morse.

–¡Date prisa! ¡Está por terminar!
–¿Qué?
–¡El día! ¡Ahora! ¡Seis de la mañana! ¡Zambúlle-

te! ¡Crúzalo!
O:
–¡El verano! ¡El verano! Antes que te des cuenta, 

¡bum!..., ¡se ha ido! ¡Pronto!
Y desaparecía como girasol y reaparecía todo ce-

bollas.
Pipkin, oh, querido Pipkin, el mejor y el más 

adorable.

El arbol de las brujas.indd   18 27/8/19   15:07



19

Cómo podía ser tan rápido, nadie lo sabía. Las 
zapatillas de tenis de Pipkin eran viejísimas. Verdes 
de tanto andar por los bosques, parduscas por las 
viejas caminatas en la siega de setiembre un año 
atrás, manchadas de alquitrán por las carreras a lo 
largo de los muelles y las playas donde atracaban las 
barcazas carboneras, amarillentas por los perros ne-
gligentes, atravesadas de astillas por trepar a los cer-
cos de madera. Las ropas de Pipkin eran ropas de 
espantapájaros, que él prestaba a los perros para 
que pasearan de noche por el pueblo, mordisquea-
das en los puños y con marcas de caídas en las asen-
taderas.

¿El cabello de Pipkin? Un gran erizo de tiesas 
dagas de color castaño claro que apuntaban en to-
das direcciones. Las orejas: pura pelusilla de melo-
cotón. Las manos, enguantadas de polvo y del buen 
olor de los airdales, y la menta, y los melocotones 
robados en las huertas lejanas.

Pipkin. Una amalgama de velocidades, olores, tex-
turas; un compendio de todos los chicos que alguna 
vez corrieron, se cayeron, se levantaron, y corrieron 
de nuevo.

Nadie, a lo largo de los años, lo había visto quie-
to alguna vez. Era difícil recordarlo en la escuela, en 
un banco, durante una hora. Era el último en llegar 
y el primero en salir como una tromba cuando la 
campana remataba el día.

Pipkin, encantador Pipkin.
Cantaba muy alto con voz de falsete y tocaba la 

chicharra y odiaba a las niñas más que toda la pandi-
lla junta.
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Pipkin, que al tomarte por el hombro, y al secre-
tearte los grandes proyectos del día, te protegía del 
mundo.

Pipkin.
Dios madrugaba solo para ver a Pipkin salir de  

su casa, como uno de esos personajes de los baró- 
metros. Y siempre hacía buen tiempo donde estaba 
Pipkin.

Pipkin.
Esperaban frente a la casa.
Ahora, en cualquier momento, las puertas se 

abrirían de par en par.
Pipkin saltaría a la calle en una ráfaga de fuego y 

humo.
Y entonces ¡la Noche de las Brujas empezaría de 

verdad!
–¡Vamos, Joe, oh, Pipkin –murmuraban–, ¡sal de 

una vez!
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