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7

capítulo 1

Sin remedio moriréis

—¡Habéis de morir! ¡Todos vosotros! —chilla la pe-
queña alimaña con su penetrante voz.

Sobre la mesa de piedra de la biblioteca reposa una 
jaula. Dentro, una bestezuela se revuelve con gran es-
truendo, se yergue sobre las patas traseras como si fuera 
humana, saca los alargados brazos a través de las rejas y 
rasga el aire con sus garras amarillentas. Su cuerpo lo 
recubre una piel calva y reluciente, similar a la de un 
sapo. En su aplanado cráneo se incrustan unos diminu-
tos ojos negros. 

Estrid propina un golpe a la jaula, haciendo vibrar el 
enrejado.

—Muérete tú, pequeño monstruo —gruñe antes de 
preguntar—: ¿Qué narices es esto, Magnar?

Su hermano aguarda detrás de ella.
—Es un imp —responde Magnar con gesto adus-

to—. Vi uno de ellos hace mucho tiempo, cuando era 
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pequeño. Madre lo había atrapado. A éste lo sorprendí 
en el sótano intentando abrir la puerta secreta.

Estrid se inclina hacia la jaula para examinar mejor al 
imp. En la biblioteca, que carece de ventanas, reina la 
penumbra. Las lámparas de queroseno arrojan su débil 
resplandor sobre los muros de piedra y los antiguos li-
bros que se alinean en los estantes.

Magnar contempla a su hermana: el rostro de Estrid 
se halla grabado por hondos surcos, como un árbol en-
trado en años. Varios palillos de madera recogen su ca-
bello gris oscuro en un moño alto, dejando únicamente 
suelto un flequillo cortado al bies, debajo del cual res-
plandecen dos ojos verdes que miran con curiosidad. 
No se da cuenta de que parece como si estuviera imitan-
do la forma que el imp tiene de mover la cabeza: a un 
lado, arriba y abajo, como dos gotas de agua. Magnar 
tiene la sensación de que Estrid es capaz de leer la men-
te del imp, algo que para él es imposible.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué intentaba entrar aquí? 
—pregunta Estrid con los ojos clavados en el imp.

—¡Habéis de morir! —chilla la criatura—. ¡Sin re-
medio moriréis!

—Sí, ¿qué está pasando aquí? —replica Magnar—. 
Un imp que intenta colarse en la biblioteca. ¡Y además 
eso!

Señala hacia el techo, de donde se han desprendido 
pedazos de yeso y argamasa.

—La biblioteca se está desmoronando —observa.
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el bastón maldito

—«El tiempo late y las tinieblas se despliegan» 
— recita Estrid—. ¿No era eso lo que madre solía decir? 
«Será fácil proteger la biblioteca, hasta que el tiempo 
empiece a latir y las tinieblas se desplieguen.»

—¿Has visto algo en las cartas del oráculo? —pre-
gunta Magnar señalando con la cabeza hacia el otro 
extremo de la mesa de piedra, donde unas extrañas car-
tas con diversas figuras y símbolos forman un círculo.

Estrid camina hacia allí y se deja caer en una de las 
sillas talladas en madera oscura que rodean la mesa.

—Bueno, lo que he visto... Pero ¿es que no puedes 
hacer callar a ese bicho?

El imp se aferra a los barrotes de la jaula y se pone a 
sacudirla, produciendo un ruido ensordecedor. La fiera 
suelta una estruendosa risa a la vez que azota el suelo 
de su prisión con la cola.

—¡Silencio! —brama Magnar mientras también él 
golpea la jaula.

Estrid respira hondo.
—¿Corre peligro la biblioteca? —pregunta Magnar, 

preocupado—. ¿Corremos peligro nosotros?
Estrid asiente despacio.
—He formado el círculo tres veces. Tres veces se ha 

alineado la Ola del Océano con el Diablo. Y tres veces 
el Hombre de la Guadaña, la Muerte, se ha alineado 
con el Niño. La única interpretación posible es que el 
Mal se cierne sobre nuestras cabezas. Y que van a morir 
inocentes.
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—¡Al abismo vais a caer! —vocifera el imp—. ¡Las 
tinieblas os devorarán! ¡Os harán picadillo! ¡Jajaja!

—Si los gatos cuentan, entonces el imp ya ha matado 
a un inocente —observa Magnar frunciendo el ceño—. 
Fue él quien anteayer destripó al gato de Wikner y luego 
lo colgó de un árbol junto a la iglesia.

Estrid levanta la mirada de las cartas.
—¿Ah, sí? Por ahí dicen que lo hicieron unos críos.
—Se equivocan. El propio imp me lo ha contado. 

Alardeaba a gritos de su hazaña cuando lo apresé.
—¡Jijiji, el gato! —aúlla el imp desde la jaula antes 

de restregar sus afilados dientes contra el fondo de la 
misma, arrancándole un desagradable chirrido, como 
cuando se araña una pizarra con las uñas—. ¡Cómo chi-
llaba! ¡El gato! ¡Qué bueno!

—¡Malditos imps! —sigue Magnar—. No son cosa 
de broma. Les gusta matar animalillos: perros y gatos.

—¡Niños! —exclama el imp relamiéndose y chas-
queando su lengua viperina—. ¡Niños pequeños! ¡Co-
mer! ¡Ñam, ñam!

Magnar contempla con asco a la repugnante criatu-
ra sin nariz ni orejas, sólo tiene agujeros perforados di-
rectamente en el cráneo. Sólo pensar que un ser así sea 
capaz de encaramarse a una cuna...

—Por suerte sólo había uno —comenta—. Si llega a 
haber dos no sé si me las habría apañado para capturarlos.

El imp suelta un bufido al tiempo que alarga sus fla-
cas extremidades entre los barrotes para intentar arañar 
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a Magnar. Al no lograrlo, se pone a trepar por las pare-
des de la jaula hasta que la vuelca con gran estrépito. 
Acto seguido se agarra su propio rabo pelado como si se 
tratara de un enemigo y comienza a mordisquearlo.

Magnar niega con la cabeza con resignación y se 
dirige hacia Estrid, cuyo semblante se ve blanco en la 
penumbra. A buen seguro le debe de estallar la cabeza 
de dolor, tanta es la energía que le consume echar las 
cartas. Él lo sabe, sabe que a veces cae enferma durante 
varios días después de haberlo hecho. Estrid endereza 
la espalda y finge encontrarse bien. Pero Magnar cono-
ce de sobra a su hermana.

—Madre solía decir que cuando el tiempo late se des-
pliegan las tinieblas —insiste Estrid—. Las fuerzas malig-
nas quieren adueñarse de la sabiduría y la fuerza de la 
biblioteca. Mentiría si te dijera que no tengo miedo. 
Nunca imaginé que el tiempo empezaría a latir mientras 
fuéramos nosotros los que custodiásemos la biblioteca.

—Cuando eras niña deseabas que ocurriera —repli-
ca Magnar con una pálida sonrisa.

—¡Porque entonces tenía el cerebro de un mosquito!
—¡Mosquito! —berrea el imp—. ¡Qué rico!
—¿Sólo ves malos augurios en las cartas? —pregun-

ta Magnar en voz baja.
—No. Mira aquí. La carta del Arco iris significa Es-

peranza. ¡Y aquí! ¡La carta de Los Dos Cuervos!
—¿Y bien?
—Los Cuervos son los asistentes del dios Odín, astu-
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tos y espabilados. Creo que su ayuda ya está cerca. ¡Y 
mira esta otra! El Guerrero con una espada en cada mano.

—¿Qué significa?
—Nos visitarán dos guerreros. Serán hábiles y saga-

ces y vendrán a ayudarnos a defender la biblioteca.
—Gracias a Dios —suspira Magnar—. Pero ¿qué 

hacemos nosotros mientras tanto? ¿Esperar, sin más?
—Sí —contesta Estrid—. Aunque antes...
Se encamina hacia la jaula. El imp bufa amenazador y 

arremete contra sus dedos cuando ella abre la portezuela.
—¿No sería mejor que te pusieras guantes? —pre-

gunta Magnar, nervioso.
Sin embargo, Estrid ya ha agarrado al imp por el 

cuello y lo mira directamente a los ojos, sosteniendo la 
negra mirada de la bestia. El imp le escupe en la cara, 
aunque ella apenas parece darse cuenta.

—El tiempo ha empezado a latir y las tinieblas se des-
pliegan —repite—. Es el comienzo. Y esta mala hierba...

Zarandea al imp con vehemencia.
—... voy a arrancarla de raíz —concluye mientras le 

retuerce el pescuezo al pequeño monstruo.
Se oye un chasquido, semejante al que restalla al que-

brar una ramita. A continuación, Estrid arroja el cadáver 
a la jaula y se limpia las manos con su delantal verde.

—Espero que lleguen pronto —dice con gran so-
lemnidad y grandilocuencia, como si, piensa Magnar, 
estuviera dando un sermón en la iglesia—. Los dos 
guerreros con espadas en ambas manos.
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