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A Enric

A mis hijos, David y Lara

A Jordi, Biel, Itziar, Mariona, Isolda y Solomon
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1

34.685 PESETAS

¡Uf! ¡Treinta y cuatro mil seiscientas ochenta y cinco 

pesetas:* casi nada!

Juan se levantó las gafas hasta la frente con la 

mano izquierda, mientras con la mano derecha se 

frotaba los ojos, empequeñecidos y cansados. Em-

pequeñecidos de tantas horas de trabajar en aquel 

local mal iluminado, y cansados de dormir menos 

de lo necesario. Tenía que levantarse muy tempra-

no cada mañana para ir al mercado central, y, ade-

más, las horas que estaba en la cama solían ser en 

su mayor parte de insomnio: demasiados quebra-

deros de cabeza.

¿Cómo lograría reunir al día siguiente por la ma-

ñana las treinta y cinco mil pesetas que necesitaba 

* Moneda de curso legal en España hasta 1999. (N. del e.)
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para pa gar aquella factura? ¡Vaya, hombre, si no te-

nía un duro!

Ya se lo decía, ya, a Ramón, su hijo de dieciséis 

años, cada vez que le pedía dinero para salir con 

los amigos:

—No tengo dinero, muchacho. Tu madre coci-

nando en el colegio y yo trabajando en la tienda ha-

cemos lo que podemos para sacarte a ti adelante. 

Pero lujos no podemos darte.

Y Ramón nunca lo entendía y siempre se enfada-

ba. Claro que la culpa de todo la tenía la mujer. Ella 

fue quien se empeñó en llevar al hijo al colegio de la 

parte alta de la ciudad donde ella hacía de cocinera 

y donde, por esta razón, el chico podía estudiar gra-

tis. Pero no era el colegio que le convenía, Juan lo 

sabía: el ambiente era desmesuradamente lujoso.

Maquinalmente, apretó el botón que abría la caja 

registradora: casi vacía. Sí, ya sabía que no había ni 

cinco. Aquel día había hecho poco dinero, aunque 

fuese, como siempre, la única tienda de ultramari-

nos en aquella zona cara de la ciudad que había 

abierto a primera hora de la mañana y que cerraba 

pasadas las nueve. El lema de Juan era: de sol a sol 

al servicio de la clientela. Incluso de tres a cinco de 
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la tarde, cuando la reja de hierro estaba cerrada, las 

clientas podían golpear el cristal.

—Juan, ábrame, por favor, que necesito pan ra-

llado para rebozar la carne.

—Juan, por favor, ¿me puede abrir, que en casa 

nos hemos quedado sin papel higiénico?

Y Juan, que dentro de la tienda tomaba un bo-

cadillo y un poco de fruta a modo de comida, las 

oía y decía:

—Ya va, ya va.

Y abría la reja para dar a las clientas de toda la 

vida aquello que necesitaban con tanta urgencia.

Sin embargo, a pesar de la dedicación de Juan, el 

negocio no prosperaba. Las señoras del barrio esta-

ban acostumbradas a las mejores marcas de arroz, 

de pasta, de embutidos, de atún... Y Juan no siempre 

podía vender aquellas marcas caras: un mes sí y 

otro también, pero al tercer mes se retrasaba en el 

pago de la factura y el proveedor no le servía a 

tiempo el producto.

—Mire, señor Ramírez —le decían—, yo no le 

puedo vender doscientos litros de aceite de oliva 

refinado hasta que no me pague el que me debe 

desde el 20 de octubre.
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Y así siempre. Claro, eso las clientas no conse-

guían entenderlo: un día les subía a casa un aceite 

de oliva que era una maravilla y, tiempo después, 

otro aceite muy poco refinado y casi indigerible.

Por otra parte, las condiciones de su tienda —y 

decía «suya» con mucho orgullo porque hacía cerca 

de quince años que la tenía— no eran las mejores 

para atender a una clientela, digamos, remilgada. 

La tienda era pequeña, no mucho más allá de quin-

ce metros cuadrados, es decir, tan grande como una 

habitación de matrimonio de las de los pisos de an-

taño. En aquellos quince metros cuadrados que se 

abrían al pie de la calle, Juan había metido un con-

gelador bastante grande donde almacenaba verdu-

ras, pescados y platos precoci nados; un mostrador 

con quesos, embutidos y yogures, y suspendida so-

bre el cristal, una balanza; un mostrador pequeño 

con una caja registradora; y sobre todo estantes, 

muchos estantes en las paredes del local; y en los 

estantes, productos de todo tipo: arroz, pasta italia-

na, pasta de sopa, papel higiénico, lejía, zumos de 

fruta, vino... No cabían muchas muestras de cada 

producto en los estantes, a lo sumo cuatro o cinco de 

cada uno.
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Pero en el interior del local había una trastien-

da pequeña que le servía de almacén y allí guarda-

ba un remanente de cada artículo. Por la noche, 

cuando ya había acabado de vender y cerraba, se 

dedicaba a llenar de nuevo los estantes de la tien-

da. A aquella hora siempre le dolían los brazos de 

cargar las cajas de frutas y verduras, de la tienda a 

la calle, y de la calle a la tienda. También le dolían las 

piernas de tanto estar de pie. Pero, sobre todo, le 

do lía el corazón de ver que tanto esfuerzo no servía 

para sacar adelante el negocio.

¡Treinta y cuatro mil seiscientas ochenta y cin-

co pesetas! ¡Claro que no había ni cinco de caja! A 

las once de la mañana había pasado el cobrador de 

la luz con una factura que se tenía que pagar ine-

vitablemente porque, en caso contrario, le habrían 

cortado el suministro. La electricidad era indispen-

sable, no sólo para alimentar el congelador, sino 

también para iluminar, porque el local, incluso du-

rante las horas de mayor claridad, era muy oscuro.

Y también estaba muy mal ventilado aquel lo-

cal. Las dos únicas aberturas que tenía al exterior 

eran la puerta que se abría a la calle y una peque-

ña y estrecha ventana que había en la parte alta de 
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la pared del fondo de la tienda. Juan dejaba siem-

pre entreabierta aquella ventana para que se fue-

sen los malos olores.

La ventana siempre abierta, que daba al patio 

de luces del edificio de pisos al que pertenecía la 

tienda de Juan, era una fuente de discusiones con 

la señora que vivía en el entresuelo.

—Juan —le decía la señora con el gesto torci-

do—, cualquier día me entrará en casa alguna rata 

que se escapará de la tienda.

—Señora Martos, yo no tengo ratas en mi tienda.

Pero cuando no se quejaba de las posibles ratas, 

la señora Martos se lamentaba de los olores que su-

bían.

No es que fuese mala persona la señora Mar-

tos, no. Simplemente velaba por sus intereses. Una 

rata en casa no la hubiera hecho feliz. Y el mal olor 

tampoco le hacía ninguna ilusión, sobre todo por-

que a aquel patio de luces daba la habitación de 

matrimonio, y su marido, muy sensible al calor, ne-

cesitaba dormir con la ventana abierta en verano y 

en invierno, y a menudo se enfadaba por el olor 

que les invadía.

La señora Martos era muy campechana e inclu-
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so divertida. Con ella siempre se daba panzadas 

de reír. Aunque no siempre reía de aquella mane-

ra. Había clientas que no tenían el más mínimo 

sentido del humor: algunas estaban permanente-

mente malhumoradas, otras se mostraban distan-

tes porque él, Juan, era de otra clase social y le des-

preciaban; las había muy desagradables, como la 

señora Díaz.

La señora Díaz siempre se quejaba, nunca nada 

era de su gusto. A veces se enfadaba porque el pe-

dido de la tienda le había llegado demasiado tarde. 

Entonces enviaba a la sirvienta a la tienda para que-

jarse.

—Dice la señora que ya le había dicho que nece-

sitaba las cosas antes de las doce, y ya son las doce 

y media y aún no nos las ha traído. ¿No se da cuen-

ta de que no tendremos la comida a punto cuando 

lleguen los invitados?

Aquella chica las debía de pasar moradas con 

la señora Díaz, pero no le quedaba otro remedio, si 

quería conservar el trabajo, que aguantar las ma-

las caras de la señora de la casa y llevar sus reca-

dos a la tienda, al mercado, a la panadería...

Siempre iba atareada y resoplando, porque en 
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casa de la señora Díaz había mucho trabajo: tenía 

que cocinar, tenía que lavar la ropa, tenía que com-

prar, tenía que sacar el perro a pasear...

El perro de la señora Díaz era tan antipático como 

la señora misma y tenía su misma cara de malas 

pulgas y su mismo estirado ademán.

Juan, aunque amante de los animales, no podía 

soportar a Cuqui, porque tenía una especial predi-

lección por hacer sus necesidades frente a la tien-

da. Cuqui siempre levantaba la pata cuando estaba 

junto a las cajas de verdura. Juan salía gritando. Si 

era la sirvienta la que llevaba a Cuqui, se iba aver-

gonzada arrastrando al perro, que se negaba a an-

dar. Si era la señora Díaz la que paseaba a Cuqui, 

respondía al vocerío de Juan con gritos mucho 

más fuertes. Y es que la señora Díaz tenía una voz 

muy potente y la usaba a diestro y siniestro. La 

usaba hasta en su casa. Juan lo sabía porque la ha-

bía oído un puñado de veces chillar a todo el mun-

do: a los de fuera y a los de casa. En realidad, la 

señora Díaz sólo se mostraba amable con su perro:

—¿Quién es el ratoncito de la casa? —le decía 

cuando lo veía mustio y cabizbajo.

»Cuqui, bonito, precioso, ¿te comerás una patita 
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de pollo? —lo llamaba para que fuera a despachar 

su comilona.

¡Mira que ofrecerle una pata de pollo al perro! 

Juan nunca podría dejar de pensar en los platos de 

mollejas que comían ellos en casa o en las cazuelas 

de patatas viudas que guisaba su mujer, porque 

no les sobraba el dinero como en casa de los Díaz.

Como en casa de los Díaz o como en casa de los 

compañeros de colegio de su hijo. Él jamás había 

ido a ninguna de aquellas casas, pero podía ima-

ginar perfectamente el lujo, la abundancia desme-

surada, a través de lo que oía contar a Ramón y a 

Julia, que también conocía muchas anécdotas de 

las familias de casa bien.

—Estos niños sí que viven bien —solía decir 

Julia con un dejo de envidia en la voz—. Lo tienen 

todo, no les falta de nada.

—¿No ves, mujer, que eso no es bueno para ellos? 

Se acostumbran de pequeños a tener cualquier cosa 

sin esfuerzo. Que quieren un vídeo, ahí tenéis el ví-

deo; que quieren una moto, ahí tenéis la moto. Eso 

los estropea.

—¿Los estropea? Los hace felices y bien felices. 

Y yo, en la medida que pueda, haré lo mismo por 
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Ramón. Si ahora no puedo dárselo todo, al menos 

le doy una buena instrucción en uno de los mejo-

res colegios, y eso le permitirá en el futuro tener 

una buena profesión y vivir bien.

Juan siempre acababa esas conversaciones reso-

plando. Su mujer le ponía nervioso cuando decía 

esas cosas. Le recordaba a la señora Alocén, la que 

vivía tres casas más abajo de la tienda. La señora 

Alocén era de las de quiero y no puedo. Siempre iba 

vestida con la misma ropa: elegante y cara, pero 

vieja y anticuada, de otra época, de una en la que 

debía de tener mucho dinero. La señora Alocén se 

paseaba por la calle con aires de grandeza, con la 

cabeza altiva y la espalda recta. ¡Ah!, pero Juan no 

se dejaba engañar por ese porte de marquesa, por-

que sabía que la señora Alocén pasaba apuros y más 

apuros. Cuando se acercaba a la tienda, siempre en-

cargaba sólo lo que necesitaba para la cena de aque-

lla noche: un par de huevos, un tomate, una naran-

ja... Hacía años que la señora Alocén no le compraba 

una docena de huevos o un kilo de naranjas. «¿Por 

qué es tan tonta la gente? —se decía Juan—, disimu-

lar de esa manera que van cortos de dinero, como si 

fuera algo de lo que avergonzarse.»
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Pero, al mismo tiempo, ¡cuántos quebraderos de 

cabeza le producía no disponer de las treinta y cin-

co mil pesetas que tenía que pagar al día siguiente! 

Juan se pasó la mano por el pelo, bueno, por el poco 

que le quedaba y que él peinaba cada mañana ha-

cia adelante para disimular un poco la calva lisa y 

blanquecina.

Juan estaría rozando los cuarenta y seis años, 

aunque el aire triste de sus ojos color miel y la cal-

va le hacían parecer más viejo. Tenía un grueso bi-

gote y una boca de labios también gruesos, que, 

cuando hablaba, se le llenaban de saliva porque lo 

hacía demasiado de prisa. El cuello de Juan era tan 

corto que parecía que la cabeza se le enganchase 

directamente al pecho. Era barrigón y no muy alto. 

Parecía buena persona.

Suspiró. El negocio no iba demasiado bien, 

ciertamente. ¡Qué lástima! Cuando lo puso, quin-

ce años atrás, su hijo Ramón tenía justamente un 

año y él treinta y uno llenos de ilusiones.

—Ya verás, Julia, ya verás. Ahora la tienda es 

muy pequeña, pero en cuanto pasen unos años, 

cuando el chico sea mayor, la ampliaremos com-

prando el local de al lado, la mercería, porque no 

126_12_011 CALLEJON SIN SALIDA.indd   17126_12_011 CALLEJON SIN SALIDA.indd   17 18/04/12   11:0518/04/12   11:05



18

creo que la dueña quiera hacer nada con el local 

cuando se jubile.

—¡Ay, Juan! Sueñas despierto —respondía Julia.

—Cuando tengamos los dos locales pondre-

mos un supermercado bien moderno y Ramón me 

ayudará. Ya habrá terminado los estudios obliga-

torios, será fuerte y joven para cargar cajas y orde-

nar las mercancías, y yo me sentaré a cobrar y a 

controlar. Y tú, Julia, podrás dejar de cocinar en el 

colegio.

Julia movía la cabeza y se iba sin decir palabra. 

Tenía otros planes para su Ramón. El chico sería 

médico o abogado o arquitecto, y no tendero.

Ahora el chico tenía ya dieciséis años, hacía se-

gundo de BUP* y no parecía nada seguro que los 

deseos de su madre se cumpliesen. El chaval no sa-

lía adelante en los estudios; cada año le quedaban 

colgadas cuatro o cinco. Y, sin embargo, Juan tam-

poco conseguía llevárselo a la tienda a trabajar 

con él.

* Bachillerato Unificado Polivalente. Denominación del 

sistema de enseñanza secundaria en España entre 1976 y 

1990. (N. del e.)
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¡Ramón estaba hecho un gandul! Era perezoso 

para los trabajos de la tienda y le avergonzaban. 

Julia siempre lo defendía.

—¡Hala, deja al chico tranquilo! ¿No ves que al 

salir del colegio no te puede ayudar, que tiene que 

hacer los deberes?

»Venga, Juan, no le hagas ir este sábado a la 

tienda, que ha quedado en salir con sus compañe-

ros de colegio.

Juan miró el reloj. Las nueve. Era muy tarde. 

Tenía que ir a casa. Julia, y quizá Ramón, le espe-

raban para cenar. Se quitó la bata azul marino, la 

colgó tras la puerta de la trastienda, se puso la ca-

zadora, apagó las luces, salió a la calle y dio dos 

vueltas a la llave del candado.

126_12_011 CALLEJON SIN SALIDA.indd   19126_12_011 CALLEJON SIN SALIDA.indd   19 18/04/12   11:0518/04/12   11:05




