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A Enric

A mis hijos, David y Lara
A Jordi, Biel, Itziar, Mariona, Isolda y Solomon
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34.685 PESETAS

jUt! jTreinta y cuatro mil seiscientas ochenta y cinco
pesetas:* casi nada!

Juan se levanto las gafas hasta la frente con la
mano izquierda, mientras con la mano derecha se
frotaba los ojos, empequefiecidos y cansados. Em-
pequefiecidos de tantas horas de trabajar en aquel
local mal iluminado, y cansados de dormir menos
de lo necesario. Tenia que levantarse muy tempra-
no cada mafana para ir al mercado central, y, ade-
mas, las horas que estaba en la cama solian ser en
su mayor parte de insomnio: demasiados quebra-
deros de cabeza.

¢Cdémo lograria reunir al dia siguiente por la ma-
fana las treinta y cinco mil pesetas que necesitaba

* Moneda de curso legal en Espafia hasta 1999. (N. del e.)
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para pagar aquella factura? jVaya, hombre, sino te-
nia un duro!

Ya se lo decia, ya, a Ramoén, su hijo de dieciséis
afios, cada vez que le pedia dinero para salir con
los amigos:

—No tengo dinero, muchacho. Tu madre coci-
nando en el colegio y yo trabajando en la tienda ha-
cemos lo que podemos para sacarte a ti adelante.
Pero lujos no podemos darte.

Y Ramoén nunca lo entendia y siempre se enfada-
ba. Claro que la culpa de todo la tenia la mujer. Ella
fue quien se empei6 en llevar al hijo al colegio de la
parte alta de la ciudad donde ella hacia de cocinera
y donde, por esta razén, el chico podia estudiar gra-
tis. Pero no era el colegio que le convenia, Juan lo
sabia: el ambiente era desmesuradamente lujoso.

Magquinalmente, apret6 el botén que abria la caja
registradora: casi vacia. Si, ya sabia que no habia ni
cinco. Aquel dia habia hecho poco dinero, aunque
fuese, como siempre, la tinica tienda de ultramari-
nos en aquella zona cara de la ciudad que habia
abierto a primera hora de la mafana y que cerraba
pasadas las nueve. El lema de Juan era: de sol a sol
al servicio de la clientela. Incluso de tres a cinco de
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la tarde, cuando la reja de hierro estaba cerrada, las
clientas podian golpear el cristal.

—]Juan, abrame, por favor, que necesito pan ra-
llado para rebozar la carne.

—TJuan, por favor, ;me puede abrir, que en casa
nos hemos quedado sin papel higiénico?

Y Juan, que dentro de la tienda tomaba un bo-
cadillo y un poco de fruta a modo de comida, las
ofa y decia:

—Ya va, ya va.

Y abria la reja para dar a las clientas de toda la
vida aquello que necesitaban con tanta urgencia.

Sin embargo, a pesar de la dedicacion de Juan, el
negocio no prosperaba. Las sefioras del barrio esta-
ban acostumbradas a las mejores marcas de arroz,
de pasta, de embutidos, de attin... Y Juan no siempre
podia vender aquellas marcas caras: un mes si y
otro también, pero al tercer mes se retrasaba en el
pago de la factura y el proveedor no le servia a
tiempo el producto.

—Mire, sefior Ramirez —le decian—, yo no le
puedo vender doscientos litros de aceite de oliva
refinado hasta que no me pague el que me debe
desde el 20 de octubre.

126_12_011 CALLEJON SIN SALIDA.indd 9 @ 18/04/12 11:05



1 " NEENmaE ___ BES §

Y asi siempre. Claro, eso las clientas no conse-
guian entenderlo: un dia les subia a casa un aceite
de oliva que era una maravilla y, tiempo despusés,
otro aceite muy poco refinado y casi indigerible.

Por otra parte, las condiciones de su tienda —y
decia «suya» con mucho orgullo porque hacia cerca
de quince afios que la tenia— no eran las mejores
para atender a una clientela, digamos, remilgada.
La tienda era pequeiia, no mucho mas all4 de quin-
ce metros cuadrados, es decir, tan grande como una
habitacion de matrimonio de las de los pisos de an-
tafio. En aquellos quince metros cuadrados que se
abrian al pie de la calle, Juan habia metido un con-
gelador bastante grande donde almacenaba verdu-
ras, pescados y platos precocinados; un mostrador
con quesos, embutidos y yogures, y suspendida so-
bre el cristal, una balanza; un mostrador pequeiio
con una caja registradora; y sobre todo estantes,
muchos estantes en las paredes del local; y en los
estantes, productos de todo tipo: arroz, pasta italia-
na, pasta de sopa, papel higiénico, lejia, zumos de
fruta, vino... No cabian muchas muestras de cada
producto en los estantes, a lo sumo cuatro o cinco de
cada uno.

10
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Pero en el interior del local habia una trastien-
da pequena que le servia de almacén y alli guarda-
ba un remanente de cada articulo. Por la noche,
cuando ya habia acabado de vender y cerraba, se
dedicaba a llenar de nuevo los estantes de la tien-
da. A aquella hora siempre le dolian los brazos de
cargar las cajas de frutas y verduras, de la tienda a
la calle, y de la calle a la tienda. También le dolian las
piernas de tanto estar de pie. Pero, sobre todo, le
dolia el corazén de ver que tanto esfuerzo no servia
para sacar adelante el negocio.

iTreinta y cuatro mil seiscientas ochenta y cin-
co pesetas! jClaro que no habia ni cinco de caja! A
las once de la mafiana habia pasado el cobrador de
la luz con una factura que se tenia que pagar ine-
vitablemente porque, en caso contrario, le habrian
cortado el suministro. La electricidad era indispen-
sable, no sélo para alimentar el congelador, sino
también para iluminar, porque el local, incluso du-
rante las horas de mayor claridad, era muy oscuro.

Y también estaba muy mal ventilado aquel lo-
cal. Las dos tnicas aberturas que tenia al exterior
eran la puerta que se abria a la calle y una peque-
fla y estrecha ventana que habia en la parte alta de

11
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la pared del fondo de la tienda. Juan dejaba siem-
pre entreabierta aquella ventana para que se fue-
sen los malos olores.

La ventana siempre abierta, que daba al patio
de luces del edificio de pisos al que pertenecia la
tienda de Juan, era una fuente de discusiones con
la sefiora que vivia en el entresuelo.

—Juan —le decia la sefiora con el gesto torci-
do—, cualquier dia me entraré en casa alguna rata
que se escapara de la tienda.

—Sefiora Martos, yo no tengo ratas en mi tienda.

Pero cuando no se quejaba de las posibles ratas,
la sefiora Martos se lamentaba de los olores que su-
bian.

No es que fuese mala persona la sefiora Mar-
tos, no. Simplemente velaba por sus intereses. Una
rata en casa no la hubiera hecho feliz. Y el mal olor
tampoco le hacfa ninguna ilusién, sobre todo por-
que a aquel patio de luces daba la habitacién de
matrimonio, y su marido, muy sensible al calor, ne-
cesitaba dormir con la ventana abierta en verano y
en invierno, y a menudo se enfadaba por el olor
que les invadia.

La sefiora Martos era muy campechana e inclu-

12
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so divertida. Con ella siempre se daba panzadas
de reir. Aunque no siempre reia de aquella mane-
ra. Habia clientas que no tenian el mas minimo
sentido del humor: algunas estaban permanente-
mente malhumoradas, otras se mostraban distan-
tes porque €l, Juan, era de otra clase social y le des-
preciaban; las habia muy desagradables, como la
sefiora Diaz.

La sefiora Diaz siempre se quejaba, nunca nada
era de su gusto. A veces se enfadaba porque el pe-
dido de la tienda le habia llegado demasiado tarde.
Entonces enviaba a la sirvienta a la tienda para que-
jarse.

—Dice la sefiora que ya le habia dicho que nece-
sitaba las cosas antes de las doce, y ya son las doce
y media y atin no nos las ha traido. ;No se da cuen-
ta de que no tendremos la comida a punto cuando
lleguen los invitados?

Aquella chica las debfa de pasar moradas con
la sefiora Diaz, pero no le quedaba otro remedio, si
queria conservar el trabajo, que aguantar las ma-
las caras de la sefiora de la casa y llevar sus reca-
dos a la tienda, al mercado, a la panaderia...

Siempre iba atareada y resoplando, porque en

13
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casa de la sefiora Diaz habia mucho trabajo: tenia
que cocinar, tenia que lavar la ropa, tenia que com-
prar, tenia que sacar el perro a pasear...

El perro de la sefiora Diaz era tan antipatico como
la sefiora misma y tenia su misma cara de malas
pulgas y su mismo estirado ademan.

Juan, aunque amante de los animales, no podia
soportar a Cuqui, porque tenia una especial predi-
leccién por hacer sus necesidades frente a la tien-
da. Cuqui siempre levantaba la pata cuando estaba
junto a las cajas de verdura. Juan salia gritando. Si
era la sirvienta la que llevaba a Cuqui, se iba aver-
gonzada arrastrando al perro, que se negaba a an-
dar. Si era la sefiora Diaz la que paseaba a Cuqui,
respondia al vocerio de Juan con gritos mucho
mas fuertes. Y es que la sefiora Diaz tenia una voz
muy potente y la usaba a diestro y siniestro. La
usaba hasta en su casa. Juan lo sabia porque la ha-
bia oido un pufiado de veces chillar a todo el mun-
do: a los de fuera y a los de casa. En realidad, la
sefiora Diaz s6lo se mostraba amable con su perro:

—¢Quién es el ratoncito de la casa? —le decia
cuando lo vefa mustio y cabizbajo.

»Cuqui, bonito, precioso, ;te comeras una patita

14
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de pollo? —lo llamaba para que fuera a despachar
su comilona.

iMira que ofrecerle una pata de pollo al perro!
Juan nunca podria dejar de pensar en los platos de
mollejas que comian ellos en casa o en las cazuelas
de patatas viudas que guisaba su mujer, porque
no les sobraba el dinero como en casa de los Diaz.

Como en casa de los Diaz o como en casa de los
comparieros de colegio de su hijo. El jamas habia
ido a ninguna de aquellas casas, pero podia ima-
ginar perfectamente el lujo, la abundancia desme-
surada, a través de lo que ofa contar a Ramén y a
Julia, que también conocia muchas anécdotas de
las familias de casa bien.

—Estos nifos si que viven bien —solia decir
Julia con un dejo de envidia en la voz—. Lo tienen
todo, no les falta de nada.

—:No ves, mujer, que eso no es bueno para ellos?
Se acostumbran de pequefios a tener cualquier cosa
sin esfuerzo. Que quieren un video, ahi tenéis el vi-
deo; que quieren una moto, ahi tenéis la moto. Eso
los estropea.

—Los estropea? Los hace felices y bien felices.
Y yo, en la medida que pueda, haré lo mismo por

15
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Ramén. Si ahora no puedo dérselo todo, al menos
le doy una buena instruccién en uno de los mejo-
res colegios, y eso le permitira en el futuro tener
una buena profesion y vivir bien.

Juan siempre acababa esas conversaciones reso-
plando. Su mujer le ponia nervioso cuando decia
esas cosas. Le recordaba a la sefiora Alocén, la que
vivia tres casas mas abajo de la tienda. La sefiora
Alocén era de las de quiero y no puedo. Siempre iba
vestida con la misma ropa: elegante y cara, pero
vieja y anticuada, de otra época, de una en la que
debia de tener mucho dinero. La sefiora Alocén se
paseaba por la calle con aires de grandeza, con la
cabeza altiva y la espalda recta. jAh!, pero Juan no
se dejaba engafiar por ese porte de marquesa, por-
que sabia que la sefiora Alocén pasaba apuros y mas
apuros. Cuando se acercaba a la tienda, siempre en-
cargaba solo lo que necesitaba para la cena de aque-
lla noche: un par de huevos, un tomate, una naran-
ja... Hacia afios que la sefiora Alocén no le compraba
una docena de huevos o un kilo de naranjas. «;Por
qué es tan tonta la gente? —se decia Juan—, disimu-
lar de esa manera que van cortos de dinero, como si
fuera algo de lo que avergonzarse.»

16
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Pero, al mismo tiempo, jcudntos quebraderos de
cabeza le producia no disponer de las treinta y cin-
co mil pesetas que tenia que pagar al dia siguiente!
Juan se pas6 la mano por el pelo, bueno, por el poco
que le quedaba y que €l peinaba cada manana ha-
cia adelante para disimular un poco la calva lisa y
blanquecina.

Juan estaria rozando los cuarenta y seis afios,
aunque el aire triste de sus ojos color miel y la cal-
va le hacian parecer més viejo. Tenia un grueso bi-
gote y una boca de labios también gruesos, que,
cuando hablaba, se le llenaban de saliva porque lo
hacia demasiado de prisa. El cuello de Juan era tan
corto que parecia que la cabeza se le enganchase
directamente al pecho. Era barrigén y no muy alto.
Parecia buena persona.

Suspird. El negocio no iba demasiado bien,
ciertamente. jQué lastima! Cuando lo puso, quin-
ce afios atras, su hijo Ramoén tenia justamente un
ano y él treinta y uno llenos de ilusiones.

—Ya veras, Julia, ya veras. Ahora la tienda es
muy pequefa, pero en cuanto pasen unos anos,
cuando el chico sea mayor, la ampliaremos com-
prando el local de al lado, la merceria, porque no

17
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creo que la duefa quiera hacer nada con el local
cuando se jubile.

—iAy, Juan! Suefias despierto —respondia Julia.

—Cuando tengamos los dos locales pondre-
mos un supermercado bien moderno y Ramén me
ayudarda. Ya habrd terminado los estudios obliga-
torios, sera fuerte y joven para cargar cajas y orde-
nar las mercancias, y yo me sentaré a cobrar y a
controlar. Y t4, Julia, podras dejar de cocinar en el
colegio.

Julia movia la cabeza y se iba sin decir palabra.
Tenia otros planes para su Ramoén. El chico seria
médico o abogado o arquitecto, y no tendero.

Ahora el chico tenia ya dieciséis afos, hacia se-
gundo de BUP* y no parecia nada seguro que los
deseos de su madre se cumpliesen. El chaval no sa-
lia adelante en los estudios; cada afio le quedaban
colgadas cuatro o cinco. Y, sin embargo, Juan tam-
poco conseguia llevéarselo a la tienda a trabajar
con él.

* Bachillerato Unificado Polivalente. Denominacién del
sistema de ensefianza secundaria en Espafia entre 1976 y
1990. (N. del e.)
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jRamon estaba hecho un gandul! Era perezoso
para los trabajos de la tienda y le avergonzaban.
Julia siempre lo defendia.

—iHala, deja al chico tranquilo! ;No ves que al
salir del colegio no te puede ayudar, que tiene que
hacer los deberes?

»Venga, Juan, no le hagas ir este sabado a la
tienda, que ha quedado en salir con sus comparie-
ros de colegio.

Juan mir6 el reloj. Las nueve. Era muy tarde.
Tenia que ir a casa. Julia, y quiza Ramoén, le espe-
raban para cenar. Se quito la bata azul marino, la
colgo tras la puerta de la trastienda, se puso la ca-
zadora, apago las luces, sali6 a la calle y dio dos
vueltas a la llave del candado.
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