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Ésta es una historia imaginaria. 
Sin embargo, Iqbal Masih es real, 
existió. Este libro está dedicado a él
y a todos los que, para nuestra impotente 
vergüenza, viven, vivieron o vivirán 
como vivió y luchó él.
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RECUERDO

Huíamos a través de la noche.
Casi, incluso, a través del tiempo.
Porque de lo que escapábamos era de las tradicio-

nes milenarias, la historia, la incultura, el dominio
del débil a manos del fuerte, la intolerancia, la escla-
vitud...

Lacras arraigadas en el submundo de mi fasci-
nante India.

Dios mío... mi fascinante India.
Un océano perdido, distante y remoto, sin costas a

las que nadar. No creo que nadie se haya sentido más
solo que yo en esos instantes, corriendo, corriendo.

Nada se movía, excepto nosotros.
Diez personas, nueve niños y un adulto. La gran

evasión.
—¡Narayan!
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—¡Por aquí!
El patio, el muro interior. Primero ella, después el

resto. Yo se los subía y ella los pasaba al otro lado.
Como plumas. Pese a ello, la opresión de mi pecho me
impedía respirar.

¿Qué estaba haciendo?
¿Por qué estaba allí?
Si me cogían, ¿qué podía decir? Me encerrarían

en una cárcel india y tirarían la llave. ¿Secuestro?
Por lo menos. Mis hijos crecerían preguntándose por
qué su padre había preferido a nueve desconocidos
antes que a ellos.

Comencé a sudar.
Y de repente, ella retrocedió, volvió atrás.
—Narayan, ¿qué haces?
Me miró con sus intensos ojos cargados de luz.
—Yo vuelvo rápido.
—¡No!
—Vuelvo rápido, espere en calle.
¿Volvía rápido? ¿Adónde iba? Pensé que quería

coger dinero.
—¡No necesitamos nada, sube!
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—¡No!
Desapareció en el patio, saltó el segundo muro y

la perdí en la oscuridad. No era más que una cría,
pero era la jefa. Sin ella... Miré a mis ocho compa-
ñeros.

Llegué al nivel de la calle, al frente del pelotón,
obedeciéndola casi por instinto, pero aún más por
miedo. Mis ocho acompañantes, sin embargo, sabían
qué estábamos haciendo. Los mayores ayudaban a los
más pequeños. Había una extraña disciplina. Por
raro que pareciese, formábamos un equipo. Y yo era
su dios. El dios cuya promesa significaba la Libertad. 

La noche en Madurai era silenciosa. 
Al llegar a la esquina de la calle inicié la espera.
La más tensa, terrible, dramática y especial de las

esperas de mi vida.
Fue en ese instante cuanto todo pasó por mi cabeza.
Minuto a minuto.
Como el condenado a muerte que ve llegar el fin y

rememora su existencia.
En mi caso no era tanto. Sólo desde aquel día.

Desde la llamada de mi primo.
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Sí, los cinco peores minutos de toda mi vida.
Antes de que estallara la tormenta y las llamas del

gran incendio nos empujaran de nuevo por las calles
de la ciudad a mí y a mis... ¿liberados?

Alguien escribió una vez: «Si los pájaros no son
libres de las cadenas del cielo, ¿qué pretendemos no-
sotros en la cárcel de la Tierra?».

—Estás loco —me dije antes de que volvieran las
preguntas.

¿Por qué estaba allí?
¿Qué demonios hacía?
¿A qué jugaba?
No era un juego. Lo sabía.
Nunca lo fue.
Desde el mismo momento en que escuché la lla-

mada de Martín.
La llamada de Martín, aquel día cargado de

ocres...
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PRIMERA PARTE

ANTECEDENTES
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1

Era un día como tantos de un octubre plagado
de ocres. Me gustan los octubres. Hay algo en
ellos que invita a la reflexión y la serenidad des-
pués de la locura del verano y antes de la nueva
locura que supone la Navidad. Hoy en día pasa-
mos de preparar las vacaciones de verano a pre-
parar el consumismo navideño. Así que octubre
es una isla. Te recuperas de lo que acabas de vi-
vir y aún no piensas en el pistoletazo de salida
navideño que se desata ya en noviembre, en
cuanto los grandes almacenes, las marcas de ca-
vas y, sobre todo, las de juguetes, invaden las te-
levisiones con sus «mensajes» de paz.

Hemos sustituido el «respira, así sabes que
estás vivo», por el «consume, así sabes que eres
feliz».
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Pero no es de eso de lo que quiero hablaros.
Ese día de octubre cambiaron muchas cosas,

incluso para mí, tan habituado a viajar de aquí
para allá y meterme en líos dada mi condición
de periodista.

Ese día de octubre sonó el teléfono, a eso de
las doce de la mañana, y tuve que dejar de escri-
bir el artículo que debía entregar por la tarde en
la redacción de una revista que paga bien. Ya se
sabe. Hay buenos trabajos que haces a gusto y
están mal pagados y buenos trabajos que haces
no tan a gusto pero que están bien pagados. Ése
era de los bien pagados. Ayudan a vivir. Sobre
todo cuando se trabaja freelance, o sea, indepen-
diente. Viejas secuelas de mis años hippies.

Descolgué el auricular y escuché la voz de
Martín.

Martín es mi primo.
—¿Alberto?
—Caramba, el aparecido. ¿Qué hay? No sa-

bía nada de ti desde la verbena de san Juan.
—Acabamos de volver de la India.

14
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—¡Vaya, te decidiste! Me alegro, ¿qué tal?
—Tenías razón, es un mundo fascinante,

aunque duro. Y ha pasado algo.
—¿Algo?
—Sí. ¿Podrías venir a casa esta noche? Cena-

mos, te enseño las fotos, aunque no sea nada
que tú no hayas visto ya, y te hablo de ello.
¿Hace?

—No sé si Estrella tiene algún plan, pero por
mí... de acuerdo. En caso de que no pueda, te lla-
mo a mediodía, ¿te parece?

—De acuerdo.
—Oye.
—¿Qué?
—Me has intrigado.
—Ya, ya. Pues espera y verás.
Colgué el teléfono. Era verdad. Me había in-

trigado. Que Martín me intrigara tenía su parte
de sorpresa. Mi primo es un buen tipo, pero...
bueno, no es como yo. Ni mejor ni peor. Sólo di-
ferente. Cada año solía irse de vacaciones en
septiembre a visitar lugares típicos; yo le había

15
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convencido de que debía cambiar de aires. Siem-
pre hablaba de mi suerte, por conocer países
exóticos y lejanos, yo le decía que a ésos pue-
de ir igual que a Londres o Roma y hasta por el
mismo dinero o menos. Claro que en algunos si-
tios, como el Tíbet o Papúa-Nueva Guinea, las
condiciones de vida son duras. No en todas par-
tes hay Hiltons o Sheratons. Dado mi amor por
la India, le había sugerido que empezara por ahí
si de verdad quería conocer un poco este mundo
nuestro que nos ha tocado vivir. Y me había he-
cho caso.

Poco podía imaginar yo que eso iba a ser la
causa de que volviese a la India antes de lo pre-
visto y de que mi vida cambiase una vez más,
aunque sólo fuese a nivel anímico, personal. Ese
nivel íntimo que todos tenemos y llevamos muy
dentro de nosotros y que en suma es el motor
que nos permite seguir, vivir.

Saber y creer.
Cuando llegó Estrella, mi esposa, que es maes-

tra, y le comenté lo de la invitación, no puso nin-
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