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Mi trabajo consiste en analizar a las personas, en saber
c6mo respiran con tan solo observarlas durante lo que
dura un silbido. Si dispongo de un poco més de tiempo,
puedo incluso averiguar cudnto han perdido para conver-
tirse en lo que son ahora. Esas renuncias son las que me
interesan. Las que no se ven. Las que atisbo en los gestos
cansados, en la forma descreida al mirar, en el sarcasmo.

Pero ni siquiera yo, que estoy entrenado para obser-
var, pude medir la fuerza de lo que tenia entre manos. Iba
a ser el gran descubrimiento. El definitivo. Mi asenta-
miento en el pequefo universo de los detectives del mundo
del arte. Ya me habia imaginado elegantemente vestido,
impecable, aceptando reconocimientos en museos y uni-
versidades y dibujando una sonrisa de humilde eficiencia
ante los periodistas.

— iCoémo supo de la existencia de estas reliquias mile-
narias, seflor Bécquer?

—Oh, fue pura casualidad —explicaria, fingiendo
restarme mérito—, en unas vacaciones. Imaginese, ;cémo
iba a suponer que podia encontrar una historia tan increi-
ble de camino a un spa?

El periodista se reirfa y yo lo acompanaria sin estriden-
cias, mostrando mi sonrisa de investigador joven, atracti-
voy triunfador. Lo cierto era que, con treinta y tres afios, ya
habia alcanzado cierta fama con algunos logros sonados,
en los que mi colega Pascual y yo habiamos conseguido
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incluso recuperar un anillo de Oscar Wilde robado en
Oxford.

— Y cémo fue la investigacion de la leyenda, Jon?
¢ Tuvo usted dificultades con el obispado?

—No, no —habria negado con contundencia—. Me
he encontrado personas amabilisimas, y esta investiga-
ci6n ha supuesto una gran aventura, como de costumbre
—concluiria, guifdndole un ojo al periodista con exage-
rada complicidad.

Pero no. Todo esto no iba a suceder, porque no habia
sido més que una fabulacién ingenua y soberbia por mi
parte. En realidad, no soy experto ni en arte ni en historia,
aunque en mi favor he de decir que si he tenido desde
pequeno cierta facultad para discernir el arte falso del que
no lo es. Posiblemente se deba a la larga época de mi in-
fancia y adolescencia en que pasé las tardes en el taller de
mi abuelo paterno; era restaurador y tenia una tienda
de antigiiedades en el barrio de Salamanca, en Madrid.
Fue él quien me explicé que al menos un tercio de lo que
le intentaban vender en la tienda era falso, y fue él quien
me ensefié pequenos secretos y técnicas para discernir qué
habia de verdad enlos objetos y pinturas que me mostraba.
Reconozco que solo despertaban mi interés aquellas pie-
zas que guardaban una buena historia, porque amilo que
me atrafa de verdad no era el arte, sino el alma del objeto,
el motivo mismo de su existencia.

No sé si este interés por el sentido de las cosas seria el
motivo, entre otros, de que me hiciese antrop6logo. Ob-
servar y entender a las personas, su evolucién y sus expec-
tativas; porque aquella era miidea primitiva, comprender
y estudiar a los hombres desde la perspectiva social, biol6-
gicay evolutiva: supongo que si, que fue légico que termi-
nase siendo profesor universitario de Antropologia Social.
Pero jamds habria imaginado que me terminarfa convir-
tiendo en detective, francamente.

Todo cambi6 cuando conoci a Pascual, que daba clases
de Historia del Arte en mi misma universidad, la Aut6-
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noma de Madrid. ;Cémo ibamos ambos a suponer que,
tras un par de cervezas en la cafeteria de la facultad, ter-
minarfamos trabajando juntos y siendo conocidos como
los Indiana Jones del mundo del arte?

El estaba especializado en antigiiedades griegas y
romanas, y ademds de trabajar en la universidad colabo-
raba de forma estable con el MAN, el Museo Arqueolégi-
co Nacional de Madrid. Fue alli donde le colaron un busto
romano del afio cero que, en realidad, habia sido creado
en el siglo xx1. Su reputacién y su amor propio se vieron
en entredicho. Le ayudé como pude, en una larga historia
que ahora no viene al caso, y que concluy6 cuando locali-
zamos en Sevilla al falsificador, que como los de la mayo-
ria de su oficio resultd ser un antiguo restaurador de arte.
Sus trabajos eran tan extraordinarios que ni siquiera los
expertos eran capaces de ver las diferencias entre sus bus-
tos y los originales, de dos mil afios de antigiiedad. A pesar
de que no era nuestra intencién original, Pascual y yo
terminamos destapando con aquel hallazgo una red de
falsificadores de nivel internacional, por lo que acabamos
saliendo en la prensa nacional, europea y hasta en la nor-
teamericana. Esto no nos supuso ninguna recompensa
econémica, pero si un inesperado prestigio en nuestras
respectivas facultades universitarias y el germen de una
idea: ¢y si nos dedicdsemos a aquello, a desenmascarar a
estafadores, ladrones y falsificadores de arte?

Tras alguna experiencia més y un par de afos supervi-
sando otros casos de estafas y robos artisticos, terminamos
creando Samotracia, nuestra propia empresa de detecti-
ves de arte. Pascual se encargaba de lo técnico, del estudio
pormenorizado y artistico de cada obra de arte que debia-
mos localizar, y yo era el que viajaba, el que contactaba y
se reunfa con clientes, marchantes, coleccionistas y casas
de subastas. Esta distribucién de funciones era la més 16-
gica, dado que yo carecia de conocimientos de arte, porque
en antropologia social solo me habia formado en gestién
sociocultural, con un master en Intervencién Psicosocial y
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Comunitaria; muchos de nuestros clientes de Samotracia
pensaban que habia estudiado antropologia arqueolégica,
pero desde luego nunca me habia molestado en sacarlos
de suerror.

Pascual y yo habfamos acordado organizarnos para que
él permaneciese casi siempre en Madrid: nosolo paraatender
su plaza como profesor y su colaboracién con el MAN; sino
también para conciliar su vida junto a su mujer y sus dos
hijos pequenos, de tres y seis ainos. Por mi parte, carecia de
ese tipo de vinculos familiares y podia permitirme reducir
mis colaboraciones con la universidad, de modo que Pascual
también deleg6 en mi los contactos con prensa y las charlas
y conferencias en universidades, porque preferia mante-
nerse en la sombra y dedicarse a la divulgacion histérica y
cientifica de nuestros hallazgos en revistas especializadas.

Por ese motivo llegué yo solo a Galicia, donde tras ter-
minar en la Facultad de Historia de Ourense mi confe-
rencia «LLos mercados del arte», me encontré con casi dos
dias enteros sin nada que hacer hasta la siguiente charla,
que se habfa demorado por un error en la agenda. Ante
este inconveniente, fue el propio Pascual quien me hizo
por teléfono la propuesta que lo cambiaria todo:

—Tématelo como unas minivacaciones... Como un dia
de relax, para variar.

—Claro que si, hombre, como unas vacaciones en el
Caribe. Ya conozco Ourense, jsabes? No creo que tenga
gran cosa que hacer por aqui.

—Pues no duermas en la ciudad... ;Por qué no te vas
al parador de Santo Estevo? No debe de estar lejos del
centro, tal vez solo a media hora en coche. Me han dicho
que es un sitio increible, y de hecho hasta lo hemos habla-
do Elisa 'y yo, que cuando vayamos a Galicia tenemos que
visitar ese monasterio.

—Si es un parador —le contradije desganado—, ya
no quedard mucho del monasterio.

—No seas aguafiestas, Jon. Anda, joder, animate y asi
me cuentas.
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—No sé. Suena aburrido.

—Que no. Ademas, jno querias un poco de tranquili-
dad para acabar de preparar las ponencias que tenfas pen-
dientes en tu facultad?

Me dejé convencer. Me vendria bien un descanso des-
pués de dos interminables semanas de prensa, conferen-
cias y reuniones con coleccionistas de arte en la zona norte,
de las que no habia conseguido gran cosa. Aquella misma
tarde abandoné mi hotel en el centro de la ciudad de Ouren-
se y me dirigi hacia Santo Estevo.

Recuerdo haber llegado al monasterio a punto de ano-
checer, tras haber sorteado unas cuantas curvas que atrave-
saban bosques centenarios y pueblos con casas desparrama-
das sin ningin orden aparente. En el Gltimo tramo, cuando
ya consideraba la posibilidad de haberme perdido, aparecié
ante mi, de frente y a la derecha, una estructura de piedra
gigantesca que hizo que frenase suavemente el coche. Los
tejados eran colosales, inmensos, y el color de arcilla nue-
va de sus tejas contrastaba con el gris viejo y poderoso de
la piedra. ;Qué habria llevado a unos simples monjes a
construir aquel refugio descomunal en un lugar tan aleja-
do del mundo y de sus caminos?

Tras dejar el coche en un aparcamiento exterior, com-
probé que se accedia al parador por el mas grande de sus
tres claustros; lo llamaban «de los Caballeros» y era enor-
me, se encontraba ajardinado y estaba cubierto por un
mar impecable de césped. A la derecha, si buscabas el ac-
ceso a la recepcion y detenias la vista solo unos metros mas
all4, descubrias el verdadero corazén del inmenso edifi-
cio: un claustro pequefio y antiguo, ecléctico, con varios
estilos entremezclados que por entonces no supe determi-
nar. La piedra de sus arcos habfa sido tallada en giros im-
posibles, como si la humilde mano del hombre hubiese
hecho ganchillo con ella hasta encontrar la alquimia exac-
ta de la belleza.

A pesar de la espectacularidad de mi alojamiento,
aquella noche, cansado, no investigué y me dirigi directa-
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mente a mi cuarto, en el que parecian haber encajado el
siglo xx1 con el Medievo de la forma mds natural imagina-
ble, como si ambos tiempos se hubiesen fundido en una
sola época. Recuerdo haber dormido profundamente
aquella noche, ajeno al descubrimiento que me esperaba
por la manana, y que iba a ser el misterio més extraor-
dinario que yo hubiese investigado nunca. Y si, fue cierto
que lo encontré de camino al spa mientras paseaba por
aquel recinto fortificado.

Por la mafiana, mis pasos me dirigieron inevitable-
mente hacia aquel claustro escondido cerca de la recep-
ci6n. Me quedé absorto observéndolo, y eché de menos a
Pascual, porque yo apenas comprendia el valor histérico
de lo que estaba viendo, y supe que él me habria encandi-
lado durante un largo rato contdndome los secretos que
él, con todos sus conocimientos, veria en aquellas enigma-
ticas piedras.

—Impresionante, ;verdad?

Me dila vuelta. Una joven rubia, delgada y de mejillas
sonrosadas, vestida con la chaqueta del personal del para-
dor, me observaba con una sonrisa.

—Soy Rosa, la jefa de recepcidn; le atendi ayer noche
a su llegada, sefior Bécquer.

—Por supuesto, no la habia reconocido, perdone. Es-
taba ensimismado admirando esta maravilla.

—Es el claustro de los Obispos, el mds antiguo del
monasterio —me explicé con gesto comprensivo, como si
estuviese acostumbrada a que ese claustro produjera aquel
impacto en quienes visitaban el lugar por primera vez—.
Si quiere saber mas sobre el parador, hay més de treinta
carteles por todo el recinto explicando la historia de cada
estancia, somos el primer parador museo de la historia
—anadi6 sin disimular su orgullo—. Esta parte es espe-
cial porque aqui estuvieron enterrados los nueve obispos.
Habra visto usted sus mitras en el escudo del monasterio,
¢verdad? Los anillos de estos obispos atrajeron a miles de
peregrinos durante siglos —concluyé haciendo ademan
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de marcharse y, desde luego, dando por hecho que yo sa-
bia qué demonios era una mitra.

—:Sus anillos? —le pregunté, frenindola—. ;Y qué
tenfan de especial?

—Curaban a la gente, hacian milagros... Ya sabe, esa
clase de cosas.

—Ah. ;Y dénde estan ahora?

—No lo sé... Desaparecieron. Ya sabe c6mo son estas
cosas, quizas se trate solo de una leyenda. Pero si estd inte-
resado en el tema, ahora los restos de los obispos estdn en
la iglesia, al lado del altar. Aunque me temo que la iglesia
abre solo los fines de semana.

Me la quedé mirando mientras la curiosidad escalaba
ya por mi cabeza. Ella me sonrié y comenzé a girar de
nuevo sus zapatos hacia la recepcién, en un gesto de dis-
creta y cordial despedida.

—Espere! ;Y esa puerta que hay ahi? Sus detalles de
arte sacro son espectaculares. Es romdnico, ¢no? El tipo
del puial y el otro, el que lee un libro... ;Qué significan?
—pregunté senalando un lateral del claustro, que tenia,
ademds de aquellas, otras curiosas formas esculpidas en
un arco de piedra que daba paso a un rellano y a unas es-
pectaculares escaleras. La joven se acercé.

—Ah, ese era el acceso al monasterio original y a la
antigua sala capitular. Y, en efecto, se trata de romanico,
siglos x11 y x111, igual que la parte inferior del claustro. La
parte superior —aclaré sefalando con la cabeza el segun-
do piso— es del siglo xv1. Las figuras..., jle confieso que no
sé bien qué significan! —reconoci6 riéndose y encogién-
dose de hombros.

Asenti y dejé que se marchase sin reconocer que no te-
nfa claro qué era una sala capitular, aunque me sonaba que
se trataba de un lugar de reunién para los monjes. Mis tra-
bajos en Samotracia me habfan acercado al mundo griegoy
también al pictérico del siglo xx, pero no al monacal. Fue-
ra lo que fuese, aquella sala capitular se habia convertido
ahora en un modernisimo aseo para huéspedes y visitantes.
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Diun paseo més sereno y minucioso alrededor de todo
el claustro, leyendo algunos de sus carteles informativos.
Nueve obispos del Medievo que entre los siglos x y x1 ha-
bian ido alli a morirse, cuando aquellas piedras cobijaban
a monjes benedictinos y no a turistas de alto nivel. Cada
obispo con su propio anillo episcopal y con su mitra, que
resultaba ser una especie de gorro alto y apuntado que los
revestia de autoridad. Comprendi entonces a qué se habia
referido la jefa de recepcidn, que era lo que yo mismo ha-
bia visto tallado en piedra por todas partes: aquel extra-
flo escudo con nueve tridngulos picudos, que no eran otra
cosa que las arcaicas mitras. Pero todo esto no era mas que
historia gastada, pisoteada por el tiempo.

iQué me importaban a mi esos nueve anillos? Nadie
habia encargado a Samotracia su localizacién, y eran unas
reliquias tan antiguas que encontrarlas seria un milagro.
Ademis, Pascual y yo habfamos comenzado a especiali-
zarnos en arte romano y griego y en pintura del siglo xx,
amén de todas las piezas robadas que venian de Afganis-
tin, que eran muchas. Las reliquias religiosas no eran
nuestro fuerte, tal vez porque la posible remuneracién
que pudiese ofrecer la Iglesia ante un hallazgo de aquel
tipo no serfa especialmente generosa. Los importes que
prometian las compaiiias de seguros de los jeques saudies
y de los funcionarios centroeuropeos eran mucho mas in-
teresantes, desde luego. Sin embargo, por algiin motivo
inexplicable, aquellos nueve anillos habian comenzado a
fascinarme de inmediato, y no por sus supuestos milagros,
sino por su desaparicién. Si la historia era cierta, habfan
tenido que ser muy venerados y estar, ademas, fuertemen-
te custodiados. Mil anos de antigiiedad e historia... jpodian
evaporarse sin mas?

Pensativo, abandoné el claustro y atravesé varios tine-
les de piedra centenarios, que por su iluminacién suave y
estudiada invitaban a la confidencia, a la intimidad. Asi,
me deslicé en silencio hasta el s6tano del parador, donde
se encontraba el spa. Me sumergi en una de sus burbujean-
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tes piscinas calientes, cerré los ojos y comencé a imaginar
qué podria haber pasado con aquellas reliquias. Habian
tenido que ser muy relevantes para el paso de peregrinos.
Tal vez los responsables de la mismisima Catedral de San-
tiago de Compostela hubiesen hecho desaparecer aquellos
objetos milagrosos, preocupados porque su veneracién en
Ourense pudiese reducir su propia afluencia de fieles y
viajeros a Compostela. Era un planteamiento fantasioso,
pero no descabellado.

Laidea de averiguar qué habria sucedido con aquellas
inusuales reliquias me fascinaba. jNo serfa extraordina-
rio que pudiese encontrarlas? Tal vez no como trabajo
formal de Samotracia, sino como puro pasatiempo, por
curiosidad. Reconozco que a veces me gusta entretener-
me con imposibles, creo que para olvidar que, a pesar de
mi apariencia amable, yo mismo soy, y siempre seré, un
extraio monstruo.

Cuando regresé a Madrid, le conté la leyenda de los
nueve anillos a Pascual; se mostré interesado, aunque,
como suponia, no le vio mucha rentabilidad a la investi-
gacion. Por entonces estaba mas pendiente de la basque-
da de un cuadro de Picasso que habia desaparecido del
yate de un jeque, porque nuestra comisiéon del diez por
ciento del hallazgo, de lograrlo, resultaria mucho mas in-
teresante que la basqueda de unos viejos anillos que nadie
reclamaba.

Asi las cosas, volvi a mis ocupaciones en Samotracia
y durante todo el verano trabajé buscando el cuadro de
Picasso y reuniéndome con marchantes de toda Europa.
A comienzos del mes de septiembre empecé mis vacacio-
nes, y decidi emplearlas en la busqueda de aquellos anillos
que tanto y tan sorprendentemente habfan estimulado mi
curiosidad. Regresé por mi cuenta al monasterio de Santo
Estevo para hospedarme de nuevo en lo que era ahora un
parador escondido en el inmenso bosque que bordeaba
el rio Sil. Comencé a indagar, acudi al Archivo Histérico
del Obispadoy al Archivo Provincial de Ourense, e inclu-
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so subi a preguntar a los vecinos del pueblo puerta por
puerta. Descubri, para mi sorpresa, que la misteriosa desa-
paricién de aquellos anillos de mil afos de antigiiedad no
encontraba su clave en el Medievo, sino mucho mds tarde,
a comienzos del siglo x1x.

Tardé casi dos semanas en desvelar parte del extraor-
dinario viaje que habian hecho los anillos, y hoy, y ahora,
siento que este rincon secreto del mundo es uno de esos
lugares donde ha sucedido absolutamente todo y donde ya
no queda rastro de nada, salvo en sus piedras, esculpidas
por el agua, la historia y el musgo de lo pretérito y vetusto.

Pero tras este breve tiempo en el parador, en el que
atn permanezco, un incomodo hormigueo asciende des-
de miestbmago y me angustia. Acaba de morir una perso-
na y creo que puede haber sido por mi culpa. Esta mana-
na la chica dela recepcién ha encontrado el cuerpo, y no sé
sile habrd aterrado mas la visién del cadaver o el creer que
habia viajado al pasado, doscientos afios en el tiempo.

He sabido que ya ha llegado la policia judicial, y acabo
de solicitar una entrevista con el responsable al mando.
Entre tanto, espero en este pasillo del parador, y no puedo
apartar mi vista del claustro de los Caballeros, como si
contemplar su manto de césped rodeado de arqueria y de
galerias de piedra pudiese darme un poco de calma. No,
no tengo otra opcién. Debo contarle a la policia toda la
verdad, todo cuanto ha sucedido desde hace dos semanas,
cuando comencé a buscar los nueve anillos.
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