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Cinco siglos después de la conquista del Perú, Juan Pedro Cosano presenta una 

novela con un episodio poco conocido de esa epopeya: la aventura de Gonzalo 

Pizarro, quien, tras el asesinato de su hermano Francisco, deseoso de vengarlo, 

encabezó una facción rebelde, enfrentada a la Corona y con el propósito de 

hacerse con el dominio de los riquísimos territorios recién conquistados.

Sin embargo, no será Gonzalo ni ningún otro cronista de Indias el que nos 

narre esta historia, sino la dama inca Nayaraq, testigo del fi n de un mundo y 

del principio de otro.

Un ambicioso y documentadísimo fresco de los primeros años de la Conquista, 

un acercamiento a la fascinante cultura inca, la crónica de una aventura colosal 

en la que concurren todas las pasiones humanas: la ambición, el amor, el odio, 

la guerra, la creación de un nuevo mundo... El retrato de  una gesta memorable 

en la que apenas un puñado de hombres se hicieron con un imperio.
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1

La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

La mujer del porquerizo de La Zarza se llamaba María En­
gracia, aunque todos en La Zarza, y más allá de La Zarza, en 
Trujillo, en La Cumbre, hasta en Zorita, y a lo mejor hasta 
en Cáceres, la conocían como la Apretá, porque se decía que 
carnes tan prietas como las suyas no las había en toda Extre­
madura. Y eso que en Extremadura, con tan buenos quesos 
y tan buenos puercos, no eran pocas las carnes prietas de 
muchas de sus mozas. Carnes sólidas, consistentes, apreta­
das de verdad, como las piernas de una monja en un burdel.

La Apretá estaba en esos precisos instantes desnuda de 
cintura para abajo, con las faldas arremangadas en las ca­
deras y los pechos rebosándole de la camisa como dos im­
perios redondos, lechosos e indomables. Acariciaba entre 
sus manos una mata de pelo castaño al que el sol que se fil­
traba por las rendijas de la puerta del pajar engalanaba con 
reflejos dorados. Por debajo de esa mata de cabello cobrizo, 
unos labios golosos chupaban con fruición los grandes pe­
zones del color de la canela. La mujer tenía la húmeda boca 
entreabierta y a través del hueco pespunteado de blancos 
dientes un canturreo pertinaz —«¡Ay, niño! ¡Ay, niño!»— se 
escapaba a cada instante, justo al mismo ritmo que las ca­
deras del hombre arremetían contra las piernas de par en 
par abiertas de la Apretá.

—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! —Y la terca cantinela desaguó en 
un grito destemplado que hizo que el hombre cesara por 
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un momento sus acometidas y sus chupetones y levantara 
los ojos para clavarlos en los de la mujer, que estrujaba con 
mayor fuerza sus cabellos, hasta el punto de que él tuvo 
que levantar la mano y agarrarle la muñeca para que deja­
ra de darle tirones—. ¡Pero, Gonzalico, hijo, ¿cómo he po­
dido yo vivir sin esto hasta ahora?!

Pese a todo, la verdad era que a Gonzalo, de quien las 
mujeres decían que era el zagal más hermoso de toda la 
provincia, si no de toda Extremadura, no le había sido fácil 
que la Apretá consintiera en abrirse de piernas para él y le 
permitiera atizar la fragua de sus entrañas. Fuera porque 
la moza estuviera empeñada en ser fiel a su esposo y no 
asemejarlo al molino que se alzaba al lado del granero con 
sus enormes aspas, fuera porque le tuviera al porquerizo 
un miedo más poderoso que el deseo que hacía que su en­
trepierna chorreara cada vez que sentía sobre sí la mirada 
ardiente del menor de los Pizarro, los señores de La Zarza, 
lo cierto era que María Engracia se había resistido al acoso 
de Gonzalo como el cochino al cuchillo del matarife. Pero el 
zagal, que se había apostado con su hermano Juan el potri­
llo bayo que pasaba por ser el más guapo de la cuadra a 
que conseguía desbravar a la Apretá antes de la feria de 
San Miguel, había puesto en ello todo su empeño, y cuan­
do Gonzalo Pizarro se empeñaba en algo, ya podía caerse 
el cielo que lo conseguía, y más si ese algo era una hembra. 
Y ahí estaba, arremetiendo con todas las fuerzas de sus 
dieciocho años contra las carnes amansadas de María En­
gracia. Y cuando aún faltaban algunos días para la fiesta 
del arcángel.

—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! ¡Pero qué que me lo haces, ca­
nalla!

Y cuando la letanía porfiada de la zagala auguraba el 
éxtasis, la puerta del pajar se abrió y el sol entró en el gra­
nero como un ejército de minúsculos y polvorientos solda­
dos de oro.

—¡Pero ¿qué...?!
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La Apretá soltó un grito que ya no auguraba el éxtasis, 
sino que trazaba un arco sonoro de pánico, pues se temió 
ver entrar a su esposo el porquerizo blandiendo una horca 
con la que ensartarle las carnes desbravadas. Pero quien 
entró no fue el porquero, que era grande y rudo como un 
percherón, sino otro zagal sospechosamente parecido a 
quien, ajeno a la intromisión, persistía en sus embestidas.

—¡Tu hermano! —Y la mujer intentó estabular sin éxito 
sus pechos temblorosos en el pesebre de su camisa—. ¡Por 
el amor de Dios, ¿qué hace aquí tu hermano, Gonzalico?!

Gonzalo Pizarro detuvo el movimiento de sus cuadriles 
y giró la cabeza por encima de los talones de la mujer. Una 
sonrisa pícara brilló en sus ojos cuando advirtió la mirada 
procaz de su hermano Juan, que iba desde sus posaderas 
desnudas hasta los pechos bamboleantes de la Apretá.

—¿Qué pasa, Juan? —jadeó, sin desensamblarse de la 
moza—. ¿Que querías presenciar con tus propios ojos 
cómo te gano el potrillo, cabrón? ¡Pues mira, mira...! ¡Por 
mí como si...!

—¡Francisco! —acertó a explicarse el terciogénito de los 
Pizarro, enredándose sus palabras en los flecos de una car­
cajada—. Martín de Alcántara ha mandado un mensaje. 
¡Francisco llegó a Trujillo esta mañana! ¡Puede estar en La 
Zarza en cualquier momento! Así que deja esto para mejor 
ocasión, granuja, y prepárate para recibirlo. Hernando nos 
quiere en casa a los dos ya. ¡Hay que prepararlo todo!

—¿Francisco? —preguntó Gonzalo, con las mientes 
ofuscadas por la lujuria—. ¿Francisco Pizarro?

—¡Nuestro hermano mayor, ¿quién si no?! ¡Que ha lle­
gado de Toledo!

—¿El bastardo?
Y la Apretá asistía atónita al intercambio de palabras 

de ambos hermanos, aún abierta de piernas, con el menor de 
ellos todavía dentro de su vientre y con los pechos aso­
mando sobre el escote como dos pellejos sobre la bota de 
un figón.
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—¿El bastardo? ¿Cómo que el bastardo, Gonzalo? ¿Qué 
te crees que somos nosotros, imbécil?

—¡A nosotros nuestro padre nos reconoció, nos tuvo 
siempre como legítimos y nos incluyó en su testamento, 
pardiez! ¡A él, no!

—Pero el rey le ha dado una capitanía o algo así. O un 
título nobiliario, no sé muy bien. Supongo que en cuanto 
venga nos lo explicará. Y eso es más que una manda en un 
testamento. Así que tápate ese culo peludo tuyo y vístete. 
No querrás que te vea de esta guisa, ¿verdad, bellaco?

—De Trujillo aquí median cinco leguas. Así que tardará 
un buen rato en llegar. Tiempo suficiente para acabar lo 
que empecé. Así que largo, Juan, que ya está bien de mirar 
lo que no debes. Ya te quiero ver saliendo por piernas de 
aquí. ¡En la cuadra deberías de estar, aviándome el potrillo!

Y salió de la moza, se puso de pie, le hizo un gesto a 
María Engracia para que se arrodillara y se diera la vuelta. 
La Apretá, que no escapaba de su asombro por lo que esta­
ba pasando y a la que el nombre de Francisco Pizarro, de 
quien todos en aquellos lares habían oído hablar maravi­
llas en los últimos tiempos, le había enredado aún más las 
entendederas, hizo lo que se le decía, sumisa como una 
ternera. Y con Juan Pizarro aún plantado en la entrada del 
henil y contemplando el inenarrable espectáculo, gritó 
cuando sintió que Gonzalo Pizarro la montaba como si 
fuera el potrillo bayo por el que ambos hermanos habían 
entablado tan deleitosa apuesta.

* * *

Trujillo, otoño de 1529

Cuando fue consciente de que estaba en tierras de Ex­
tremadura —el granito y la pizarra encajando los ríos, las 
verdes sierras, los campos cuajados, las largas llanuras 
anidadas de encinas...—, Francisco Pizarro experimentó 
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una emoción tan profunda que le atoró la garganta. Y cuan­
do oteó en lontananza los contornos de Trujillo desde la 
alzada de su montura parada sobre una loma, sintió que 
el corazón se le desbocaba como si hubiese clavado en sus 
mismos centros sus espuelas. ¡Trujillo! ¡El querido, añora­
do terruño...! Tuvo que cerrar los ojos para tomar aire y, 
aun con los ojos cerrados, pudo contemplar, como si los 
llevara grabados a fuego en el dorso de los párpados, los 
campos de cereal, las huertas, las dehesas que rodeaban 
la villa, el río Almonte a lo lejos, muy a lo lejos, apenas 
una cintilla de plata encajonada en la llanura, el arrabal, 
la plaza, la alcazaba, las puntiagudas torres de las igle­
sias, las veletas de los conventos, las moles de las casas 
palaciegas...

¡Trujillo...!
¡Trujillo, su tierra, por fin!
¿Cuánto tiempo había pasado desde que había abando­

nado las viejas piedras trujillanas? ¿Cuánto...? No fue ca­
paz de recordarlo con exactitud. Se dijo que el tiempo ha­
bía transcurrido implacable, veloz, y que había dejado una 
profunda huella en su cuerpo, en forma de arrugas y cica­
trices, y en su alma, disfrazado de retraimiento y de sole­
dad; pero también había sido un tiempo benéfico. Se recor­
dó a sí mismo dejando atrás Trujillo, contemplando por 
última vez su recinto murado, hacía... ¿cuánto...? ¿trein­
ta...?, ¿treinta y cinco años...?, siendo tan sólo un mozo, con 
el corazón rebosante de ilusión y de ansias de gloria. Se 
evocó a sí mismo dejando atrás a su madre, su casa, toda­
vía con el olor de los cerdos que cuidaba y del tinte de las 
ropas que vendía incrustado en cada poro de su piel, ju­
rándose que iba a demostrar que era digno hijo del Largo, 
como conocían a su progenitor, y sin más pertenencias que 
un puñado de maravedíes, sus viejos zaragüelles, la cami­
sa de cordones, un pellejo para el agua, la manta de lana, la 
daga que su abuelo paterno le regaló en un día que jamás 
olvidaría, un trozo de queso, un chorizo, una telera de pan. 
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Se recordó a sí mismo en Sevilla, solo, pobre y miserable, 
extasiado ante la monumental catedral con su esbelta Gi­
ralda, diez veces más grande, o más, que la iglesia de San­
ta María la Mayor de Trujillo, los alcázares, la magnífica 
muralla, el imponente río Guadalquivir, puerta de las In­
dias... Se recordó embelesado en el puerto sevillano viendo 
cómo zarpaban y arribaban las carabelas que, ansiosas de 
dinerales o cargadas de ellos, iban o regresaban a la Casti­
lla de Oro. Se vio embarcando en la vetusta nao que ha­
bría de llevarlo a Italia, a luchar en los tercios españoles, 
como su padre había hecho, en un inconsciente, o no tan 
inconsciente, intento de emularlo. Se rememoró en la cu­
bierta de francobordo de la nao, verde como un alcaucil, 
dándole vueltas todo, el horizonte, el mar, las estrellas, el 
barco entero, desde el casco al bauprés, echando al mar 
los menudillos, pensando que se moría; y luego, ya por 
fin en tierra firme, recuperados la salud y el equilibrio, 
marchando para unirse con otros desheredados como él al 
ejército de don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran 
Capitán, que se disponía a sitiar, y a conquistar después, 
la plaza de Atella, que los franceses habían tomado unas 
semanas antes.

¡Cuánto tiempo, y cuántas cosas, habían pasado desde 
entonces! ¡Cuántos azares, cuántos lances, cuánta brega!

Al fin, se dijo con un nudo en la garganta, todo había 
merecido la pena, las venturas y las desventuras. Ahí esta­
ba ahora, recién llegado de Toledo, después de ser recibido 
en el salón del trono del mismísimo alcázar por el rey em­
perador don Carlos, por sus ministros, por sus nobles, por 
sus consejeros de Indias, que lo habían escuchado con 
arrobo cuando les habló del mar del Sur, del Perú, de sus 
maravillas y de sus tesoros. Y que lo habían contemplado 
con infinito asombro cuando hizo pasar a los indios de 
Tumbes que había traído a España consigo, con sus ricas 
túnicas, sus tocados y sus abalorios, y cuando mostró las 
alpacas y las vicuñas —«No se cagarán estos bichos en el 
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salón del trono, delante de su majestad, ¿verdad, capi­
tán?», le había preguntado, espantado, un mayordomo 
real—, y los tejidos de algodón entreverados de hilos pre­
ciosos, y las blanquísimas perlas redondas y perfectas, y 
las gemas multicolores y las alhajas de oro y de plata. Bajó 
la mano hasta las alforjas, como si quisiera cerciorarse de 
que el pergamino seguía allí, rubricado por la reina Isabel 
en ausencia de su esposo el rey, que se había marchado a 
Cortes después de la audiencia, y por don Garci Fernán­
dez Manrique, conde de Osorno y presidente del Consejo 
de Indias. Sí, claro que sí, allí estaba aquel valioso perga­
mino en el que se había escrito con letra indeleble su futu­
ro, ¿cómo no iba a estar? Y aunque no sabía leer ni escribir, 
pues nunca nadie le había enseñado y ya no tenía edad 
para embrollarse con gramáticas, se sabía casi de memoria 
el contenido de la capitulación que le había sido entregada 
en Toledo y que se había hecho leer una y mil veces por 
Pedro de Candía y Domingo de Soraluce, que lo habían 
acompañado desde Panamá para ayudarlo a convencer a 
sus católicas majestades de la bondad de sus proyectos de 
conquista y que habían marchado hacia Sevilla y Sanlúcar 
de Barrameda para reclutar gente que los acompañara en 
la gran aventura que habrían de emprender de ahí a nada 
y tenerlo todo dispuesto cuando él llegase.

Primeramente, doy licencia e facultad a vos, el dicho capitán 
Francisco Pizarro, para que por nos, en nuestro nombre e de la 
Corona real de Castilla, podáis continuar el dicho descubrimien-
to, conquista e población de la dicha provincia del Perú, fasta 
doscientas leguas de tierra por la misma costa.

Ítem, entendiendo ser cumplidero al servicio de Dios e nues-
tro, e por honrar vuestra persona e por vos favorecer, promete-
mos de vos hacer nuestro gobernador e capitán general de toda 
la dicha provincia del Perú.

Otrosí, a vos hacemos merced de título de nuestro adelanta-
do de la dicha provincia del Perú, e asimismo del oficio de algua-
cil mayor de ella, todo ello por los días de vuestra vida...
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¡Dios bendito! ¡Santísima Virgen de la Concepción! 
¿Quién se lo iba a decir a aquel zagal que escapó de Truji­
llo sólo con lo puesto? ¡Gobernador y capitán general! 
¡Adelantado del Perú! ¡Alguacil mayor de la provincia! Se 
preguntó qué habría dicho su padre, el hidalgo Gonzalo 
Pizarro Rodríguez de Aguilar, llamado el Largo y también 
el Romano, si pudiese ver ahora a su hijo bastardo, el que 
vendía ropas en la plaza en los días de mercado, converti­
do en gobernador, capitán general y adelantado de su ma­
jestad en Nueva Castilla, como se habían recién nombrado 
los territorios apenas entrevistos. Al pensar en ese título, 
sintió un mal pálpito: los principales honores y distinciones 
habían recaído finalmente sobre él. ¿Qué dirían, cuando lo 
supieran, sus dos amigos y asociados el capitán Diego de 
Almagro y el padre don Hernando de Luque? No era eso 
lo que habían pactado en Panamá, en absoluto, eran otras 
cosas —un reparto de cargos más equitativo— las que ha­
bían apalabrado. Y aunque era verdad que en la Capitula­
ción de Toledo se prometía al cura nombrarlo obispo de 
Tumbes en cuanto el papa Clemente lo apobara y protec­
tor general de los indios de todo el territorio con sueldo de 
mil ducados anuales, y que el capitán Almagro recibía la 
dignidad de la hidalguía y la tenencia de la fortaleza de 
Tumbes con salario de trescientos mil maravedíes cada 
año, barruntaba que esas disposiciones no iban a ser de 
sus agrados. Sobre todo del gusto del capitán, pues el cura, 
como hombre de Dios, era más apaciguado. Se preguntó 
cómo reaccionaría Almagro cuando supiera de esas nue­
vas, y las conocería pronto, porque una nao con veinte 
hombres había partido ya para las Indias para dar cuenta 
de las nuevas disposiciones. Emboscó de inmediato esos 
pensamientos, diciéndose que no era momento de abor­
dar tales inconvenientes, si es que los había, y que ya se da­
ría solución a la cuestión, si es que se suscitaba, cuando re­
gresara a Panamá. Tenía algo claro, sin embargo: no iba a 
privar ni a uno ni a otro de una onza de oro que pudiera 
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corresponderles según los acuerdos suscritos ni de un ápi­
ce de la gloria que por derecho les perteneciera, si es que 
finalmente esa gloria llegaba a alcanzarse, Dios lo quisiera. 
Francisco Pizarro era ante todo hombre de palabra y bien a 
gala que lo llevaba.

—Vamos —ordenó a su escudero.
Espoleó su caballo hasta ponerlo al trote y se dispuso, 

el capitán don Francisco Pizarro y González, ya y de pleno 
derecho gobernador, capitán general, adelantado y algua­
cil mayor del Perú, a recorrer el cuarto de legua que lo se­
paraba de Trujillo.

* * *

Francisco Martín de Alcántara, hermano materno de Fran­
cisco Pizarro y a quien todos conocían en Trujillo como 
Martín, vivía en una casa ubicada en una de las bocacalles 
de la plaza del Arrabal. No guardaba ningún recuerdo de 
su hermanastro, tan sólo los que había bosquejado en su 
imaginación cuando supo de sus hazañas en las Indias, 
pues Pizarro había abandonado Trujillo cuando él era poco 
más que un crío agarrado a la teta de su madre. Pero cuan­
do se le notificó que su hermanastro por fin se acercaba a 
las puertas de la ciudad, después de tres días esperándolo, 
salió alborozado a su encuentro y lo acogió con inmensa 
alegría. Lo abrazó en cuanto desmontó del caballo, a pesar 
de que no era Francisco Pizarro hombre dado a las efusio­
nes, y si no lo besó fue porque el gesto hosco del recién lle­
gado ante tales excesos así lo aconsejaba. Le presentó lue­
go a su esposa Inés Muñoz y a sus dos pequeños hijos, lo 
obligó a alojarse en su vivienda —«¡Cómo alguien como 
tú va a ir a dormir a la hostería, por Dios santo!»— y pre­
paró una yacija para su escudero en la cuadra, donde tam­
bién los animales, extenuados después de la cabalgada 
desde Toledo, pudieron descansar. Martín tenía poco más de 
treinta años, era, como los Pizarro, grande y bien formado, 
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barba rala y mirada franca. Inés Muñoz, por su parte, que 
tenía unos años menos que su marido, era una mujer 
animosa, brava, corajuda, de rotundas caderas y bien ali­
mentada.

—¿Qué pasa, cuñado? —preguntó la mujer a Pizarro 
cuando vio que éste apenas si probaba la sopa de gallina 
que había servido como primer plato del almuerzo y que 
desmenuzaba el pan sin interés—. ¿No está buena la sopa?

—Está muy buena, Inés, gracias.
—Creí que vendrías muerto de hambre después de tan­

tas leguas a caballo. He preparado de segundo unas migas 
con sus torreznos que a tu hermano le dislocan.

—Desayunamos fuerte esta mañana, nos sirvieron ca­
chuelas con pan en la posada y tengo el estómago algo ce­
rrado, pero muchas gracias de todas formas, Inés.

Y volvió a sumirse en el silencio que sólo quebraban las 
risillas de los niños y los campaneos de las cucharas de 
madera sobre la loza de los platos. Inés Muñoz miró a su 
marido; en sus ojos pulsaba una muda pregunta: «¿Siem­
pre es tan parco y tan poco locuaz este hombre?», que Mar­
tín respondió con un encogimiento de hombros.

—El concejo, hermano —le comentó luego Martín de 
Alcántara—, supo de tu inminente llegada, y te quiere re­
cibir con todos los honores. ¡No todos los días un hijo de 
Trujillo es adelantado de Indias! Dicen que has puesto a 
nuestra villa a la altura de Medellín. ¡Ya se te compara con 
Hernán Cortés!

—Tal vez mañana, o pasado, Martín. No sé. Hoy tengo 
otras cosas que hacer.

—No te agradan las ceremonias... —se atrevió a insi­
nuar De Alcántara, al observar el gesto displicente que ha­
bía compuesto su hermano uterino cuando le habló del 
concejo, de regidores y de reconocimientos públicos.

—No es eso lo que vengo buscando, Martín.
—¿Y qué es lo que buscas entonces aquí en Trujillo, 

cuñado? —inquirió Inés Muñoz, que acababa de traer las 
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migas con torreznos a la mesa—. Se comenta que los capi­
tanes que vinieron contigo desde las Indias van camino de 
Sevilla.

Pizarro miró a su cuñada, como si no estuviera acos­
tumbrado a que las mujeres participaran en esas disquisi­
ciones. Algo debió de ver en el rostro de la mujer porque 
sonrió de esa forma efímera en que solía.

—¿Que qué busco...? ¡Soldados, Inés! ¡Soldados! Hom­
bres que anhelen gloria y fortuna, para nuestra patria y 
para ellos mismos. Tengo seis meses para reclutar ciento 
cincuenta hombres que me acompañen a las Indias. Eso es 
lo que busco, Martín. Hombres que estén dispuestos a 
arriesgar su vida junto a mí y de cuya lealtad jamás pueda 
tener duda. Aunque también quería ver de nuevo Trujillo, 
después de tantos años.

En la Capitulación de Toledo, el Consejo de Indias ha­
bía otorgado a Francisco Pizarro un plazo de seis meses 
para reclutar ciento cincuenta soldados en España, ochen­
ta en las islas y veinte en Tierra Firme. Y se le había confe­
rido otro plazo de seis meses para conquistar Perú con 
esos doscientos cincuenta hombres. También habrían de 
acompañarlo cinco frailes, con el dominico fray Vicente 
de Valverde al frente, y cuatro agentes del Tesoro, en el 
primer caso para procurar la salvación de las almas de los 
indios; en el segundo, para asegurarse el quinto real. Fue 
cuando supo de las disposiciones del consejo cuando se le 
ocurrió viajar a Trujillo. Le apetecía volver a su terruño. 
Pero también, y sobre todo, fue consciente de que necesi­
taría hombres de absoluta confianza para acometer la ar­
dua empresa, hombres que estuvieran dispuestos a dar su 
vida por él si fuera preciso, y que le cuidaran las espaldas. 
Sabía que en las Indias, que eran un palacio fastuoso del 
que no se habían puesto más que los cimientos, todo era 
frágil: también la amistad y las alianzas. Necesitaba, para 
la conquista, hombres a los que lo unieran lazos inque­
brantables. «¿Y qué lazos más fuertes que los de la propia 
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sangre?», se había dicho. Y anunció a los camaradas que lo 
habían acompañado a Toledo que marcharía a Trujillo y 
que se reuniría con ellos en Sanlúcar de Barrameda.

—¿Me estás ofreciendo acompañarte, hermano? —le 
preguntó, tan confuso como agitado, Martín de Alcántara.

—Te lo estoy ofreciendo, Martín.
Éste miró a su mujer sin saber qué decir. Tenía una exis­

tencia monótona pero cómoda en Trujillo, era respetado en 
la ciudad, se ganaba bien la vida, era feliz con Inés y los ni­
ños. ¿Dejarlo todo? ¿Cambiar una vida aburrida pero segu­
ra por el azar y el riesgo y la incertidumbre? ¿Cruzar la mar 
océana hasta el Nuevo Mundo? ¡Qué locura! Pero también 
se imaginó una vida plagada de aventuras, el honor, la glo­
ria, la fortuna, un futuro de hidalguía o nobleza para sus 
hijos. Vio un brillo esmaltado de anhelo y de ensoñación en 
los ojos oscuros y grandes de su mujer. Ésta vio en los de su 
marido un relumbre adolescente, de empeño guarnecido 
de cautelas, y se resolvió a decidir en nombre de ambos.

—También necesitarás mujeres, ¿no, cuñado? Me temo 
que tu empresa será una empresa de sacrificios, Francisco, 
¡y la mujer no los mide jamás!

Asaetearon a Pizarro con preguntas y él les dio cuantas 
respuestas tenía, siendo franco y cabal a la hora de descri­
bir posibles riesgos y eventuales recompensas. Las migas 
y los torreznos quedaron casi intactos sobre la mesa. La 
frasca de vino, en cambio, tuvo que ser rellenada en más 
de una ocasión, aunque el aliento de la conversación mori­
geró la chispa del caldo, fuerte y áspero. Luego, cuando ya 
no quedaban preguntas que plantear ni peligros que des­
cribir ni tesoros que imaginar, el silencio rubricó con su so­
lemnidad el encandilamiento de Inés y Alcántara.

—Me gustaría visitar el sepulcro de madre, Martín —ex­
puso Pizarro después, clausurando sueños aventureros.

—Lo que tú digas, hermano. También Hernando y los 
otros, tus hermanos los Pizarro, están deseando verte. Esta 
misma mañana, como cada día desde hace casi una sema­
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na, mandaron recado preguntando si se te esperaba hoy 
ya por fin. Les dije que los avisaría en cuanto llegaras. Ya 
he mandado mensaje a La Zarza diciendo que estás aquí y 
que irías a verlos.

—Luego.
El capitán general del Perú tomó un sorbo del vino tin­

to y dejó la cuchara sobre la mesa. Miró gravemente a su 
hermano.

—¿Tuvo una buena muerte, Martín?
—¿Madre?
—Madre.
—Sí, la tuvo, Francisco. Aquí mismo, en esta casa, mu­

rió, después de haber comulgado, de haber recibido los 
santos óleos, en paz y con la compaña del Señor. Preguntó 
por ti instantes antes de morir. Poco le pude decir, pues no 
sabíamos entonces casi nada de tus andanzas.

—Cuéntame cómo fue, te lo ruego.
Lamentaba que, por sólo unos meses, medio año, no 

hubiera podido despedirse de su madre, Francisca Gonzá­
lez, a quien llamaban la Ropera, por el oficio de su familia. 
La recordaba brumosamente, como si la mano inmiseri­
corde de los años hubiese desdibujado los rasgos de su 
cara. Sí recordaba, no obstante, su rectitud, su decencia y, 
sobre todo, su tristeza, su perpetua tristeza. Se dijo que ha­
bía sido su nacimiento, provocado por una atracción fugaz 
e imposible que se hizo carne durante las fiestas celebra­
das en Trujillo para agasajar a Isabel la Católica y celebrar 
la huida de Juana la Beltraneja del alcázar de la ciudad, lo 
que había insuflado en su madre esa tristeza perenne y 
atormentada. Había hecho cuentas y barruntado que el 
ayuntamiento ilícito de sus padres tuvo que ser por esas 
fechas. Algo de ella, de su tristeza y circunspección, pensó 
Pizarro entonces, se le había transmitido a él. Curiosa y es­
cueta herencia, a fe suya.

—Unas fiebres con las que su cuerpo, ya debilitado por 
la edad, no olvides que tenía más de setenta años, no pudo. 
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Demasiado vivió, pues sabes que su parentela no se carac­
terizó por ser muy longeva. De la familia de madre, qui­
tándonos a ti y a mí, y a nuestros hermanos Juan y María, 
que viven en Alcántara, no queda más que Antón Zamora­
no, su cuñado. Aunque está muy torpe ya.

—¿Y Hernando Pizarro y los otros? ¿Qué es de ellos?
Martín de Alcántara sonrió con expresión ambigua.
—Hernando, que es el mayor, y el único nacido dentro 

del matrimonio, está por cumplir los veinticinco años. Está 
soltero, aunque se murmura que tiene un reguero de hijos 
bastardos tan largo y variado como el cauce del río Tamuja. 
También eso le va en la sangre, por lo que se ve, si no está 
mal que lo diga. Pese a su juventud, es alguien notable. Es 
grande como tú lo eres y como lo fue vuestro padre, aun­
que tiene bastantes más carnes que tú, que estás bastante 
flaco, por cierto, Francisco; y, fíjate, está puesto en letras y 
en armas a la vez. Dicen que es un guerrero formidable. 
Combatió junto con el Largo en Italia y Navarra y obtuvo 
el grado de capitán con diecisiete años, así que ya te pue­
des figurar.

—¿Y de corazón?
—¿De carácter, te refieres? Pues... verás, no sé... Lo co­

nozco poco, pero se dice que es... ¿cómo te diría yo...?, im­
petuoso, vehemente, impulsivo. Y en muchas ocasiones 
exaltado y prepotente, turbulento. También ambicioso, 
pero cumplidor, por las buenas o por las malas, y leal. Y te 
aseguro, porque lo he palpado en estos días cuando he ha­
blado con él, que está deseando conocer a su hermano ma­
yor, célebre de la noche a la mañana.

—¿Y los pequeños? —preguntó Pizarro, meditando las 
palabras de Martín. Gente así, guerrera, vivaz y fogosa y, al 
mismo tiempo, pundonorosa y leal, era la que iba a necesi­
tar en el Perú. Sí, había hecho bien en desviarse a Trujillo.

—No tan pequeños ya, Francisco —lo corrigió sonrien­
do Martín de Alcántara—. Juan es el segundo. Como su 
hermano Gonzalo, el benjamín, Juan es bastardo, hijo de 
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María Alonso, una molinera de La Zarza. Cumplirá veinte 
años el que viene. Vive, también como Gonzalo, con Her­
nando, en la casa familiar, pues cuando tu padre murió, 
hace ahora siete años, ordenó en su testamento a Hernando 
que cuidara de sus hermanos y que los criara como caba­
lleros. —Observó el ramalazo de dolor que cruzó el sem­
blante de Pizarro; ambos sabían que el Largo ni siquiera lo 
había nombrado en su codicilo—. Juan es el más callado y 
prudente de los tres, aunque bravo y serio, según se afir­
ma. En cuanto a Gonzalo, ha cumplido ya los dieciocho. 
Comparte algunas de las virtudes y defectos de Hernando 
y, aunque tal vez sea menos impulsivo, también es más... 
no sé... más complicado tal vez. Tiene un carácter indómi­
to y es rebelde por naturaleza. Dicen las mozas, que se lo 
rifan, que va a ser el más apuesto de la familia, si no lo es 
ya. —Ambos sonrieron; aunque Pizarro era un hombre 
también apuesto, de buena alzada y rasgos regulares, aca­
baba de sobrepasar los cincuenta años y a esa edad la 
apostura se adelgazaba para convertirse en simple buena 
presencia, sin más, y sostenida por andamios endebles—. 
Componen un buen trío, te lo aseguro.

Francisco Pizarro pensó que era bien extraño que un 
hombre de más de cincuenta años no conociera a sus me­
dio hermanos.

—Sí, deben de serlo, si han heredado la sangre de nues­
tro padre. Sí. Creo que es llegada la hora de que los conoz­
ca, Martín.
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