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La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas
palabras. Qué poca gente vemos que viva o, para el
caso, crea guiandose por ellas. Sin embargo, si me
pidiesen que nombrara los elementos mas impor-
tantes del caracter de un autor, aquello que da for-
ma a su material y lo impele hacia donde quiere
ir, solo podria advertirle que pusiera atencion a su
garra, que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo ten-
go la mia. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Mo-
liere, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard
Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El
Greco, Tintoretto. Musicos: Mozart, Haydn, Ravel, Jo-
hann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar
en garras, apetitos, entusiasmos grandes o pequenos
pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y
Melville es pensar en truenos, relampagos, viento. To-
dos conocian el gozo de crear en formas amplias o
reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos
de los dioses. Sabian divertirse trabajando. No impor-
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taba si de vez en cuando crear era dificil, qué trage-
dias o enfermedades les afectaban la vida mas intima.
Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus
manos y sus mentes, y estan llenas a reventar de vigor
animal y vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus
odios y desesperaciones con una especie de amor.

Miren las elongaciones de El Greco y diganme, si
pueden, que su trabajo no lo hacia feliz. ¢:De veras
pretenderan que el Dios creando a los animales del
universo de Tintoretto se basa en algo menos que
«diversion» en el sentido mas amplio y mas entera-
mente comprometido? El mejor jazz dice: «Voy a vi-
vir siempre; no creo en la muerte». La mejor escultura,
como la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: <El
Hermoso estuvo, esta y estara aqui para siempre».
Cada uno de los hombres que mencioné atrap6 un
fragmento del mercurio de la vida, lo congel6 para
siempre y, en el ardor de su creatividad, se volvio a
senalarlo y exclamar: «¢No es cierto que es bueno?».
Y era bueno.

¢Qué tiene que ver todo esto con escribir el
cuento de nuestra época?

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin
entusiasmo, sin amor, sin divertirse, inicamente es
escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocu-
pado en el mercado comercial, o una oreja tan
puesta en los circulos de vanguardia, que no esta
siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el
primer deber de un escritor es la efusion: ser una
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mis-
mo daria que cosechase melocotones o cavara zan-
jas; Dios sabe que viviria mas sano.
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¢Cuanto hace que no escribe usted una historia
que vuelque en el papel un amor o un odio verdade-
ro? ;Cuanto que no se atreve a liberar un bien con-
servado prejuicio para que sacuda la pagina como
un rayor ¢(Cudles son las mejores y las peores cosas
de su vida y cuando saldra a susurrarlas o gritarlas?

¢No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un
ejemplar de Harper’s Bazaar que ha estado hojeando
en la consulta del dentista, saltar a la maquina de es-
cribir y desbocarse en carcajadas rabiosas contra ese
esnobismo tonto y a veces vergonzante? Eso mismo
hice yo hace unos anos. Topé con un nimero donde
los fotégrafos de Bazaar, con un perverso sentido de
la igualdad, volvian a utilizar nativos de un callejon
de Puerto Rico junto a unas modelos de aspecto fa-
mélico que posaban a beneficio de unas ain mas de-
macradas semimujeres de los mejores salones del
pais. Tal furia me dieron esas fotos que, mas que ir,
me lancé hacia mi maquina y escribi «Sol y sombra»,
la historia de un viejo portorriqueno que le arruina la
tarde a un fotografo de Bazaar deslizandose en todas
las fotos y bajandose los pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de ustedes
que hubieran querido hacerlo. Yo me di el gusto; las
limpiadoras secuelas de la risa, el chillido, la gran
carcajada como un relincho. Es probable que los
editores de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos
lectores oyeron y exclamaron: «;Vamos, Bazaar, va-
mos Bradbury!». No reivindico victoria. Pero cuando
fui a colgar los guantes, tenian manchas de sangre.

¢Cuanto hace que no escribe una historia asi,
por pura indignacion?
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¢Cuando fue la ultima vez que la policia lo par6
en su barrio porque tenia ganas de pasear y tal vez
pensar de noche? A mi me sucedi6 bastantes veces
como para que al fin, irritado, escribiera «El peatén»,
un cuento sobre una época, dentro de cincuenta
anos, en que a un hombre lo arrestan y someten a
estudios clinicos porque insiste en mirar la realidad
no televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¢y los gus-
tos qué? ¢Qué es lo que mas quiere en el mundo?
Hablo de las cosas grandes y las chicas. ¢;Un tranvia,
un par de zapatillas de tenis? A estas una vez, cuan-
do éramos ninos, nos las invistieron de magia. El
ano pasado publiqué un cuento sobre el tltimo via-
je de un nino en un tranvia que huele a todas las tor-
mentas del tiempo, un tranvia lleno de asientos de
terciopelo verde musgo y electricidad azul pero desti-
nado a que lo reemplace un prosaico autobus de
olor mas practico. Otro cuento trataba de un mu-
chacho que queria un par de zapatillas de tenis nue-
vas para poder saltar sobre rios, casas y calles, y hasta
arbustos, aceras y perros. Para €l las zapatillas eran
una corriente de gacelas y antilopes en el estio del
veld africano. Habia alli una energia de rios libe-
rados y tormentas veraniegas; no habia nada en el
mundo que necesitara tanto como esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui mi
formula.

¢Qué es lo que mas quiere usted en el mundo?
¢Qué ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera
algo o no quiera algo con toda el alma. Dele instruc-
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ciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sigalo
tan rapido como pueda. Llevado por su gran amor o
su odio, el personaje lo precipitara hasta el final de
la historia. La garray el entusiasmo de esa necesidad
—y tanto en el amor como en el odio hay garra— en-
cenderan el paisaje y elevaran diez grados la tempe-
ratura de su maquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya
ha aprendido su oficio; es decir, que ha asimilado
suficientes utiles gramaticales y conocimiento litera-
rio como para no tropezar cuando quiere correr.
Pero el consejo también conviene al principiante,
aunque por razones puramente técnicas tenga que
andar con paso inseguro. Incluso aqui la pasion sue-
le salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces, deberia
leerse casi como un informe meteorologico: caluro-
so hoy, refrescando manana. Hoy por la tarde incen-
die usted la casa. Manana vierta fria agua critica so-
bre las brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya
habra tiempo manana. Hoy, jestalle, hagase peda-
zos, desintégrese! Las otras seis o siete versiones se-
ran toda una tortura. ¢/Por qué no disfrutar pues de
la primera, con la esperanza de que su gozo busque
y encuentre en el mundo otros que al leer su cuento
también se incendien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego
pequeno, acaso la llama de una vela; el anhelo de un
prodigio mecanico como un tranvia o un prodigio
animal como un par de zapatillas corriendo a lo co-
nejo por la hierba de la madrugada. Fijese en los pe-
quenos encantos, encuentre y modele las pequenas
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amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos en la
maquina. ;Cudnto hace que no lee un libro de poe-
sia 0 se toma una tarde para uno o dos ensayos? ;:Ha
leido alguna vez un ntmero de Geriatrics, publica-
cion oficial de la Sociedad Geriatrica Americana,
una revista dedicada «a la investigacion y el estudio
clinico de las enfermedades y procesos de la tercera
edad»? ¢Ha visto siquiera algiun ejemplar de What’s
New, una revista publicada en el norte de Chicago
por los laboratorios Abbot, y que contiene articulos
como «El Tubocurarene para cesareas» o «El Fe-
nurone en la epilepsia», pero que también incluye
poemas de William Carlos Williams y Archibald Ma-
cleish, cuentos de Clifton Fadiman y Leo Rosten e
ilustraciones de John Groth, Aaron Bohrod, William
Sharp y Russell Cowles? ;:Absurdo? Tal vez. Pero hay
ideas en cualquier lugar, como manzanas caidas
deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes
con ojo y lengua para la belleza, sea absurda, horro-
rosa o refinada.
Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas variopintas...
por los cielos bicolores como vacas pias;
por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;
las ascuas en la hoja del castano; el ala del pinzoén;
el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho
[y aradio;
por todos los oficios, aparejos, pertrechos
[y accesorios.
Por todo lo adverso, original, sobrio, extrano;
lo voluble, lo moteado (¢quién sabe como?);
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lo rapido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo
[brillante;
El engendra y protege una belleza inmutable:
alabadlo.

Thomas Wolfe se tragé el mundo y vomito6 lava.
Dickens comi6 cada hora de su vida en una mesa
diferente. Moliére, para degustar la sociedad, empu-
no6 un escalpelo, como hicieron Pope y Shaw. Adon-
de se mire en el cosmos literario, todos los grandes
estan atareados en amar y odiar. ;Ha abandonado
usted esta ocupacion basica por obsoleta para su es-
critura? Entonces se pierde una buena diversion. La
diversion de la ira y el desencanto, de amar y ser
amado, de conmover y ser conmovido por este baile
de mascaras en el que giramos desde la cuna hasta
el cementerio. La vida es corta, la desdicha segura,
la muerte cierta. Pero entretanto, en su trabajo,
dpor qué no transportar esas hinchadas vejigas con
las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con ellas, en
viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un
espantajo, acariciar el peinado de una linda chicay
saludar a un muchacho subido a un caqui.

Si alguien quiere unirse a mi, en el Ejército de
Coxie hay lugar de sobra.

1973
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