
17mm 130 x 200 mm

R
AY

 B
R

A
D

B
U

RY
R

AY
 B

R
A

D
B

U
RY

ZEN
 EN

 EL A
RTE D

E ESC
RIB

IR

10245651

www.edicionesminotauro.com

RAYRAY
RAYRAYBRADBURYBRADBURY BRADBURYBRADBURY
(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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ZEN EN EL ARTE DE ESCRIBIR

Once exuberantes ensayos sobre el placer 
de escribir por uno de los más imaginativos 
y prolíficos autores del siglo veinte, un escritor 
que disfrutaba en verdad de su oficio.

Bradbury examina con sabiduría y entusiasmo 
toda una vida dedicada a la creación y a la 
composición de docenas de cuentos, novelas, 
guiones de películas, obras de teatro, programas 
de televisión y musicales. Refrescantes y directos, 
todos ellos tienen en común: escribir es una 
celebración, no una pesada tarea. Nos habla 
de la fiebre, el ardor, la felicidad que él ha 
encontrado en el acto de escribir y nos dice que 
estos hallazgos también pueden ser nuestros.

La necesidad de plasmar en el papel aquello que 
permanece sumergido en el inconsciente durante 
mucho tiempo no puede ser una ardua tarea 
dirigida a lectores o críticos, sino a uno mismo.
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La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas 
palabras. Qué poca gente vemos que viva o, para el 
caso, crea guiándose por ellas. Sin embargo, si me 
pidiesen que nombrara los elementos más impor-
tantes del carácter de un autor, aquello que da for-
ma a su material y lo impele hacia donde quiere  
ir, solo podría advertirle que pusiera atención a su 
garra, que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo ten-
go la mía. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Mo-
lière, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard 
Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El 
Greco, Tintoretto. Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, Jo-
hann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar 
en garras, apetitos, entusiasmos grandes o pequeños 
pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y 
Melville es pensar en truenos, relámpagos, viento. To-
dos conocían el gozo de crear en formas amplias o 
reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos 
de los dioses. Sabían divertirse trabajando. No impor-
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taba si de vez en cuando crear era difícil, qué trage-
dias o enfermedades les afectaban la vida más íntima. 
Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus 
manos y sus mentes, y están llenas a reventar de vigor 
animal y vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus 
odios y desesperaciones con una especie de amor.

Miren las elongaciones de El Greco y díganme, si 
pueden, que su trabajo no lo hacía feliz. ¿De veras 
pretenderán que el Dios creando a los animales del  
universo de Tintoretto se basa en algo menos que  
«diversión» en el sentido más amplio y más entera-
mente comprometido? El mejor jazz dice: «Voy a vi-
vir siempre; no creo en la muerte». La mejor escultura, 
como la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: «El 
Hermoso estuvo, está y estará aquí para siempre». 
Cada uno de los hombres que mencioné atrapó un 
fragmento del mercurio de la vida, lo congeló para 
siempre y, en el ardor de su creatividad, se volvió a 
señalarlo y exclamar: «¿No es cierto que es bueno?». 
Y era bueno.

¿Qué tiene que ver todo esto con escribir el 
cuento de nuestra época?

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin  
entusiasmo, sin amor, sin divertirse, únicamente es  
escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocu-
pado en el mercado comercial, o una oreja tan 
puesta en los círculos de vanguardia, que no está 
siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el 
primer deber de un escritor es la efusión: ser una 
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mis-
mo daría que cosechase melocotones o cavara zan-
jas; Dios sabe que viviría más sano.
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¿Cuánto hace que no escribe usted una historia 
que vuelque en el papel un amor o un odio verdade-
ro? ¿Cuánto que no se atreve a liberar un bien con-
servado prejuicio para que sacuda la página como 
un rayo? ¿Cuáles son las mejores y las peores cosas 
de su vida y cuándo saldrá a susurrarlas o gritarlas?

¿No sería fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un 
ejemplar de Harper’s Bazaar que ha estado hojeando 
en la consulta del dentista, saltar a la máquina de es-
cribir y desbocarse en carcajadas rabiosas contra ese 
esnobismo tonto y a veces vergonzante? Eso mismo 
hice yo hace unos años. Topé con un número donde 
los fotógrafos de Bazaar, con un perverso sentido de 
la igualdad, volvían a utilizar nativos de un callejón 
de Puerto Rico junto a unas modelos de aspecto fa-
mélico que posaban a beneficio de unas aún más de-
macradas semimujeres de los mejores salones del 
país. Tal furia me dieron esas fotos que, más que ir, 
me lancé hacia mi máquina y escribí «Sol y sombra», 
la historia de un viejo portorriqueño que le arruina la 
tarde a un fotógrafo de Bazaar deslizándose en todas 
las fotos y bajándose los pantalones.

Me atrevería a decir que hay algunos de ustedes 
que hubieran querido hacerlo. Yo me di el gusto; las 
limpiadoras secuelas de la risa, el chillido, la gran 
carcajada como un relincho. Es probable que los 
editores de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos 
lectores oyeron y exclamaron: «¡Vamos, Bazaar, va-
mos Bradbury!». No reivindico victoria. Pero cuando 
fui a colgar los guantes, tenían manchas de sangre.

¿Cuánto hace que no escribe una historia así, 
por pura indignación?
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¿Cuándo fue la última vez que la policía lo paró 
en su barrio porque tenía ganas de pasear y tal vez 
pensar de noche? A mí me sucedió bastantes veces 
como para que al fin, irritado, escribiera «El peatón», 
un cuento sobre una época, dentro de cincuenta 
años, en que a un hombre lo arrestan y someten a 
estudios clínicos porque insiste en mirar la realidad 
no televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¿y los gus-
tos qué? ¿Qué es lo que más quiere en el mundo? 
Hablo de las cosas grandes y las chicas. ¿Un tranvía, 
un par de zapatillas de tenis? A estas una vez, cuan-
do éramos niños, nos las invistieron de magia. El 
año pasado publiqué un cuento sobre el último via-
je de un niño en un tranvía que huele a todas las tor- 
mentas del tiempo, un tranvía lleno de asientos de 
terciopelo verde musgo y electricidad azul pero desti-
nado a que lo reemplace un prosaico autobús de 
olor más práctico. Otro cuento trataba de un mu-
chacho que quería un par de zapatillas de tenis nue-
vas para poder saltar sobre ríos, casas y calles, y hasta 
arbustos, aceras y perros. Para él las zapatillas eran 
una corriente de gacelas y antílopes en el estío del 
veld africano. Había allí una energía de ríos libe- 
rados y tormentas veraniegas; no había nada en el 
mundo que necesitara tanto como esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aquí mi 
fórmula.

¿Qué es lo que más quiere usted en el mundo? 
¿Qué ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera 
algo o no quiera algo con toda el alma. Dele instruc-
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ciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sígalo 
tan rápido como pueda. Llevado por su gran amor o 
su odio, el personaje lo precipitará hasta el final de 
la historia. La garra y el entusiasmo de esa necesidad 
–y tanto en el amor como en el odio hay garra– en-
cenderán el paisaje y elevarán diez grados la tempe-
ratura de su máquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya 
ha aprendido su oficio; es decir, que ha asimilado 
suficientes útiles gramaticales y conocimiento litera-
rio como para no tropezar cuando quiere correr. 
Pero el consejo también conviene al principiante, 
aunque por razones puramente técnicas tenga que 
andar con paso inseguro. Incluso aquí la pasión sue-
le salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces, debería 
leerse casi como un informe meteorológico: caluro-
so hoy, refrescando mañana. Hoy por la tarde incen-
die usted la casa. Mañana vierta fría agua crítica so-
bre las brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya 
habrá tiempo mañana. Hoy, ¡estalle, hágase peda-
zos, desintégrese! Las otras seis o siete versiones se-
rán toda una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de 
la primera, con la esperanza de que su gozo busque 
y encuentre en el mundo otros que al leer su cuento 
también se incendien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego 
pequeño, acaso la llama de una vela; el anhelo de un 
prodigio mecánico como un tranvía o un prodigio 
animal como un par de zapatillas corriendo a lo co-
nejo por la hierba de la madrugada. Fíjese en los pe-
queños encantos, encuentre y modele las pequeñas 
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amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos en la 
máquina. ¿Cuánto hace que no lee un libro de poe-
sía o se toma una tarde para uno o dos ensayos? ¿Ha 
leído alguna vez un número de Geriatrics, publica-
ción oficial de la Sociedad Geriátrica Americana, 
una revista dedicada «a la investigación y el estudio 
clínico de las enfermedades y procesos de la tercera 
edad»? ¿Ha visto siquiera algún ejemplar de What’s 
New, una revista publicada en el norte de Chicago 
por los laboratorios Abbot, y que contiene artículos 
como «El Tubocurarene para cesáreas» o «El Fe- 
nurone en la epilepsia», pero que también incluye 
poemas de William Carlos Williams y Archibald Ma-
cleish, cuentos de Clifton Fadiman y Leo Rosten e 
ilustraciones de John Groth, Aaron Bohrod, William 
Sharp y Russell Cowles? ¿Absurdo? Tal vez. Pero hay 
ideas en cualquier lugar, como manzanas caídas 
deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes 
con ojo y lengua para la belleza, sea absurda, horro-
rosa o refinada. 

Gerard Manley Hopkins lo dijo así:

Gloria a Dios por las cosas variopintas... 
  por los cielos bicolores como vacas pías;
    por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;
las ascuas en la hoja del castaño; el ala del pinzón; 
  el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho  
	 [y aradío; 
    por todos los oficios, aparejos, pertrechos  
	 [y accesorios.
Por todo lo adverso, original, sobrio, extraño; 
  lo voluble, lo moteado (¿quién sabe cómo?);
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lo rápido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo  
	 [brillante;
Él engendra y protege una belleza inmutable: 
      alabadlo.

Thomas Wolfe se tragó el mundo y vomitó lava. 
Dickens comió cada hora de su vida en una mesa 
diferente. Moliére, para degustar la sociedad, empu-
ñó un escalpelo, como hicieron Pope y Shaw. Adon-
de se mire en el cosmos literario, todos los grandes 
están atareados en amar y odiar. ¿Ha abandonado 
usted esta ocupación básica por obsoleta para su es-
critura? Entonces se pierde una buena diversión. La 
diversión de la ira y el desencanto, de amar y ser 
amado, de conmover y ser conmovido por este baile 
de máscaras en el que giramos desde la cuna hasta 
el cementerio. La vida es corta, la desdicha segura, 
la muerte cierta. Pero entretanto, en su trabajo, 
¿por qué no transportar esas hinchadas vejigas con 
las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con ellas, en 
viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un 
espantajo, acariciar el peinado de una linda chica y 
saludar a un muchacho subido a un caqui.

Si alguien quiere unirse a mí, en el Ejército de 
Coxie hay lugar de sobra.

1973
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