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No se enganen. Este libro no es una biografia. No es un
ensayo. No es ficcién. En sus paginas es muy probable que
el lector se encuentre comodo entre las certezas de una
biografia o un ensayo y aflore la literatura, el dato minu-
cioso, la anécdota personal, y cuando se contagie del ensa-
yo se sorprenda a si mismo en la cabeza de un personaje/
persona —que ama, odia, se retuerce y queda liviano y cul-
pable delante de una copa de vino en el bar Gaslight de la
calle MacDougal (New York)-. Pero esta gustosa misceld-
nea no se intuye en las primeras paginas, ni tan siquiera
en los primeros capitulos. Se desvela mds adelante, segin
las modulaciones y necesidades imprevistas del texto. La
Gnica pretensién de este libro es el disfrute de la guitarra,
la cancién y el viaje. Este libro no es una biografia. No es
un ensayo. No es ficcién. Este libro, simplemente, camina.

JESUS ALBARRAN LIGERO






..quien contempla la belleza

hereda la conciencia de la muerte.

Y por ello,

sobre el trazo invisible de esa linea,

tal un funambulista,

inmévil el viajero comienza a caminar.

JuaN CoBos WILKINS

CANCION (1)

Just a skin boy walking
walking in the street.

Just a skin, less than nothing
walking an everlasting street.

LEoPOLDO MARIA PANERO

Una cancién es algo que camina por si mismo.

BoB DYLAN






A Leonor Rico Valle,
con la esperanza y alegria de cada acorde, de cada palabra.






BASEMENT CHAPTER
EL MISTERIO DE LOS HIPOPOTAMOS Y EL FUEGO

El amor y el odio no son ciegos,
estdn cegados por el fuego que llevan dentro.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Todo el mundo quiere encontrar un rastro de verdad en la literatura
y quizas, a veces incluso al mismo tiempo, un rastro de ficcién en la
realidad. Dice Munioz Molina que la mdxima fuente de verdad y men-
tira con la que cuenta un escritor es él mismo. A riesgo de caer en un
topico de la novela decimonoénica poetiana, diré que la historia que
sigue a continuacién es completamente cierta y que mucho de lo que
se narra en las proximas paginas ha sido fruto de cavilaciones de las
que no he hablado jamds con nadie —a excepcién de un querido amigo
escritor que vive en Santiago y del desaparecido circulo poético Lafa-
llet de Sevilla.

En mis primeros afios de carrera, solia deambular por la Biblioteca
Provincial de Sevilla devorando casi todo lo que caia en mis manos:
recopilaciones de los simbolistas franceses, Las mil y una noches, Los tex-
tos fundamentales del psicoandlisis de Freud o Mas alld del bien y del mal de
Nietzsche son buenos ejemplos de lo variopinto de mis viajes entre es-
tanterias. Un dia me fijé en un pequetio libro de tela negra —no contaria
con mas de doscientas paginas, todas ellas envejecidas, ninguna nume-
rada- en la seccién de literatura extranjera. No se registraba titulo en
la portada ni hoja de impresion, y al pasar a la primera pagina impresa
una tipografia muy antigua, como de maquina de escribir deslavazada,
cincelaba severa el nombre de la obra: And the Hippos Were Boiled in Their
Tanks (Y los hipopdétamos se cocieron en sus tanques).

Bajo el titulo, una fecha: 1945, remarcada a forzado boligrafo, como
si adoleciera de falta de tinta y alguien temiera que el nimero fuera a
cambiar a la par con los anos. Mds abajo, casi llegando al faldén corroido
por un desgarro de pdgina, lo siguiente:

17



18 JESUS ALBARRAN LIGERO

Will Dennison (escrito a boligrafo, sustituye al nombre de abajo)
(Borrén a boligrafo) chapters written by William Lee, Mike Riko chapters by
John K (el desgarro del papel incendiaba la pdgina hasta aqui mismo,

ocultando el nombre del Senor K)

Ojeé el interior del libro; las letras arrastraban la misma textura de
maquina de escribir fotocopiada. Algunas paginas estaban arrancadas —
como la parte inferior de la primera pagina que dejaba huérfana la K del
tal John- o comidas, pero resolvi que no eran muchas y que mi inglés
imperfecto permitiria su lectura cémodamente. Los capitulos no tenian
titulo sino que se repartian dos nombres: Will Dennison y Mike Riko.
Estaba claro que el libro reclamaba la autoria de dos escritores: William
Lee escribia la parte de Will Dennison y el misterioso John K, la de Mike
Riko; ambas secciones parecian descripciones en primera persona bas-
tante sobrias y mundanas —a simple vista me record¢ al realismo sucio de
Raymond Carver-y parecian responder a cierto modelo turnista a la hora
de narrar los hechos, casi como el planteamiento de una novela coral.

Quizd fuera por el aspecto desvencijado del libro y su irresistible le-
yenda misteriosa, por su apocaliptico titulo o por mis ansias de mejorar
mi inglés (o quizds por las tres cosas); pero lo cierto es que me lo llevé
a casa. Después de releerlo dos veces, debia encontrar a sus escritores
como fuera.

Y LOS HIPOPOTAMOS SE COCIERON EN SUS TANQUES

El libro contaba la historia de unos amigos vecinos en el mundo bohe-
mio —algunos de ellos estudiantes— que tropezaban dando tumbos por
las arterias de New York en las noches plomizas de mediados de los cua-
renta: visitas intempestivas, sentadas en sofds y siestas en las azoteas
de Edward Hopper, taburetes acolchados e incertidumbre alumbrada de
alcohol, whisky, pernod, morfina y soda. Will Dennison y Mike Riko na-
rran las idas y venidas en primera persona con un talante austero, claro
y conciso: Barbara, Janie, Cathcart y Danny Borme, entre otros, pueblan
con nervio las primeras paginas ilustrando el ambiente frenético de
New York y su desenfadado y alternativo modo de vida. Pero el nicleo
dramdtico de la novela se encuentra en la relacién que mantienen dos
de sus amigos; en particular Phillip Tourian y Ramsay Allen.
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Ramsay Allen es un poeta homosexual, taciturno y afable que se en-
cuentra obsesionado con el guapo Phillip Tourian, aspirante a poeta de
dieciséis anios que Allen, antiguo amigo de su madre, habia apadrinado
de alguna manera desde su encuentro en Paris, cuando Tourian contaba
tan sélo doce anos. Las claves para entender el desmesurado interés de Al
por Phil -he pasado demasiado tiempo con la novela- las concede Mike
Riko en una conversacién con el mismo Allen sobre Phillip Tourian:

Al estaba alli sentado con cara triste y pidi6 cerveza y una langosta
fria. Finalmente dijo: —Creo que bajaré hasta alli esta noche y treparé
hasta su habitacién. —Escupi un trozo de pinza de langosta y le miré.
—Bueno —dije—, eso si es tomar el toro por los cuernos. Pero Al hablaba en
serio. Y dijo: —No, s6lo voy a meterme en su habitacién mientras duerme
para observarlo durante un rato. — ;Y qué pasa si se despierta? Se creera
que tiene un vampiro a su alrededor. —Oh, no —dijo Al en tono de resig-
nacién-, me dird simplemente que me marche. Eso ya ha pasado antes
(..) Simplemente me pongo lo mds cerca que puedo de é1 sin despertarlo

y me quedo alli hasta que amanece (pag. 49).

Por su parte, Phillip es perverso, inquieto y excéntrico, la pura ima-
gen del artista moderno que afios mds tarde espolvorearia Andy Warhol
en el mismo Greenwich Village —como dird Will Dennison mds tarde en
la novela: «Pero tt eres un artista. Td no crees en la decencia y la hones-
tidad y la gratitud»—. Phillip serd cruel con Al, siendo consciente de su
debilidad por él mientras vive cdmodamente con su novia Barbara con la
que no mantiene sexo porque ella es «virgen» y «no sabe lo que quiere» y
«es complicado», segtin palabras del propio Tourian. Phillip decide alejar-
se todo lo que pueda de Al y embarcarse con Mike Riko en algtin barco
que salga hacia Francia, cuna de la bohéme, de la libertad y la cultura. Y
los hipopdtamos se cocieron en sus tanques es dspera y dura con la homosexua-
lidad incipiente en los afos cuarenta; de nuevo, gentileza de Mike Riko:

Janie y yo estdbamos sumidos en una especie de silencio hosco. Esta-
ba enfadado con ella porque no dejaba que Al se sentase con nosotros.
«Ese puto marica», no paraba de decir, y yo contestaba todo el rato: <Y qué

pasa, es un buen tipo», y ya me contestaba a eso con un «céllate, marica»
(pag. 78).
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Con estas pocas pinceladas, pudiera parecer que la esquiva historia
de los amigos neoyorquinos hacia hincapié en las construcciones socia-
les, la amistad y la identidad; en la homofobia y el odio al mundo; pero
deseché esa idea tan pronto como segui leyendo. Habia algo en la novela
que ciertamente se me escapaba. Algo inasible y resbaladizo. Cuando
apenas restaban veinte paginas para el final, Phil Tourian les revela a
ambos, cada uno en su correspondiente capitulo, que acaba de asesinar
a Ramsay Allen clavdndole un hacha en la cabeza y tirando su cuerpo en
un almacén. Al parecer, Allen sincerd sus sentimientos en una escena
que alcanza su climax contada por el propio Tourian, el presunto asesi-
no, en casa de Will Dennison:

Nos subimos al tejado —continué—. Al no paraba de decir que que-
ria enrolarse conmigo. Yo me puse furioso y le di un empujén. Casi
se cayd. Se quedé mirdndome y me dijo: «Yo quiero hacer las mismas
cosas que ti» (...). «¢Es que quieres morir?», y é1 me dijo: «si», hizo un
par de chistes y quiso ponerme el brazo por encima. Yo todavia tenia el
hacha en la mano, de manera que le pegué en la frente. Se cayé. Estaba

muerto (pag. 142).

Ambos (Dennison y Mike) reaccionaron de manera fria, preocupdn-
dose mds del aciago futuro que le aguardaba a Phillip que por la au-
sencia de su difunto compafiero —de hecho, William Dennison acaba
«El capitulo de la confesién de Phil» con una sinceridad estremecedora:
«cerré la puerta, luego cogi la cajetilla [de tabaco] ensangrentada del
suelo, la rompi en trozos pequeiitos, arrojé los trozos al retrete y tiré de
la cadena. Era hora de irse al trabajo, asi que empecé a vestirme». Justo
antes de entregarse, Tourian pasé la tarde con Mike Riko viendo pelicu-
las en la calle Cuarenta y dos, en los antiguos cines-teatro y visitando el
Museo de Arte Moderno donde Phillip quedé fascinado —al menos asi lo
extraigo yo del libro—, absorto en un retrato del sefior Jean Cocteau del
pintor italiano Modigliani.

La novela me dej6 en estado de shock. Habia algo onirico, de sfumato
candente en las paginas. La primera noche dejé el libro en la mesita, me
acosté, me hice un ovillo y al segundo encendi la luz y segui leyendo. Me
lo acabé a las siete de la mafiana del dia siguiente. Parecia que todo en el
libro era una broma demasiado seria para reirse, y ademds de mal gusto.
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Jean Cocteau, por el pintor italiano
Amedeo Modigliani (1916).

Un cuestionamiento del absurdo modo de vida propio de la sociedad
moderna, en un tono existencialista, a ratos desconcertante y ensimis-
mado al modo de El extranjero (1942) de Albert Camus, una novela que
planteaba mas preguntas que respuestas. Un cuestionamiento sordo e
incémodo como una butaca de Artaud.

Empecé mi buisqueda en internet mientras el libro reposaba a mi
lado como prueba forzada de su existencia. Evidentemente, la novela no
existia ni en espafol ni en inglés en la red, y en la biblioteca no sabian a
ciencia cierta de dénde habia salido el libro. Decian que era parte de una
donacién internacional. Cuando pregunté me dijeron que el ordenador
lo ubicaba en depésito con el nombre de William Lee, el iinico seudéni-
mo que a ciencia cierta podia rastrear. William Lee fue un presbitero
inventor inglés de la época colonial cuya mayor contribucién al imperio
britdnico resulté ser la invencién de una mdquina de tejer para medias.
Quien se hubiera apoderado del seudénimo de William Lee debia tener
un gran sentido del humor.

Pasadas unas semanas, las clases y la repentina aparicién de los exd-
menes me alejaron de aquel despropdsito: devolvi el libro a la biblioteca,
aun sabiendo que lo meterian en una caja de cartén de vete td a saber
qué sétano, y me dediqué a estudiar. Por aquellas fechas se presentaba
como cada afno la Feria del Libro de Sevilla y decidi pasarme en un des-
canso a ver qué deparaban las letras de lujo de la ciudad. Pregunté por



