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1
Adela, Marcos y la ternura

... nada era real, excepto el azar.

PAUL AUSTER,
La trilogia de Nueva York



Adela Fitzberg escuché el toque de trompetas que hacia de alar-
ma para las llamadas familiares y ley6 la palabra Madre en la
pantalla del iPhone. Sin darse tiempo para pensar, pues la ex-
periencia le advertia que resultaba mas saludable no hacerlo, la
muchacha deslizo el tembloroso auricular verde.

—¢Loreta? —preguntd, como si pudiera ser otra persona
y no su madre quien la llamaba.

Solo tres horas antes, mientras desayunaba con su habi-
tual desgano matinal el falso yogur griego, quizds realmen-
te light, reforzado con cereales y frutas, y respiraba el aroma
del café revitalizador que cada dia Marcos se encargaba de
colar, la joven habia sentido la tentaciéon de manipular su te-
1éfono.

Siguiendo aquel impulso inusual en ella, habia revisado el
registro de llamadas y constatado que Madre no la habia pro-
curado ni una sola vez en los ultimos dieciséis meses: en todo
ese tiempo, segun la memoria telefonica, siempre habia sido ella,
luego de combatir contra sus aprensiones, quien habia estable-
cido la comunicacién con Loreta, a un ritmo promedio de dos
veces por mes. Tal vez por el precedente de haber realizado una
busqueda tan inhabitual, que de pronto comenzaba a adquirir
un sentido telepatico, Adela no se habia sorprendido demasia-
do. Quizés solo se concretaba una caprichosa casualidad. Por
eso, sin permitirse pensar, habia saltado al vacio. Si sobrevivia,
ya veria qué habia en el fondo.

—Ay, Cosi, ¢cOmo ta estas?
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La voz grave, propia de una persona adicta al tabaco y al
alcohol —aun cuando su madre juraba que jamds habia fuma-
do y su hija nunca la habia visto beber algo mas fuerte que un
Bloody Mary o un par de copas de vino tinto—, el uso del
enfatico # del cual la mujer no habia conseguido desprenderse
cuando hablaba en espafiol y el mote de Cosi con el cual la
llamaba desde que era una bebé —solo cuando estaba muy
molesta con ella le decia Adela, y Adela Fitzberg, con nombre
y apellido subrayados, si llegaba a estar muy muy molesta—
ratificaron lo evidente. Ademds, pronto afiadirian la convic-
cién de que el resultado de la comunicacién abierta por Lore-
ta, luego de tantos meses, seria joderle el dia. {Para eso habia
quedado su madre?

—Bien... En mi trabajo... Acabo de llegar... Estoy bien...
—Y no se atrevi6 a preguntar como estaba ella y mucho me-
nos si pasaba algo. Ni sofiar con decirle que no era el mejor
momento para hablar, pues otra vez se habia retrasado a causa
del transito infernal de un expressway, que Loreta proclamaba que
contribuia a envenenar al mundo y los pulmones de su hija.

—Me alegro por ti... Yo estoy fatal...

—Estds enferma?, dte pasa algo? ¢Qué hora es all4?

—Abhora... Las seis y dieciocho... Todo esta oscuro todavia...
Muy oscuro, un poco frio... Y no, no estoy enferma. Enferma
del cuerpo... Te llamo porque soy tu madre y te quiero, Cosi.
Y porque te quiero necesito hablar contigo. ¢Tu crees que pueda?

—Claro, claro... {No estas «enferma del cuerpo»? ¢Qué te
pasa, Loreta?

Adela cerr6 los ojos y escuché el suspiro largo, clasicamen-
te tragico de su progenitora. Como una suerte de venganza de
su inconsciente, mientras su madre la apodaba Cosi, desde nina
ella llamaba a Loreta por su nombre y solo le decia Madre cuan-
do tenia deseos de matarla.

—¢Cdmo te va con tu novio?

Esta vez fue Adela la que suspird.

—¢No habiamos quedado hace tiempo en que no querias
saber nada de mi novio? No, td no me llamas para eso, ¢verdad?
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Otro suspiro, mas largo, mas profundo. ¢Real? En la tltima
conversaciéon que habian sostenido tras una llamada realizada
por Loreta, la madre le habia jurado que jamas volveria a in-
teresarse por la vida intima de su hija y le espeté de nuevo que,
si queria revolcarse todavia mas en la mierda, alld ella: ade-
mas de oler a mierda, pues terminaria tragando mierda. Y Adela
sabia que su madre era de las personas que solian cumplir sus
promesas.

—Hay que sacrificar a Ringo —dijo al fin la voz trasno-
chada.

—éDe qué estas hablando, Madre?

Como una subita avalancha, la imagen del caballo de brillan-
te pelaje castafo, con una estrella de pelo blanco en la frente
a la cual debia su nombre de Ringo Starr, se habia armado en la
mente de la joven, desplazando a la de su interlocutora. Desde
que Loreta se habia instalado en The Sea Breeze Farm, la gran-
ja equina en las inmediaciones de Tacoma, su primer y mayor
amor habia sido aquel hermoso Cleveland Bay. Porque el semen-
tal, ya adulto, de ojos siempre palidos y algo llorosos, como los
de una persona afligida y ldcida, muy pronto la habia escogido
a ella como su alma gemela.

A lo largo de los afios —¢diez, doce?— que llevaba vivien-
do en aquel rancho del noroeste del pais, Loreta habia insis-
tido en que la atencién del semental constituia su misidén per-
sonal, y cuidé de él como no se habia ocupado de nada ni
nadie en su vida. Sobre el lomo generoso del ejemplar de la
estirpe de los corceles de tiro de la casa real inglesa, benefician-
dose de su paso enérgico y de una docilidad no habitual para su
caracter de caballo entero y sangre caliente, también Adela ha-
bia paseado por la granja y los bosques de ese rincén del mun-
do en donde su madre se habia confinado.

—No me hagas repetir esas palabras, Cosi.

—dPero qué le pasa? La ultima vez que hablamos... Bueno,
fue hace tiempo... —se interrumpid la joven, lamentando ha-
ber pensado que su madre la llamaba por alguno de sus habi-
tuales incordios o para burlarse de sus relaciones sentimenta-
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les y la decision de irse a vivir con su novio nada menos que
a Hialeah. Aunque de todas maneras le joderia el dia: de hecho,
con lo dicho ya lo estaba haciendo.

—Clicos... Rick y yo llevamos dias lidiando con él... Bus-
camos otra opinidén... El mejor veterinario de aci lo ha estado
atendiendo. Pero hace dos dias tuvimos un diagnostico defi-
nitivo. Se le hizo la punciéon abdominal..., estd grave. Y ya es
demasiado viejo para una cirugia, pero demasiado fuerte y no
queriamos... Yo ya lo sabia, pero el veterinario nos ratificé lo
unico que se puede hacer.

—Por Dios... ¢Estd sufriendo?

—Si... Hace dias... Lo tengo muy sedado.

Adela sintié que se le dificultaba tragar.

—¢No tiene remedio?

—No. No hay milagros.

—¢Qué edad tiene ahora Ringo?

—La misma que td... Veintiséis... Aunque no lo parezca ya
él es un anciano...

Adela medité la respuesta y tragd en seco antes de decir:

—Ayudalo entonces, Loreta.

Un nuevo suspiro llegd por la linea y Adela esperd.

—Es lo que voy a hacer... Pero no sé si debo hacerlo yo
o encargar a Rick. O al veterinario.

—Hazlo ta. Con carifo.

—Si... Es muy duro, ¢sabes?

—Claro que lo sé... Eres como su madre —solt6 la joven,
sin segundas intenciones.

—Eso es lo peor... Lo peor... Porque td todavia no tienes
idea de lo que es ser madre y no poder... Lo que una disfruta
y sufre por ser madre.

—T1 has sufrido mucho, éverdad? {Y no has podido qué?
—pregunt6 Adela sin intentar contenerse. A pesar de la solem-
nidad del momento, otra vez habia caido en la trampa, siempre
caia, y se prepard para la descarga materna. Por eso se sorpren-
di6 con la salida de Loreta.

—Nada maés queria decirte esto. Saber que tu estabas bien,

18



decirte que te quiero mucho mucho, y... Cosi, no puedo seguir
hablando. Creo que voy...

—I'm so sorry... —dijo Adela, y solo en ese instante cayo en
la cuenta de lo desatinado de sus ultimas preguntas y de la mag-
nitud del dolor que debia de estar sufriendo su madre: todo el
tiempo le habia hablado en espafiol, siempre usando el delator
t# cubano y, contra la 1égica de la experiencia del ultimo afio
y medio, habia sido su madre la que habia llamado y, mas aun,
quien habia cortado la comunicacién. Debia de estar devastada
con la decision a la que se veia abocada, al punto de ser inca-
paz de aceptar el duelo verbal que se habia prefigurado.

Adela permaneci6 unos instantes mirando su iPhone y, sin
poder evitarlo, imaginando el momento en que Loreta manipu-
laba la tremebunda jeringa metélica y pinchaba la piel castana
del cuello de Ringo para enviarlo al suefio eterno. Los ojos sus-
picaces y dulces de la bestia nacida con una estrella en la frente
la miraron desde el recuerdo. Dej6 caer el teléfono en la gaveta
superior de su burd, la cerrd con cierta violencia y se puso de
pie. Avanzdé por el corredor que conducia al vestibulo del local
destinado a Special Collections de la Universidad donde habia lo-
grado agenciarse una plaza como especialista en bibliografia cu-
bana y, al pasar frente a la mesa de Yohandra, la referencista, le
dijo que necesitaba coger aire y tomarse un café.

—dPasa algo? —le preguntd Yohandra.

—Si... No, nada... —musitd Adela, sin deseos de explicar
la revoltura de sentimientos que le habia provocado la llamada
de su madre y la visién de los ojos del caballo, pero se volvid
hacia Yohandra—. {Me regalas un cigarro?

Yohandra la mir6 con las cejas enarcadas y luego sacéd un pi-
tillo de la caja que guardaba en su bolso.

—:<¢Tan jodida estds? —pregunto, y le tendié el cigarro y un
encendedor.

Adela susurré un gracias, traté de sonreir y luego apenas
afirm6 cuando su compafiera, sefialando la pantalla de su com-
putadora, le comentd que parecia que de verdad el presidente
Obama iria a Cuba, qué tipo mas barbaro... Adela salié al jar-
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din arbolado que rodeaba el recinto de la biblioteca, donde la
recibi6é el empujén del calor humedo de Miami que ya im-
peraba a esas horas de la mafiana de abril. El cielo, nublado
hacia el norte, advertia de las altas probabilidades de que caye-
ra otro chaparrén vespertino en Hialeah y quizas también mas
al sur, en Miami, lo que convertiria su trayecto de vuelta por el
Palmetto en una tortura fisica y psicologica siempre dispuesta
a aplastarla.

Siguiendo la estela del aroma del café cubano recién hecho,
camino por el campus hasta el merendero ubicado en la plan-
ta baja del edificio de Arts and Humanities y pidi6 un café con
poca azucar. Con el vaso de plastico en la mano sali6 otra vez
al jardin y buscé el banco mas apartado y sombreado para be-
ber la infusién y fumar a hurtadillas el primer cigarro que en-
cendia en ni sabia cudntos meses. Para un dia de mierda, una
adiccion mierdera, pensd, negandose a sentirse vulnerable mien-
tras disfrutaba la invasién de nicotina. Adela Fitzberg tuvo en ese
momento la conviccién de que su mal dnimo no se debia al in-
minente sacrificio del viejo Ringo. O no solo a eso. Ademas de
amargarle el dia con una mala noticia, {por qué la habia llama-
do Loreta?

20



