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1

ReEvoLuUucIiON

La puerta se abri6. Laton bruhido y cristal grabado,
madera oscura, de caoba, revistiendo las paredes. A
sir Laurence no le hizo falta detenerse para percatarse
de las manchas que deslucian los pomos de latén, ha-
bria que limpiarlas ese mismo dia sin falta. Columnas
de méarmol, mitad negras y mitad color marfil; el pa-
pel pintado dorado lo habian cambiado hacia tan s6lo
dos afos. Un friso en el que se distinguian unas deida-
des juveniles coronaba la escalera de madera.

Sir Laurence Wilder era el rey de ese palacio, e
igual que hacia mdas de un rey, de vez en cuando se
paseaba por su reino a hurtadillas, sin que nadie lo
reconociera. En ese momento constat6 que, junto a la
puerta batiente, el conserje no adoptaba la postura
adecuada y, junto a la recepcién, el mayordomo esta-
ba distraido. El jefe de mayordomos de Larry tendria
que haberse dado cuenta hacia rato de que habia en-
trado y haberle hecho una sefial imperceptible a un
botones para que se acercase a él y le preguntara si
deseaba algtn periddico o cigarrillos, tal vez entradas



para el teatro. Quedaban entradas a un precio exorbi-
tante para el Sadler’s Wells, donde Gielgud represen-
taba Noche de Reyes. Sin embargo, el sefior Sykes, el
mayordomo de mas antigiiedad, en lugar de reparar
en el caballero con traje de lino y gafas de sol, conver-
saba con lady Edith, la duquesa de Londonderry, una
dama con el cabello negro como el azabache, los hom-
bros caidos y ojos tristes de color violeta. A Larry le
habria gustado presentar sus respetos a lady Edith,
pero prefiri6 seguir de incognito. El sombrero de paja
bien calado hasta la frente y las gafas negras lo vol-
vian, por asi decirlo, invisible. Todo el mundo conocia
a sir Laurence de chaqué oscuro con chaleco gris y
corbata color marfil. Admiraban su cabello gris acera-
do, el bigote, que se recortaba a diario, y los ojos am-
barinos, siempre un tanto humedecidos, como si el
hombre estuviese a punto de romper a llorar. Ello se
debia a una molesta inflamacion; en el bolsillo llevaba
gotas para aliviarla. Aunque le conferian una aparien-
cia bondadosa, a esos 0jos no se les escapaba ningtn
detalle; sir Laurence tenia fama de ser capaz de distin-
guir desde una distancia de cincuenta metros si un
cuadro estaba torcido.

Larry siguié caminando hacia la escalera. Sobre su
cabeza, la arana de cristal era un aro dorado de luz
que competia con el resplandeciente sol del que habia
disfrutado mientras daba un paseo por The Strand.
Qué tontos parecian los caballeros ingleses, siempre
con el paraguas colgado del brazo a pesar del tiempo
tan magnifico que hacia. Los sonidos del vestibulo en-
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volvieron a sir Laurence. No eran un acorde claro, sino
maés bien tonos que nacian y se desvanecian: el entre-
chocar de copas de un brandi temprano, el crujido de
un sillén de piel, reluciente tras haberle aplicado gra-
sa para lustrar sillas de montar, el remedio secreto que
el propio Larry descubri6é cuando aprendia el oficio
de botones. En el salon de té, el volumen del trio de
jazz subia y bajaba cada vez que los camareros, pres-
tos, abrian la puerta batiente. Los violines de la terra-
za acristalada flotaban ahora indolentes en el aire,
pues sir Laurence se habia propuesto animar la or-
questa del sal6n, cambiar el programa de una vez por
todas. Nadie soportaba la cursileria vienesa en prima-
vera. El canto delicado de los vestidos de seda de las
damas, el crujido de las gabardinas y los chales. Larry
lleg6 a la escalera.

Ahora como muy tarde deberia haberlo abordado
un botones 0 un mozo para preguntarle educadamen-
te si podia ayudarlo en algo. Por el Savoy no podia pa-
searse sin mds alguien a quien no se le hubiese perdido
nada alli. El Savoy era un universo en si mismo, que
cada dia vivia sus propias salida y puesta de sol. Alli
trabajaban, eran atendidas, disfrutaban y se divertian
personas que no sélo llegaban del mundo entero, sino
que también representaban al mundo entero. La floris-
ta irlandesa que mantenia una relacién con el barén
dalmata; la cigarrera india y su terrier escocés; la viuda
del ganadero americano; la institutriz austriaca; el te-
nor siciliano; el negociador judio; el capitin manco de
la Real Fuerza Aérea; la escritora inglesa de novela ro-
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maéntica en francés; el diplomético alemdn y, santo cie-
lo, también la estenotipista, que a cambio de unos ho-
norarios extra se colaba en la habitaciéon del director
general por la noche.

Sir Laurence conocia a muchos de ellos personal-
mente, la mayoria no estaba alli por primera vez. El
Savoy era un hotel al que la gente volvia. Para quien se
lo podia permitir, era como su casa. Lloyd George ha-
bia invitado a comer alli a su gabinete, al rey Jorge le
encantaban las galletitas con pepitas de chocolate que
se servian en el salén de té y a los grandes del teatro
s6lo se los consideraba tales cuando los periodistas se
arremolinaban a su alrededor en el distinguido Sal6n
Clarence.

Mientras esperaba a que llegase el ascensor, sir
Laurence se volvié hacia lady Edith. Sin duda era la
mujer mas hermosa que por aquel entonces honraba
al Savoy. Tenia los ojos un tanto separados, la nariz
demasiado pequena y en la boca una expresion anifia-
da de obstinacién, pero precisamente la suma de to-
das esas imperfecciones conferia algo irresistible a la
duquesa. Cuando lady Edith se alojaba alli, se podia
contar con que ese mismo dia apareceria el coche del
primer ministro. La mayoria de las veces, Ramsay
MacDonald accedia al Savoy por la entrada lateral,
desde donde lo acompafnaban directamente hasta la
suite de la duquesa. Con el mirador con vistas al Ta-
mesis, la suite era la mas roméntica del hotel.

El ascensor lleg6 al vestibulo, y el ascensorista abri6
sin mirar a los ojos a sir Laurence. Eso era lo que se
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ensenaba a los muchachos, que el huésped no debia
sentirse observado por el personal. Sin embargo, ese
ascensorista hizo una excepcion.

—Buenos dias, sir Laurence. —Su dedo, enfundado
en el guante blanco, se qued6 suspendido sobre el pa-
nel de botones—. ;A la quinta, como siempre?

Puesto que lo habia reconocido, Larry se quit6 las
gafas de sol. ;Como se llamaba el muchacho, Emil o
Erich? Era alemadn, eso si lo sabia, descarado, apuesto,
delgado.

—:Cudénto tiempo llevas ya con nosotros?

—En julio hard un afo, sefior.

—Un ano ya, esto...

—Otto, senor.

—Lo sé.

El joven, correcto, se situd de espaldas a él. Otto
habia llegado al Savoy en 1931, un mal afo, en gene-
ral. La crisis de la economia mundial tampoco se ha-
bia detenido ante el hotel. Las pernoctaciones habian
disminuido, Laurence se habia visto obligado a reba-
jar el precio de las habitaciones que no tenian vistas al
Tamesis. Aunque el gasto publico se habia reducido
drésticamente, el gobierno no tenia controlada la difi-
cil situacién. Se habian recortado las pensiones y el
subsidio por desempleo, a consecuencia de lo cual se
habian declarado violentas huelgas. Y no sélo los sin-
dicatos, incluso la Marina Real estaba en huelga. El
primer ministro, laborista, habia dimitido para des-
pués aceptar el nuevo encargo de formar un gobierno
de unidad nacional que contaba con el apoyo de los
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conservadores, debido a lo cual su propio partido lo
habia expulsado. E1 31 de julio, el Banco de Inglaterra
se habia visto obligado a renunciar al patrén oro vy,
desde entonces, la libra se hallaba en caida libre y de-
pendia de la oferta y la demanda del mercado de di-
visas.

Larry examiné el frasquito de agua de colonia que
habia en un rincén de la cabina. En la época calurosa
del afio, aquel perfume refrescante se encontraba a
disposicion de quien pudiera necesitarlo en una repi-
sa minuscula junto a la cual se ofrecian pafuelos con
el monograma de la casa. La costumbre hizo que co-
giera un panuelito, se sirviese del pulverizador y se
aplicase delicadamente un poco de agua de colonia en
la nuca.

—Hay que cambiar el frasco —dijo a Otto—. Esta
practicamente vacio.

—Informaré a la sefiora Drake. —El ascensorista
abri6 la puerta de cristal y la reja extensible—. Quinta
planta, sefior.

—¢Cuéando fue la ultima vez que estuviste en casa,
Otto? —pregunt6 Larry al bajarse.

—Hace una eternidad, senor.

—:;De dénde eres?

—De Munich.

—La cosa estd movida, con ese hombrecillo nuevo
que tenéis en Mtunich, ;no es asi?

—;Qué cosa esta movida, senor?

Larry salud6 al muchacho con una inclinacién de
cabeza, enfil¢ el pasillo y abri6 la puerta de sus habita-
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ciones privadas. «Vivir en el hotel —pensaba cada vez
que entraba en ellas—. Vivir en el hotel.»

—¢Desea desayunar, sir Laurence? —Dorothy Pyke
paso por delante de él.

¢Por qué esa mujer no era capaz de andar como an-
daban todas las mujeres? Era como si el ejército brita-
nico hubiese ocupado el edificio.

—¢Desayunar? —Se quit6 la chaqueta—. Son las
doce y media.

—Almorzar, entonces.

Dorothy vestia un traje de chaqueta entallado de
rayas azules. Como concesion a la primavera, ese dia
lucia una blusa de color lila.

—No, gracias, s6lo té. —En mangas de camisa, sir
Laurence se sent6 al escritorio y abri6 el portafir-
mas—. Digale a la sefiora Drake que hay que brufir
los pomos de las puertas de la entrada. Que utilice ese
producto con zing, de lo contrario las manchas estaran
ahi otra vez mafnana.

—Tiene que comer méds —le aconsej6é Dorothy des-
de la estancia contigua—. Deberia hacer lo que dice el
doctor.

—El doctor también dice que tengo una dolencia
cardiaca. Y ambas cosas son absurdas. —Larry se puso
a canturrear—: «Ningiin corazén es mds leal que el tuyo».

Su despacho estaba orientado hacia el oeste, y el sa-
16n daba al patio interior. A Laurence no le interesaban
lo més minimo las famosas vistas de Londres que te-
nia el Savoy. Quien quisiera disfrutarlas debia pagar
un precio elevado por ello.
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—No deberia tomarselo a la ligera.

Larry levant6 la vista: alli estaba ella, Dorothy Pyke,
la asistente mds joven que habia visto nunca el hotel, y
también la mds bella. Era espigada y llevaba el cabello
largo con raya al medio y peinado severamente hacia
atrds, donde se perdia en unos alegres rizos al llegar a
la nuca. A excepcion de los labios, no se maquillaba.
Fue hacia él con la taza de té humeante.

—¢Ya esta listo el té? —Larry lade6 la cabeza—. ;Es
que hace usted magia?

—FEl sefior Sykes lo ha visto entrar y ha llamado.

—Vaya, conque mi jefe de mayordomos tiene ojos
en la espalda...

Dorothy dio media vuelta para ir a por el correo. Sir
Laurence bebi¢ el primer sorbo de té.

2.

Antes de abandonar el edificio de la BBC, Violet Ma-
son besé a Max Hammersmith apasionadamente,
como a él le gustaba que hiciera. Ardia en deseos de
acostarse con ella pronto, aunque, para ser exactos,
queria acostarse con ella desde hacia dos semanas,
desde que le prodigé las primeras muestras de cari-
no. Para Violet no habia nada mds inspirador que
trabajar para Max Hammersmith. Nadie la entendia
mejor que él. Y Max estaba dispuesto a tolerar su fal-
ta de experiencia en el oficio porque le encantaba lo
revolucionaria que era Violet a la hora de inventar
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historias. La propia BBC era una revolucién, la radio
como medio de comunicacién era una revolucién, y
Max necesitaba mentes jovenes, creativos alocados
como Violet, para alimentar la revolucién. La juven-
tud del medio se notaba, entre otras cosas, en que la
nueva sede de la BBC todavia no estaba terminada.
Aunque ya habian inaugurado el edificio de Port-
land Place, aiin quedaban obras por llevar a cabo. Y
esa circunstancia dio a Max la oportunidad de besar
a Violet.

Tras grabar en el estudio B4, Violet se despidi6 de los
locutores y Max la acompan6 al ascensor. Antes de que
llegaran a él, Max apart6 la barrera que delimitaba las
obras y llevo a Violet a la sala de la orquesta, donde
unos pilares desnudos y frios de hormigén permitian
pronosticar que alli no tocaria ninguna orquesta hasta
al cabo de bastante tiempo. Max se quito las gafas, es-
trechd entre sus brazos a Violet y la bes6 en la boca. Max
era enorme, y aunque se incliné considerablemente,
ella tuvo que ponerse de puntillas. Violet estaba entu-
siasmada por poder escribir para Max. Este exigia tex-
tos con fuerza, cdusticos, sobre politica actual, reporta-
jes, piezas radiofénicas: no se ponian limites a las
emisiones que atrafan diariamente a millones de perso-
nas al aparato. Sin embargo, Violet no queria ascender
profesionalmente de esa manera. No queria tener que
devolver el favor a Max ejerciendo de amante. Durante
las reuniones que celebraba la redaccién, cuando inter-
cambiaban palabras clave, era cuando se sentia mas
cerca de €él. Nadie pensaba, nadie hablaba mas rapido
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que él, nadie sabia establecer vinculos con tanta crude-
za como Max Hammersmith.

—Llego tarde —le susurr6 ella al oido.

Sin soltarla, él consult6 el reloj.

—No, soy yo el que llega tarde. —Sus manos le re-
corrieron la cintura—. ;Nos vemos esta tarde?

—No puedo.

—¢Se puede saber qué haces todas las pufieteras
tardes de todos los pufieteros dias? —gruné afectuo-
samente.

—S6lo serd una semana.

—Malgastas tus energias, Vi. —Le acarici6 el cabe-
llo—. Como decia mi tia Rachel, que era una mujer in-
teligente: «Un trasero no puede montar dos caballos».

—Me necesitan.

—Para qué? Es Shakespeare. ;Es que quieren que
reescribas a Shakespeare? —Al ver que ella no contes-
taba, Max le levant6 el rostro—. Empiezo a pensar que
tienes algo con uno de esos actores inttiles.

Violet sonrié. Qué idea tan absurda... Ella no tenia
nada con ningun actor, ése no era el problema.

—Me tengo que ir, de verdad. —Se apart6 con deli-
cadeza.

—Yo también. —FE] la solté.

Violet tuvo la sensacién de que lo decia para no
quedarse alli plantado como un idiota enamorado.

—Bueno, pues hasta mafana.

—S5i, hasta manana.

Max la acompan¢ al ascensor, pero no esperé a que
la puerta se abriera, sino que eché a andar por el pasi-
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llo. «Se ha llevado una decepciéon —pens6 Violet—, no
estoy siendo sincera con él. La semana que viene como
muy tarde le contaré la verdad.»

Violet sali6 de la sede de la BBC por la entrada prin-
cipal. Como la estaciéon de metro de Regent’s Park que-
daba demasiado lejos para ir andando, paré un taxi. Se-
mejante comodidad no se correspondia con su categoria
salarial, pero evitaria que Gielgud le echara un sermén.
John Gielgud, la estrella mas rutilante de los escenarios
londinenses, aborrecia la falta de puntualidad. Tam-
bién aborrecia el teatro Sadler’s Wells, de reciente cons-
truccioén, porque consideraba que la sala parecia una
tarta nupcial mordisqueada y la actstica era espantosa.
Pese a ello, Gielgud interpretaba alli a Shakespeare.

—A Arlington Way, al teatro —pidi6 Violet al ta-
xista.

—En Arlington Way no hay ningun teatro —con-
test6 el hombre, sin ponerse en marcha.

—Créame, lo hay, es nuevecito.

«Todo es nuevo —pens6 mientras el FX3 negro
arrancaba a trompicones—. Todo es nuevo en todas
partes, y yo soy la mujer que esté aqui desde el princi-
pio. Soy exactamente igual que Londres, conservado-
ra y progresista al mismo tiempo. Educada en el con-
servadurismo, imbuida de valores convencionales
que en este momento estoy tirando por la borda. Es
peligroso..., pero sobre todo es estupendo.»

—Evite Kings Cross —le indic¢ al taxista—. A esta
hora es complicado atravesar esa zona. Vaya por Ar-
gyle Street, gire dos veces a la derecha y lo vera.
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Refunfunando, el hombre torcié al llegar al siguien-
te cruce. A pesar del atajo, Violet lleg6 tarde. No esca-
paria de la ira de Gielgud.

e

Este llevaba puesto el traje tradicional de Malvolio.
Cuando John Gielgud representaba a Shakespeare, no lo
hacia a la manera tradicional. Gielgud era vanguardista.
Las palabras de Shakespeare nunca habian sonado mas
frescas, mas puras, més enérgicas. Mientras le lefa la car-
tilla a Violet, ésta no pudo evitar reirse para sus aden-
tros. Alli estaba el mejor actor de Inglaterra, con calzas y
ligas cruzadas, sermoneandola. Por otro lado, Gielgud
también era un perfeccionista, asi que no perderia mas
de dos minutos en echarle la reprimenda a una drama-
turga insignificante. Ese hombre funcionaba como un
reloj. Comenzaba los ensayos con una puntualidad es-
crupulosa y los terminaba con mayor puntualidad atdn.
Ala una de la tarde lo vencia el agotamiento, razén por
la cual se echaba a dormir en su camerino, aunque hu-
biese que interrumpir la obra en mitad de una escena.
—Le pido disculpas, sefior. No volvera a pasar —re-
puso Violet, tan compungida como esperaba Gielgud.
Este asinti6 con altaneria, los dos minutos habian
transcurrido, y Malvolio ech6 a andar para salir a es-
cena. Violet ocup6 deprisa su sitio. Su cometido era
actualizar en todo momento el libreto del apuntador.
La representacion era demasiado larga, y eso no se
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podia permitir, pues de lo contrario el publico perde-
ria los autobuses de las diez de la noche. El propio
Shakespeare comprenderia que no se le podia hacer
eso a la gente. Gielgud habia subrayado pasajes ente-
ros, y ese dia los actores ensayaban las transiciones
nuevas.

El regidor le hizo una sefia a Violet por segunda vez.
Absorta como estaba en el libro, ésta no se habia dado
cuenta, de manera que el hombre advirtié a la apuntado-
ra, que propiné un empujoncito a Violet. Cuando levan-
t6 la vista, el regidor le dio a entender que tenia una lla-
mada y se retir6 deprisa; Gielgud se percat6 del alboroto.

—iGracias a mi estrella soy venturoso! —exclamo el
actor con los brazos abiertos, mientras lanzaba una mi-
rada severa al regidor—. jGastaré calzas amarillas y me
cruzaré las ligas sin mas tardanza! jLoado sea Jupiter!

Violet escuch6 el resto del mondlogo desde la dis-
tancia. Se habia escabullido sin hacer ruido por la puer-
ta lateral de la sala y tenia el auricular pegado al oido.

—:Qué le ha pasado a mi abuelo? —musito.

Sir Laurence no era la clase de hombre al que uno
imaginaba como abuelo. Violet lo conocia como la
persona que se habia fijado como meta ir siempre ha-
cia delante. Incluso cuando tenia la edad de un pa-
triarca, Larry parecia mas joven que los jévenes que lo
rodeaban en su reino. Ese reino se hallaba a casi dos
kilémetros del lugar del que ahora Violet se marchaba
deprisa y corriendo. Ya podia ponerse furioso Giel-
gud, o incluso perder ella su empleo: nada le impedi-
ria ir corriendo al lado de su abuelo.
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