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PREPARANDO EL CAMINO

«ME SIENTO MUY SOLO AQUT FUERA.»

«Suena un poco tonto, pero es la pura verdad: soflaba en
tecnicolor que 1966 seria el afio en que me pasaria algo
importante. Y al final sucedié. 1966 es mi afo... en
tecnicolor.»'

Jimr HENDRIX

Cuando James Marshall Hendrix embarcé en un vuelo de Nueva
York a Londres el 23 de septiembre de 1966, su equipaje —que
era practicamente todo lo que tenia— era una muestra de lo dura
que habia sido la vida para él. Su pequeno equipaje de mano solo
contenia dos camisas de raso, un par de pantalones, un cepillo de
dientes, medicamentos para el acné y rulos de plastico para el
pelo. En su bolsillo, cuarenta ddlares que habia pedido prestados
de camino al aeropuerto. Mientras el avion ascendia y él observa-
ba como se oscurecia el océano alli abajo, Jimmy James, como se
llamaba a si mismo, no podria haberse imaginado siquiera lo que
le traerian los siguientes meses.

Hasta entonces, Hendrix habia pasado la mayor parte de su
existencia viviendo con lo justo. El dia de su nacimiento, el 27 de
noviembre de 1942, su padre habia sido encarcelado en una esta-
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STONE FREE

cada del ejército norteamericano. Su madre, Lucille Jeter Hen-
drix, una mujer sensible que amaba la fiesta, dio a su primogénito
a otra familia, que lo llevé a San Francisco. En cuanto cumplié
con sus obligaciones militares, Al Hendrix viaj6 hasta San Fran-
cisco para recuperar a aquel nifio timido de tres anos. El chico
experimenté el lado agresivo de su padre durante el trayecto de
vuelta a Seattle, cuando fue golpeado por su mal comportamien-
to. El intento de Al y Lucille de volver a estar juntos dur6 poco,
y Jimmy —asi escribia su nombre al llegar a Londres— pas6 la
mayor parte de su infancia viviendo con Al y otros parientes. Em-
pezd a tocar la guitarra poco después de la muerte de Lucille
en 1958. Dej6 el instituto, estuvo tocando con los Rocking Kings
y con James Thomas & His Tomcats y en mayo de 1961 fue
arrestado por viajar en un coche robado. Como alternativa a la
carcel, Jimmy se alist6 en la 101.* Division Aerotransportada, la
élite del ejército de Estados Unidos, donde se entrend para ser
paracaidista. La vida militar no iba con él. Después de su renuncia
en 1962, busco trabajo como musico profesional, dando concier-
tos en salas pequenas por todo Nashville con los King Kasuals,
con su compaiiero del ejército Billy Cox al bajo.

Jimmy hizo sus primeras incursiones como guitarrista de se-
sion en 1963, acompanando a Lonnie Youngblood en un estudio
de Nueva York. «Aprendi mucho sobre la guitarra por la forma
en que Lonnie tocaba el saxo tenor y los tonos que producia
—confes6 Jimmy a la autora Sharon Lawrence—. También fue
un muy buen amigo mio.»®> Lonnie y su mujer se convirtieron
practicamente en angeles de la guarda para Jimmy, ayudandolo
con las facturas del hotel y comprandole un amplificador. Algu-
nos de los temas que los dos musicos grabaron juntos daban pistas
sobre la futura direccién musical de Jimmy: el caracteristico estilo
ritmico que oimos en «Go Go Shoes», la técnica del bending' ins-
pirada en Albert King, en «Go Go Place» y especialmente las fili-

I. Técnica de guitarra y bajo que consiste en tocar una cuerda y, en cuanto em-
pieza a sonar la nota, tirar de la cuerda hacia arriba o hacia abajo y mantenerla para
obtener una nota mas aguda. Es una técnica muy usada en el blues y en todos los estilos
que derivan de él, como el rock.
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PREPARANDO EL CAMINO

granas al estilo de Curtis Mayfield en «(My Girl) She’s a Fox», de
los Icemen, que reaparecerian en temas originales de Hendrix tan
sublimes como «Little Wing» y «Angel».

Jimmy pasé la mayor parte de los dos afios siguientes de gira
con bandas de R&B. Después de unirse a la banda acompanante
de los Isley Brothers, participd en el sencillo que lanzaron en ju-
nio de 1964, «Testity (Part I) / Testify (Part II)», con un enérgico
solo en el que emple6 brevemente un acorde de séptima domi-
nante sobre novena que después usaria para dar energia a cancio-
nes como «Foxey Lady». En otra sesion importante ese afno acom-
pané a Don Covay en «Mercy, Mercy», de nuevo inspirandose
en el estilo de Curtis Mayfield. Aquel verano, Jimmy viajé solo
hasta Memphis para grabar en Stax Records, pero el esfuerzo no
se vio recompensado. En septiembre se embarco en una gira de
R&B con Sam Cooke y Jackie Wilson como cabezas de cartel.
Después se convirtié en miembro de los Upsetters, la banda
acompanante de Little Richard en su gira. Los directos requerian
que Jimmy interpretase partes con arreglos muy sofisticados y que
se ajustase a la cuidada estética de los musicos negros de gira del
R&B: pelo engominado, trajes a juego y movimientos coordina-
dos y muy estudiados. Este régimen, igual que la vida en el ejér-
cito, no iba con ¢él. Mas tarde explicaria: «Debéis recordar que el
Jimmy Hendrix de Estados Unidos nunca tuvo la oportunidad de
conseguir nada porque tocaba detras de la gente. Tenia el respeto
suficiente por los musicos para saber que tendria que bajar las
revoluciones de lo que queria hacer antes de subirme a un esce-
nario para acompafar a uno de ellos. ;Qué habria pasado si Little
Richard se hubiera puesto a interpretar lo suyo y yo me hubiese
animado a probar mi estilo delante de ¢él, tocando la guitarra con
los dientes o pegandole fuego al ampli? Me aburria tremenda-
mente como musico acompanante, pero respetaba a la gente con
la que tocaba».’

En el lado positivo, acompanar a Little Richard, uno de los
artistas mas vistosos del rock, proporcionaba a Jimmy todas las
noches una clase magistral sobre como conseguir la atencion total
del publico. Jimmy aparecié por primera vez en televisiéon con la
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STONE FREE

banda de Little Richard, en el programa Night Train de Nashville.
En esta grabacidn se ve a un sonriente Jimmy en la linea de fon-
do, bailando y agitandose al ritmo de la version libre que los vo-
calistas Buddy y Stacey hacian del éxito «Shotgun», de Jr. Walker
& The All Stars. Poco después, Little Richard despidi6 a Jimmy
por no llegar a tiempo para coger el autobts de gira.

Entonces Hendrix decidié probar suerte en Nueva York y
volvid a unirse por un breve periodo de tiempo a la formacion de
los Isley Brothers, en julio de 1965. Un adolescente Ernie Isley,
que mas tarde cogeria la guitarra y ejecutaria los brillantes solos,
claramente influenciados por Hendrix, en el éxito de 1973 «That
Lady (Parts 1 & 2)», se quedd asombrado por el modo en que
Jimmy mostraba su individualidad en el escenario. Ernie recorda-
ba: «Por aquel tiempo, los miembros de la banda vestian unifor-
mes. Si ellos iban con trajes dorados y camisas negras, ¢l llevaba
un uniforme dorado con una camisa roja con volantes y una ban-
da atada a la cintura. Siempre aportaba un toque diferente y muy
personal. Podia ser una cadena, o un fular, o un par de zapatos de
colores distintos. Tocaba con nosotros, pero siempre mantenia
una cierta distancia. Era muy callado. Pero hubo siempre admira-
cién entre Jimmy y mis hermanos».* Impresionado por el espec-
taculo de Hendrix en el concierto de los Isleys en Harlem, el
productor de R&B Henry Juggy Murray, de Sue Records, le
ofreci6é un contrato de grabacién y representacion. Juggy recor-
daba: «Leer un contrato no significaba nada para Jimmy. Simple-
mente entrd y lo firmd, y luego no supe nada de ¢l en meses».”
Aunque ensayaron varias veces juntos, Hendrix nunca termind
ninguna grabacién digna de ser lanzada con Sue Records.

Ese mes de julio, estando alojado en el Hotel America, en la
calle West 47th en Nueva York, Jimmy le mandé a su padre una
carta manuscrita. En ella le contaba que habia hecho algunos dis-
cos, pero que volvia a estar sin trabajo. Jimmy escribio: «Aan
tengo mi guitarra y mi ampli, y siempre que conserve estas dos
cosas nadie podra evitar que viva. Hay algunas discograficas que
he visitado para las que, probablemente, pueda grabar un disco.
Creo que voy a empezar a trabajar en esta linea, porque, en realidad,
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PREPARANDO EL CAMINO

como musico acompanante nunca consigues hacerte un nombre.
Pero me fui de gira con otra gente para exponerme al ptblico y
ver como funciona el negocio, y sobre todo para aprender qué es
cada cosa. Cuando saque un disco habra algunas personas que ya
me conozcan y que podran ayudarme en la venta del albumy.

Jimmy, siempre inseguro sobre su voz, anadia que iba a em-
pezar a cantar:

Hoy en dia la gente no quiere que cantes bien; prefieren que cantes
de cualquier manera y que tus canciones tengan ritmo. Esta es la
direccién que voy a tomar. Ahi es donde esta el dinero. Asi que si
dentro de tres o cuatro meses escuchas un disco mio que suena ho-
rrible, no te avergiiences y espera a que llegue el dinero, porque
cada dia la gente canta peor a propdsito y el ptublico compra cada
vez mas y mas discos. Solo quiero que sepas que sigo en pie, inten-
tandolo. Aunque no coma cada dia, sé que todo va a ir bien. Podria
ser peor, pero voy a seguir moviéndome y a pelear hasta que consi-
ga que los cosas sucedan como se supone que deben pasar... Por
favor, escribeme pronto. Me siento muy solo aqui fuera.®

Mientras Jimmy escribia estas lineas, la Invasion britanica se
mantenia fuerte, con bandas como los Rolling Stones, Yardbirds,
Dave Clark Five y Herman’s Hermits en lo alto de las listas del
pop v sonando a todas horas en la radio AM americana. En el lado
FM del dial, los derivados del rock y el pop daban paso a algo
nuevo y que reflejaba mejor los cambios culturales que se aveci-
naban en Inglaterra y en América. Con el lanzamiento de albu-
mes tan relevantes como A Love Supreme, de John Coltrane, Brin-
ging It All Back Home, de Bob Dylan, Revolver, de los Beatles, y
Mr. Tambourine Man, de los Byrds, las compuertas de la autoex-
presion musical se abrieron de par en par. Hendrix, que estaba al
tanto de los tltimos lanzamientos via radio, se sinti6 especialmen-
te atraido por Bob Dylan. «Blowin’ in the Wind», del album de
1963 The Freewheelin’ Bob Dylan, era una de sus composiciones
favoritas. A principios de septiembre de 1965 gast6 sus tltimos
dolares en el recién editado Highway 61 Revisited, que reafirmé la
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transicion de Dylan hacia un rock con mais caracter. «Like a Ro-
lling Stone», con su descripcién de alguien que camina «sin rum-
bo, como un completo desconocido», conmovié especialmente a
Jimmy. No sabia leer partituras, pero compré un cancionero de
Bob Dylan para estudiarse las letras. Aunque es poco probable
que Jimmy estuviese al tanto de ello, ¢l y Dylan ya tenian una
cierta conexion: junto a su foto en el anuario escolar de 1959, que
lo identificaba como Robert Zimmerman, Dylan habia escrito
una sola meta: «Tocar con Little Richard».

Aquel otono, con su guitarra empenada y el alquiler sin pagar,
Hendrix conoci6 a Curtis Knight, un cantante y guitarrista sim-
patico pero nada brillante, en el vestibulo del Hotel America.
Después de hablar un rato, Knight fue a buscar una de sus guita-
rras, una Fender Duo-Sonic para diestros, y le pidi6 a Jimmy que
tocase. Se quedo atonito con el talento de Hendrix, y lo invitd a
conocer a los miembros de su banda de R&B, los Squires. Ace
Hall, el bajista del grupo, recuerda: «Cuando Curtis trajo a Jimmy
para presentarle a la banda y tocar algunas de las canciones que
interpretdbamos en el club, ni siquiera tenia una guitarra... Dijo
que tocaba con los Isley Brothers, Little Richard y algunos otros
artistas menores, de modo que ya estaba dejando huella antes de
llegar a nosotros. Pero cuando se unid a nosotros se sintidé mas libre
de hacer las cosas que le gustaban, las que queria hacer. Era un
maestro en lo suyo. Era muy honesto con su musica. Hacia mucho
ruido, pero era sincero. Tocaba bien la guitarra, iba al grano. Era
un placer trabajar con él. [Pero] Jimmy siempre quiso ser un lider».”

Después de una serie de conciertos interpretando versiones de
soul y R&B por clubes de toda Nueva York, Knight present6 a
Jimmy a su productor, Ed Chalpin, con quien tenia un contrato
en exclusiva. La empresa de Chalpin, PPX Enterprises, estaba
especializada en recrear las pistas instrumentales de acompana-
miento de éxitos en las listas del momento, a las que posterior-
mente se agregaban voces que cantaban las letras traducidas para
mercados extranjeros. El 15 de octubre de 1965, Chalpin le pidi6
a Hendrix que firmase un acuerdo de una pagina. Como contra-
prestacion por «la suma de un (1,00) ddlar a titulo oneroso», el

22



PREPARANDO EL CAMINO

guitarrista accedid a cantar y tocar en exclusiva para PPX durante
un periodo de tres anos, a estar siempre disponible «si lo solicita
PPX con un minimo de diez (10) dias de preaviso para producir
no mas de cuatro (4) titulos por sesidn», y a participar en un mini-
mo de tres sesiones de estudio al afio. El contrato también estipu-
laba que «los servicios de Jimmy Hendrix incluirin poner voz y/o
arreglos a las canciones, que a voluntad de PPX podrian estar es-
critas en su totalidad por otro compositor o arreglista». Tras recu-
perar los costes de la grabacion, PPX pagaria a Hendrix el uno por
ciento del «precio de venta al pablico de todos los dlbumes vendi-
dos por sus esfuerzos en la produccion», asi como «un porcentaje
minimo por los arreglos que haya producido». Las clausulas finales
estipulaban que «Jimmy Hendrix debera tocar instrumentos para
PPX sin coste alguno para PPX Enterprises, Inc.» y que «PPX
debera tener los derechos en exclusiva para distribuir todas las co-
pias originales producidas en asociacién con Jimmy Hendrix».®

Sin consultar a un abogado, Jimmy firmé el acuerdo. Fayne
Pridgeon, la intermitente novia de Hendrix en Harlem, recuerda:
«Habria firmado un contrato con cualquiera que se le hubiese
presentado con un délar y un boligrafo, lo que lo llevé a meterse
en muchos problemas mias adelante».” Después de que Hendrix se
convirtiese en una sensacion internacional, su firma en el contra-
to de PPX lo llevaria a anos de amargos y caros litigios, una ava-
lancha de lanzamientos mediocres con su nombre y, como paso
final del acuerdo, la grabacién y publicacién del album en directo
Band of Gypsys.

Lawrence Townsend, un reconocido abogado de la propie-
dad intelectual de San Francisco, explica algunos de los proble-
mas inherentes al acuerdo:

Decir que Hendrix podria haberse beneficiado de recibir consejo
legal antes de firmar el contrato con PPX seria quedarse muy corto.
En lugar de eso, actué como si estuviese guiado por fuerzas que
posteriormente describiria como «mariposas y cebras..., rayos de
luna y cuentos de hadas». Por un dolar y el uno por ciento de todos
los discos que llevd a cabo, Hendrix accedi6 a «producir y tocar y/o
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cantar en exclusiva para PPX» por un periodo de tres afios que se
iniciaba en 1965, en lo que demostrd ser una de las mas notables
carreras de cinco anos de produccion creativa e interpretacion en la
historia de la masica. Un test de Rorschach para los tribunales, ;fue
un contrato que encadenaba totalmente a un musico de estudio y
arreglista durante tres afos para que estuviese disponible para PPX
en cualquier momento con «diez (10) dias de preaviso» o podria ser
peor? ;Cubriria este acuerdo todos sus esfuerzos creativos de los
siguientes tres anos? Preguntas como estas ocuparian a los abogados
durante anos, con PPX demandando a Hendrix, para empezar, asi
como a sus representantes y su nuevo sello, Reprise.'

Hendrix participd en diversos temas para Chalpin durante los
siguientes siete meses. Lo mas sorprendente fue su aparicion
como bajista en el meloso tema «As the Clouds Drift By», de la
actriz Jayne Mansfield. Las sesiones con Curtis Knight facilitaron
que pudiese dar rienda suelta a sus habilidades instrumentales. La
mas interesante de estas grabaciones, el tema «<How Would You
Feel» de Knight, moldea el «Like a Rolling Stone» con una letra
nueva que condena el trato discriminatorio hacia los afroamerica-
nos. La melodia de Knight era practicamente la misma que la de
Dylan, y la guitarra de Jimmy recuerda enormemente a la forma
de tocar de Mike Bloomfield en el tema original. En el lanza-
miento del sello RSVP se identificaba a Curtis Knight como tni-
co compositor, y a Jimmy Hendrix como arreglista. Jimmy obtu-
VO su primer reconocimiento como compositor en «Hornet’s
Nest» de Knight, una pieza instrumental en la que tocaba con un
aparato de distorsion, y en «Welcome Home». En total, Hendrix
participé en treinta y tres temas para Chalpin.

Entremedio de las sesiones para PPX, Jimmy volvi6 a la ca-
rretera como musico acompanante. En noviembre de 1965 envi6
una postal a su padre desde Chicago en la que le explicaba que
estaba tocando con Joey Dee & The Starliters. Célebre, sobre
todo, por «Peppermint Twist — Part 1», un éxito que alcanz6 el
ntmero uno en 1962, Dee encabezaba una banda multicultural
que le permiti6 a Jimmy tocar ante grandes multitudes, principal-
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mente blancas. Dee reconocié el talento para el especticulo del
guitarrista y le asignaba un solo cada noche, que culminaba con
¢l tocando la guitarra por detras de su cabeza. Aunque la segrega-
ci6n racial habia terminado oficialmente con la firma de la Ley de
Derechos Civiles de 1964 por parte del presidente Lyndon John-
son, cuando la gira se adentrd en el sur norteamericano, Jimmy y
los otros afroamericanos de los Starliters tuvieron que frecuentar
hoteles y restaurantes regentados por negros.

En enero de 1966, Jimmy anunci6 a su familia que habia
vuelto a Nueva York. «Parecia que atn le perseguia un poco la
mala suerte», recordaba Al. La postal decia: «Querido papa. Bue-
no, te mando estas pocas lineas para informarte de que las cosas
estan yendo regular por aqui, en esta gran y retorcida ciudad de
Nueva York. Todo lo que pasa es malo. Espero que todos en casa
estéis bien. Saluda a Leon de mi parte... Cuéntales a Ben y a Ernie
que toco blues como NUNCA lo han escuchado. Siempre con
amor, Jimmy»."" Leon era el hermanastro de Jimmy, mas joven
que él. Ben y Ernie eran los apodos de Cornell Benson y Ernes-
tine Tobey, amigos de la familia Hendrix, con quien Jimmy y Al
habian compartido alojamiento en Seattle. No repararon mucho
en lo «regular» que era su estado. Sus conocidos en Harlem lo
recuerdan ese invierno con un abrigo hecho jirones y agujeros en
las suelas de los zapatos. No obstante, no era la primera vez que
Jimmy se encontraba en estas condiciones. Cuando estaba en la
escuela primaria su padre le ensenid a usar pedazos de carton para
cubrir los agujeros de sus zapatos.

Dias después de mandar esta postal, Jimmy paso a ser el guita-
rrista acompanante de los All-Star del saxofonista King Curtis. Ad-
miraba al guitarra solista, Cornell Dupree, y al bajista Chuck Rai-
ney, quienes, a su vez, estaban impresionados por la velocidad a la
que Jimmy aprendia el nuevo material. Hendrix agradecia la opor-
tunidad de participar en las grabaciones de King Curtis en los At-
lantic Studios, pero se ofendié por tener que vestir de nuevo el
uniforme de la banda y tener que instalarse en fila india con el resto
en la linea de fondo. Su etapa con King Curtis fue efimera. Ese mes
de mayo volvid a unirse a Curtis Knight & The Squires para una
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audicién en el Club Cheetah, una discoteca recién abierta en la 53
con Broadway. Como Knight contaba en Jimi, el Cheetah se con-
sideraba «el club en Nueva York. También era el que mejor pagaba,
de modo que todas las bandas querian tocar alli». Después de pre-
senciar las audiciones de otros grupos, los Squires tomaron el esce-
nario. Knight senal6: «Tenfamos a Jimmy como guitarra solista. Yo
tocaba la ritmica y cantaba, y tenifamos un organista, bajo y bateria;
todo sonaba muy compenetrado. Tocamos el primer tema y les
encantd, y hacia la mitad del segundo Jimmy empez6 a tocar con
los dientes, con la lengua, con la guitarra por detras de la espalda,
entre las piernas. Yo bailaba como si mis piernas pudiesen volar.
Nos hicieron parar a mitad de la cancién y nos dijeron: “jEstais
contratados!”»."?

Aungque los llamativos movimientos de Jimmy sobre el escena-
rio sorprendieron a los no iniciados, solo estaba siguiendo una
larga tradicion, especialmente entre los musicos de blues afroame-
ricanos. Durante los anos veinte, por ejemplo, uno de los primeros
musicos de blues del delta del Misisipi, Charley Patton, se hizo
célebre por las payasadas que hacia con la guitarra. Como recorda-
ba su coetineo Sam Chatmon: «Se ponia la guitarra entre las pier-
nas, la sostenia por detras de su cabeza, se tumbaba en el suelo jy
nunca dejaba de puntear!».”” En una época mas reciente, T-Bone
Walker, Buddy Guy, Guitar Slim y algunos otros reconocidos in-
térpretes de blues también hacian movimientos desmesurados so-
bre el escenario. Jimmy ya dominaba todos estos movimientos, y
pronto innovaria otros nuevos.

A pesar de los recuerdos de Curtis Knight y otros, es poco
probable que Hendrix realmente tocase la guitarra con la lengua.
Randy Hansen, conocido por su habilidad de reproducir las can-
ciones de Hendrix nota por nota, explicaba: «La gente dice que
Hendrix tocaba con la lengua, pero no es cierto. Lo sé porque lo
he intentado, y no hay manera de hacerlo. Seria como intentar
tocar la guitarra con una fresa o un trozo de filete. Simplemente
no funciona, porque es algo flicido. Es solo carne, y no puedes
tocar con ella. Todo se basaba en los dientes. Hay un tono deter-
minado que surge de las cuerdas cuando las golpeas con los dien-
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tes. Hendrix usaba los dientes para el solo de “Hey Joe” y para el
final de “Purple Haze” en vivo, en la parte en que todos los de-
mas dejan de tocar y ¢l contintia en solitario. También lo hacia en
otras ocasiones; tocaba con los dientes cuando estaba de humor
para hacerlo, igual que hacia con muchas otras cosas»."

Con su decoracion salvaje, el Club Cheetah le permiti6é a
Jimmy adoptar una forma de vestir mas llamativa. Curtis Knight
apuntaba: «Los sofas y la decoracion de las paredes eran de una
tela que realmente parecia el pelaje de un guepardo [cheetah, en
inglés]. Habia luces y reflectores por todas partes, que hacian que
el lugar pareciese del espacio exterior. Era un sitio donde se reu-
nian personas de todas las edades a las que les gustaba bailar y
vestir prendas extrafas. Jimmy y yo pensibamos que teniamos
que comprarnos ropa de ese tipo. Fuimos al Village y encontra-
mos material muy parecido a la decoracion del club, y disehamos
nuestras propias camisas y chaquetas a partir de €l. A esto le ana-
dimos unos pantalones de campana blancos y parecia que habia-
mos salido directamente de las paredes del local»."® Durante la
residencia de los Squires en el Club Cheetah, Jimmy, que atn
tocaba la Duo-Sonic de Knight, afiadié un Fuzz (un tipo de pedal
de distorsion) a su cadena de efectos.

Mientras Jimmy practicamente vivia en el Cheetah, los Rolling
Stones estaban poniendo a punto su gira de verano por Estados
Unidos de 1966. La novia de Keith Richards, la modelo britinica
de veintiin anos Linda Keith, lleg6 a Nueva York antes que la
banda. A finales de mayo, después de una noche en la ciudad con
sus amigos Roberta Goldstein y Mark Kauffman, hizo una tltima
parada en el Cheetah. «Era un sitio enorme, como una sala de
baile —recordaba Linda—. Habia muy poca gente. Y la banda de
siempre tocando; no demasiado bien, por cierto. El grupo no me
interes6 en ningin momento, pero de repente vi al guitarrista,
que tocaba muy discretamente en la parte de atras. Y desde ese
momento me impliqué completamente. Se le veia muy ingenuo
y era muy timido y nervioso; no te miraba cuando te hablaba. Y
luego vino al apartamento.»'® Segtn el autor Charles Cross, la
noche que Jimmy conocid a Linda Keith le ofrecieron un tiro de
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acido, que todavia era legal en aquella época. Hendrix, segin
consta, respondid: «No, no quiero nada de eso, pero me gustaria
probar el LSD»." Jimmy y Linda permanecieron despiertos du-
rante horas, hablando y escuchando el nuevo album de Bob
Dylan, Blonde on Blonde, y algunos de sus sencillos de blues. Linda
afirmaba: «Jimi idolatraba a Dylan. Crefa que era el mejor.'*
Mientras Jimmy tocaba una guitarra actstica, Linda se dio cuenta
de algo a lo que muy poca gente en Nueva York habia prestado
atencion: su tremendo potencial como masico. Mas tarde Jimmy
le cont6 a un amigo que durante su viaje inicial de acido se mir6
al espejo y crey6 que era Marilyn Monroe.

Jimmy y Linda se vieron unas cuantas veces durante las sema-
nas siguientes. Cuando Jimmy expreso su deseo de adquirir una
guitarra nueva —concretamente una Fender Stratocaster, como
las que usaban los bluesmen Buddy Guy y Otis Rush— Linda le
«presté» una nueva Fender Stratocaster blanca que Keith Ri-
chards guardaba en la habitaciéon de su hotel. Aunque era zurdo,
Hendrix preferia las guitarras para diestros, porque creia que, al
fabricarse en menor cantidad, los instrumentos para zurdos no
podian tener la misma calidad que los modelos para diestros, mas
comunes. Ademas de darle la vuelta a la guitarra, Hendrix inver-
tia la cejilla y cambiaba las cuerdas a la manera estandar, con las
mas finas mas cerca de los dedos de los pies. Aunque en algiin
momento llegd a acumular muchas guitarras, Jimmy se decantaria
por las Stratocaster para diestros durante el resto de su carrera.

Linda se dio cuenta enseguida de que Jimmy tenia diferentes
lados: «Solo lo veias llamativo y extrovertido cuando tocaba. Era
como dos personas distintas. Cuando tocaba era una persona muy
segura. Tenia el control total. Su concentracién era inmaculada.
Pero cuando no tocaba era terriblemente inseguro». Mas que en
cualquier otra cosa, como apuntaba Linda, Jimmy estaba «concen-
trado en la musica. Nunca lo of hablar de ningtin deporte. No leia
los periddicos. No tenia ningin interés por nada que no fuese la
musica y las mujeres, de modo que tenia dos areas de experiencia:
su forma de tocar la guitarra y una sexualidad intensa. Hacia lo
que le daba la gana. Era Gnico: sus procesos de pensamiento, su
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musica, su verbalizacion de las cosas, su lenguaje corporal, su ropa.
No seguia ningtin patrén».” Linda animé a Jimmy a crear su pro-
pia banda de blues, puesto que compartia el gusto de Keith Ri-
chards por este género. Le gusté la idea, pero queria ir mas alla del
blues.

Por entonces Hendrix habia empezado a usar el nombre artis-
tico de Jimmy James. Algunas personas mantienen que Jimmy
escogid este apellido como tributo al bluesman Elmore James, un
guitarrista que empleaba la técnica slide" de forma superlativa,
pero Ace Hall citaba otra fuente de inspiracion: «Dijo que estaba
siendo como Jesse James, que robaba a los ricos para darselo a los
pobres. Yo solo puedo decir que era un proscrito con la guitarra.
Estaba muy adelantado a su tiempo. Era un musico de musicos.
Amaba lo que hacia».?

A partir de la sugerencia de Richie Havens, Hendrix empez6
a aventurarse desde Harlem hasta Greenwich Village, donde es-
peraba encontrar un publico mas receptivo entre la floreciente
escena musical, artistica y poética del vecindario. En sus primeras
incursiones, Jimmy parecia la encarnaciéon del Johnny B. Goode
de Chuck Berry, con la guitarra metida en un saco. Hendrix en-
seguida destaco en el Village, con sus pantalones a rayas, su cami-
sa calipso con enormes mangas acampanadas y su peinado al esti-
lo Bob Dylan. Su amigo Paul Caruso insistia en que Hendrix
habia escogido intencionadamente su aspecto: «Era muy listo. No
creo que se fumase un poco de marihuana y decidiese que iba a
vestirse asi. Definitivamente, queria que su aspecto fuese tan ori-
ginal como lo era su musica».?! Jimmy se topd con el Cafe Wha?,
donde Bob Dylan habia tocado unos anos antes. Como el club no
tenia permiso para vender alcohol, muchos de sus clientes eran
adolescentes blancos. Hizo una audicién en una sesion de micro
abierto, usando una guitarra para diestros que le habian prestado
a la que simplemente le dio la vuelta, en una interpretacion bri-

II. El slide es una técnica de guitarra mediante la cual se toca una nota y luego se
desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o hacia abajo del mastil, para producir sonidos
evocativos, llorosos, melancoélicos o chillones. El término en inglés sli de se refiere al
gesto de deslizamiento sobre las cuerdas.
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llante, a pesar de que las cuerdas estaban «al revés». Como el pu-
blico se mostrd receptivo con su creatividad al tocar y al vestirse,
Jimmy paso6 a convertirse en un habitual del Cafe Wha?

Considerado uno de los locales menos prestigiosos del Villa-
ge, el Cafte Wha?, sin embargo, le proporcion6é a Hendrix un
espacio imprescindible para preparar su transformaciéon de musico
acompanante a lider. A veces tocé como solista. Otras veces lo
acompafaba un quinceaiiero desbocado, Randy Wolfe, con
quien habia sido visto tocando la guitarra en slide en Manny’s
Music. Con otros musicos que se fueron uniendo a él, Jimmy
pronto encontr6 el ntcleo de su propia banda. Pensaron en lla-
marse los Rain Flowers, pero terminaron siendo Jimmy James
and the Blue Flames. Randy Palmer se uni6 al bajo, y en varias
ocasiones Dan Casey y Danny Taylor tocaron la bateria en la
cambiante formacion. Jimmy apodo a cada Randy con el nombre
de su estado natal, de modo que Wolfe se convirtié6 en Randy
California, el nombre que usaria mas adelante, cuando tocd con
Spirit, y Palmer era Randy Texas. Casualmente, al mismo tiem-
po que Hendrix organizaba sus Blue Flames, su futuro compane-
ro de banda Mitch Mitchell tocaba la bateria para la conocida
banda inglesa Georgie Fame and the Blue Flames.

Los neoyorquinos Blue Flames interpretaban sobre todo ver-
siones: «Like a Rolling Stone», «Shotgun», «Land of 1000 Dan-
ces» de Wilson Pickett, una version épica de «Summertime», de
George Gershwin, «Killing Floor» de Howlin® Wolf y una ver-
sion de «Wild Thing» de los Troggs para cerrar la actuacion. Al-
gunas noches Jimmy los conducia por sus propios viajes imagina-
tivos, que incluian una versién de «Third Stone from the Sun».
Randy Wolfe recordaba: «Lo mas importante sobre la forma de
tocar de Jimmy era el alma que le ponia. Era como si estuviese en
contacto con el cosmos. Muchos guitarristas actuales tocan muy
rapido para impresionarte, pero cuando intentas recordar lo que
han tocado, no puedes. Con Jimmy, lo mejor era que siempre
podias tararear sus solos en tu cabeza; eran muy melddicos».?

Los Blue Flames ganaban seis ddlares al dia y apenas podian
permitirse comprar comida. Algunos dias Jimmy participaba en
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una jam session por la tarde en el Night Owl Cafe, que ofrecia una
comida gratis a los intérpretes. Como continuamente necesitaba
dinero, no tuvo ni un teléfono ni una direccién permanente du-
rante todo este periodo. «Cuando estaba en la Costa Este la esce-
na era genial —le dirfa a Steve Barker unos meses después— Me
limitaba a dar vueltas sin hacer nada, tocando por unos dos dola-
res la noche, y luego intentaba encontrar un sitio para pasar la
noche después de tocar. Tenias que camelarte a alguien muy ra-
pidamente antes de tener un lugar donde dormir.»* Bob Kulick,
un fijo del Cafe Wha?, pudo ver de primera mano la gravedad de
las dificultades por las que pasaba Hendrix cuando fue testigo de
como el guitarrista perdid los nervios por una cuerda rota que no
podia permitirse cambiar.

Linda Keith se puso como misiéon poner remedio a la situa-
ci6n de Hendrix. Como no podia financiar una grabacién o pro-
ducir una maqueta decente de una actuacion de los Blue Flames
en el club, acudi6 a su viejo amigo Andrew Loog Oldham, pro-
ductor y manager de los Rolling Stones: «Le dije que habia un
guitarrista/cantante/hombre fantistico tocando en el Village, y
que viniese a escucharlo porque le iba a gustar. Dijo: “Okey”. Un
hombre prictico. Pensé: “Vale, bien”, y vino. Crey6 que estaba
loca. No entendi6 de qué le estaba hablando. Cuando vio a Jimi,
pensé que no era nada».** A otro amigo que trabajaba en Billboard,
Seymour Stein, le gustaba como tocaba Hendrix, pero dijo que
no cuando vio al guitarrista destrozar su instrumento en un arran-
que de ira sobre el escenario. A continuacién, Linda llevo a los
Rolling Stones, que estaban en la ciudad para tocar en Forest
Hills, a ver a los Blue Flames en Ondine, una discoteca en el
Upper East Side. Brian Jones y Bill Wyman quedaron cautivados,
a Mick Jagger no le impresiond, y Keith Richard parecia mas
preocupado por el tipo de relacion que Linda habia establecido
con Jimmy que por otra cosa.

A principios de agosto, la suerte de Jimmy cambi6é cuando
Linda Keith se encontr6é con Bryan Chas Chandler, el bajista de
los Animals, que tenia entonces veintiocho anos. Fundada en
Newcastle (Inglaterra), la banda habia alcanzado el ntimero uno
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en las listas norteamericanas con su version de 1964 del tradicio-
nal tema «The House of the Rising Sun». Para el verano de 1966
ya habian colocado otros siete sencillos en la lista de los Top 40
de Billboard. En uno de los mejores, «We Gotta Get Out of This
Place», Chandler interpretaba una de las lineas de bajo mais me-
morables de la época. La noche que Chas conoci6 a Linda en
Ondine sabia, por algunas declaraciones, que los Animals iban a
reestructurarse a su vuelta a Londres. Compartié con Linda su
deseo de dejar de tocar para dedicarse a la produccion discografi-
ca. También mencion6é que habia escuchado recientemente la
grabacion de «Hey Joe» de Tim Rose y que la composicién le
habia llegado tanto que queria encontrar un artista en Inglaterra
que fuese capaz de hacer una version del tema. Linda lo animé a
acercarse al Village para ver a Jimmy con los Blue Flames. Un
fragmento de la autobiografia de Keith Richards sugiere que Lin-
da habia avisado a Hendrix de que Chas iba a ir a verlo tocar:
«[Linda] cogi6é una copia de una maqueta que yo tenia de Tim
Rose cantando una cancién llamada “Hey Joe”. Y entonces fue
a casa de Roberta Goldstein, donde estaba Jimmy, y se la puso.
Esto es historia del rock. Y, segin parece, él conocio esta cancidon
por mi».?

«Hey Joe» contaba la desgarradora historia de un hombre
que compra una pistola, mata a su mujer infiel y sale pitando
hacia México para intentar evitar la horca. Estructurada como
una conversacidn, la letra da voz al narrador, que le pregunta
adénde va con una pistola en la mano, y a Joe, que le contesta.
En una entrevista de abril de 1967 con el periodista britanico
Chris Welch, Hendrix decia sobre la cancién: «“Hey Joe” es
una cancién tradicional y tiene unos cien afios. Muchas perso-
nas han hecho distintas versiones de ella, y Timmy Rose fue el
primero que la tocé lenta. Me gusta tocada lenta. Probablemen-
te, haya unas mil versiones de este tema tocado rapido, de los
Byrds, los Standells, Love y otras bandas».?* Se han dado varios
nombres para la autoria de la cancion, pero el copyright original
lo firmé el cantante de folk de Carolina del Sur Billy Roberts
en 1962.
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La tarde que Chas Chandler se presentd en el Cafe Wha? se
qued6 anonadado con lo que vio: «Pensé que Hendrix era, mu-
sicalmente, el mejor guitarrista que habia visto. Tocaba con una
banda que iba cambiando. Era uno de esos cafés que habia en
Greenwich Village, en los que ganas quince dolares por actuar. Y
la primera cancién que Jimmy interpret6 aquella tarde fue “Hey
Joe”. Y lo tenia todo. Yo estaba alli sentado, pensando para mis
adentros: “Esto es ridiculo. ;Por qué este tio todavia no ha firma-
do con nadie? ;Como puede ser que atn esté libre?”’».”” Después
Jimmy interpret6 una de sus canciones favoritas de Bob Dylan.
Chandler apuntaba: «<Aunque su versiéon de “Hey Joe” me impre-
sion6é muchisimo, lo que realmente me convencié de su talento
fue otro tema que interpret6 aquella tarde: “Like a Rolling Sto-
ne”, de Bob Dylan. Cuando Jimmy lo cantd, lo hizo con una
conviccion tremenda, y la letra me llegd profundamente».” Los
dos hombres conversaron durante una hora. Jimmy le habl6 de su
pasado tocando con Little Richard y los Isley Brothers y le pre-
guntd sobre los amplificadores en Inglaterra.

Chas planted la posibilidad de llevar a Jimmy a Inglaterra.
«Intenté no emocionarme demasiado —le dijo Hendrix a Sharon
Lawrence—, pero estaba pensando en los discos de éxito de los
Animals, que me gustaban, y en que aquel podria ser un buen
contacto... Chas se deshizo en cumplidos con aquel marcado
acento suyo. Me puso por las nubes, hasta el punto de que em-
pecé a sentirme avergonzado; estaba loco por la version lenta de
“Hey Joe”. Incluso parecia que le habia gustado mi forma de
cantarla. Realmente, nunca habia hablado durante tanto tiempo
con alguien como él, un inglés, tan a la Gltima y todo eso.»*
Chandler terminé la conversacion diciendo que cuando termi-
nase la gira con los Animals volveria a Nueva York para ver si
Hendrix queria acompafarlo a Inglaterra. «Me parece bienv,
respondid Jimmy.

Mientras Chandler estaba de gira por Estados Unidos con
los Animals, Hendrix sigui6 tocando por Greenwich Village. A
principios de agosto, el musico de blues John Hammond, hijo
del famoso productor de Columbia Records, llegd a la ciudad

33



STONE FREE

para tocar en solitario en el Gaslight. «Una noche, entre con-
cierto y concierto —explic6 Hammond—, subi las escaleras y
un amigo que estaba trabajando en el Players Theatre, en la
calle MacDougal, justo al lado del Cafe Wha?, se me acercd y
dijo: “John, hay una banda tocando abajo que tienes que oir.
Este tio estd interpretando canciones tuyas antiguas, y suena
mejor que ti”. Entonces pensé que tenia que ir a echar un vis-
tazo. Bajé y Hendrix estaba tocando todos esos temas de un al-
bum que yo habia hecho, So Many Roads, y tocaba las partes de
guitarra mejor que Robbie Robertson. Era un chico negro muy
guapo que tocaba con unos tipos que a duras penas podian se-
guirle el ritmo. Eran terribles. De todas formas, fui hasta alli y
me presenté. Me conocia y tenia mis albumes, y estaba total-
mente atoénito por verme alli. Yo habia puesto todas esas can-
ciones de Muddy Waters y de Howlin> Wolf en el disco So
Many Roads y €l las habia cogido de mi disco, o por lo menos
eso fue lo que me cont6. Se autodenominaba Jimmy James;
Jimmy James and the Blue Flames. Tocaba con una Fender
Stratocaster puesta del revés y zurda; era una de esas cosas que
te dejan helado. No podia creerlo. Tocaba con los dientes y
ponia en practica todas esas habiles técnicas que yo habia visto
en aquellas noches salvajes en el South Side de Chicago. Pero
aqui estaba este tio haciendo lo mismo, y era buenisimo tocan-
do blues. Era increiblemente simple. Podia tocar cualquier cosa
que escuchase. Era un tipo asombroso, tenia un camino propio
y era totalmente él mismo.»"

Cuando los compromisos de Hammond en el Gaslight termi-
naron, empez0 a ensayar con los Blue Flames: «Habia un tipo en
su banda llamado Randy Wolfe, que era fantastico tocando la
guitarra en slide. Yo solo tocaba la harmoénica y cantaba porque
esos tipos eran pesos pesados a la guitarra. Jimmy interpreté una
cancién en solitario, un tema de Bo Diddley; creo que era “I'm a
Man”. Y lo hizo muy bien. Ensayamos y tocamos unas dos sema-
nas después en el Cafe Au Go Go. Estuvimos alli dos semanas, y
fue una experiencia increible. Todo el mundo —la gente impor-
tante— vino a vernos: Bob Dylan, los Animals...».”!
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Mike Bloomfield, que habia tocado la guitarra eléctrica en el
Highway 61 Revisited de Bob Dylan, se dejé caer por alli una no-
che para ver al joven fenémeno de Hammond. «La primera vez
que vi a Hendrix tocar era Jimmy James con los Blue Flames»,
recordaba Bloomfield.

Yo tocaba con Paul Butterfield y era el mejor guitarrista del lugar, o
eso creia. Nunca habia oido hablar de Hendrix. Entonces alguien
dijo: «Tienes que ver al guitarrista de John Hammond». Crucé la
calle y lo vi. Hendrix sabia quién era yo, y aquel dia, ante mis ojos,
me dejé totalmente hundido. Ni siquiera saqué mi guitarra. Estalla-
ron bombas de hidrégeno, volaron misiles guiados...; no puedo des-
cribir los sonidos que iba sacando de aquel instrumento. Alli mismo,
en aquella sala, con solo una Stratocaster, un amplificador Twin y
un pedal Maestro Fuzz-Tone (un tipo de pedal de distorsion), esta-
ba consiguiendo sonidos que nunca habia oido, y lo estaba haciendo
aun volumen extremo. Me gustaria haber entendido cémo lo hacia,
pero no pude. Simplemente, se puso delante de mi con esa guitarra
y yo no me atrevi ni a coger una en todo el aflo siguiente.

Me dejé muy impresionado. Nunca habia escuchado nada asi.
Ni siquiera sabia cudl era su procedencia musical, porque no tocod
ningln tema propio. Interpretaba canciones como «Like a Rolling
Stone», pero de la forma mas extrana. No era cantante; ni siquiera
era un guitarrista. Aquel dia, Jimmy Hendrix me estaba revelando
cosas que eran mas sonidos que punteos. Pero me di cuenta, después
de escucharlo dos o tres veces mas, que le gustaba tocar melodias
puras y liricas tanto como tocar sonidos. De hecho, los habia fusio-
nado en una mezcla perfecta.*

Mas adelante, mientras pasaban el rato juntos un dia, Hen-
drix le confes6 a Bloomfield que estaba frustrado por tener
que tocar en el circuito afroamericano, a la sombra de bandas
de R&B. También le reveld que nunca habia oido tocar a na-
die en su peculiar estilo. Bloomfield relataba: «<Recuerdo haber
ido a su habitaciéon de hotel. Tenia un pequenio amplificador
Kay apoyado contra la pared, sacé su guitarra e inmediatamen-
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te salieron nuevos sonidos de ella. Nunca dejaba de tocar. Su
guitarra era lo primero que cogia cuando se levantaba. Un dia
salimos a bailar por Nueva York y le dije: “Vamos a buscar
chicas”. El me contestd: “Eso puede esperar; siempre hay tiem-
po para eso. Vamos a tocar, tio”. Era el guitarrista mas compul-
sivo con el que me he topado nunca. Por eso era tan bueno».”

Bloomfield, que poseia informacién enciclopédica del blues y
que habia tocado en clubes de Chicago junto a gigantes de la talla
de Muddy Waters y Howlin” Wolf, estaba impresionado con el
conocimiento tan profundo que tenia Jimmy de los distintos gui-
tarristas y estilos:

Hendrix fue, sin duda, el mayor experto al que he oido nunca tocar
R&B, el estilo desarrollado por Bobby Womack, Curtis Mayfield,
Eric Gale y algunos otros. Tenia la sensacion de que no habia nin-
guna técnica de guitarra de cualquier tipo de la que no hubiese oido
hablar o que no hubiese estudiado, incluyendo las de guitarra acts-
tica, hawaiana y el dobro o guitarra resofénica. Realmente, puedo
oir a Curtis Mayfield, Wes Montgomery, Albert King, B. B. King
y Muddy Waters en su forma de tocar.

Jimmy era el guitarrista mas negro que he oido nunca. Su
musica estaba profundamente enraizada en el preblues, las formas
mas antiguas de hacer musica, como los gritos de campo y las
melodias gbspel. Por lo que pude observar, no habia forma de
musica negra que no hubiese escuchado o estudiado, pero tenia
una devocion especial por las formas realmente antiguas, que
inundaban su estilo al tocar. Hablabamos muchas veces de Son
House y de los viejos hombres del blues. Pero lo que realmente
le gustaba eran los primeros albumes de Muddy Waters y John
Lee Hooker; esa musica eléctrica temprana en la que la guitarra
estaba extremadamente amplificada y aumentada en el estudio
para conseguir el efecto de mas presencia de la que realmente
tenia. Hendrix se sabia todo esto de sobra: la versidn larga de
«Voodoo Chile» estd repleta de referencias a los primeros John
Lee Hooker y Muddy Waters.**
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Hendrix habia escuchado una gran variedad de mdsica a lo
largo de su vida: gospel en la iglesia, los primeros sencillos del
rock y el R&B, swing, melodias de espectaculos, bandas sonoras
para cine y television y en especial blues de posguerra. Su padre,
que fue un apasionado y muy dotado bailarin de swing en su ju-
ventud, se aventurd con el saxofon. Cuando Jimmy empezd a
tocar la guitarra, alrededor de los quince afios, aprendié en gran
parte por si solo tocando encima de los discos que tenia. Al Hen-
drix recordaba: «Jimmy ponia mis discos de 45 revoluciones por
minuto en el tocadiscos y tocaba encima. Intentaba copiar lo que
oia, y también se inventaba canciones. Habia mucho blues a su
alrededor. Yo tenia muchos discos de B. B. King y Louis Jordan,
y también de tipos rasticos como Muddy Waters. Me gustaban la
mayoria de los guitarristas de blues y Chuck Berry. El era fanitico
de Albert King, porque le gustaban todos los guitarristas de
blues».”

Jimmy compartié con Bloomfield su debilidad por la guitarra
ritmica: «Estaba excepcionalmente interesado en la forma: con
solo unos segundos de tocar ya te hacia saber la estructura entera
de la cancion. Por eso le gustaba tanto la guitarra ritmica, porque
podia establecer la estructura de toda la cancién. El decia: “Hay
un montdn de guitarras solistas ahi fuera, pero lo esencial que hay
que aprender es el tempo, el ritmo”. Una vez me dijo que queria
quemar vivo a Clapton porque no tocaba la guitarra ritmica».*
Aunque ni remotamente lo hubiese sospechado entonces, Hen-
drix estaba solo a unas semanas de tener esa oportunidad, y nada
menos que en la tierra natal de Eric Clapton.

Aquel verano en Greenwich Village Jimmy mostré un genui-
no interés en aprender todo lo que pudiese de otros musicos. Bob
Kulick fue testigo de primera mano: «Iba constantemente de un
club a otro, ya fuera para pasar el rato con las bandas o para ligar
con las chicas. Jimmy era un musico consumado que improvisaba
con cualquier persona en cualquier momento. Cuando veia tocar
a otras bandas incluso tomaba notas. Se quedaba con cosas de
todo el mundo, sin importar lo malos que fueran». Pero Kulick
insiste en que Jimmy nunca sond poco original: «Jimmy tenia su
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propio estilo, definitivamente. Era absolutamente brillante. Na-
die de por alli podia tocar como él. Nadie podia entender siquie-
ra lo que estaba haciendo... Cuando Jimmy tocaba por detras de
su cuello o usaba la palanca de trémolo, la gente se volvia loca.
Incluso la forma en que utilizaba su conmutador, presionando el
botén de tono hacia abajo en la pastilla de los graves y haciendo
un movimiento rapido entre las posiciones de agudos y graves
para conseguir el efecto wah-wah, era totalmente Gnico».”’

Cuando la gira de los Animals termin6, Chas Chandler volvio
a Nueva York y fue a buscar a Jimmy al Cafe Wha?. Se sintid
aliviado cuando supo que no habia firmado ningtin contrato des-
de su reunién anterior, y volvi6 a exponerle su deseo de llevarlo
al Reino Unido. Chas dijo: «Pensé que podria cambiar la escena
musical de Inglaterra, e incluso del mundo. Sabia que lo haria
fenomenal en Inglaterra».’® Hendrix, todavia indeciso, se mostrd
preocupado por el hecho de que Inglaterra ya estuviese saturada
de guitarristas, y también por su voz. Le pregunté a Chandler,
ademas, si conocia a Eric Clapton. Chandler le garantizo los tres
puntos: le irfa muy bien en Inglaterra, podia perfeccionar su voz,
y si, podia presentarle a Eric Clapton sin problemas. Jimmy se
quedo patidifuso. Después de esta conversacion, recordaria, «<no
podia pensar en otra cosa que no fuese ir a Inglaterra. Solo pen-
saba en eso, porque me encanta viajar. Estar mucho tiempo en un
mismo lugar me aburre, de modo que empiezo a buscar la mane-
ra de mudarme a un sitio distinto. Y de la propuesta de Inglaterra
me atraia la idea de Inglaterra en si misma. Dije: “{Guau! Nunca
he estado en Inglaterra”».*

Chandler llev6 al manager de los Animals, Michael Jeffery, al
club. Su plan era que ambos hicieran de manager de Hendrix:
Chas organizaria el grupo, produciria los albumes y se encargaria
de otras cuestiones artisticas, y Jeffery por su parte supervisaria los
asuntos financieros y contractuales. Aunque Jimmy tenia una gui-
tarra en su regazo cuando se conocieron, Jeftery no tuvo ningin
interés en oirlo tocar. En cambio, se concentr en la apariencia de
Hendrix, que consideraba fotogénica, y le dijo a Chandler: «jPo-
dria ser el Elvis negrol».* Cuando le preguntaron sobre los con-
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tratos que habia suscrito, Hendrix mencioné los papeles que ha-
bia firmado con Sue Records y PPX. Jeftery le dijo: «Eso no es
legal. No tenias representaciéon de ningun tipo. No te preocupes,
yo me encargaré de ello».*! Los potenciales conflictos contractua-
les con Sue Records se resolvieron rapidamente con un simple
pago. En un descuido que mas tarde tendria que lamentar, Jeffery
no rescindi6 el acuerdo de Jimmy con Ed Chalpin y PPX. A
continuacién, Chandler llevé a Jimmy a ver a Leon Dicker, un
abogado que representaba a los Animals y Yameta Company Ltd.,
la empresa de Jeffery, que se habia fundado a principios de aquel
aflo para evitar que los artistas tuviesen que pagar impuestos en el
Reino Unido por sus ingresos en el extranjero. Al percibir el en-
tusiasmo de Chas, Dicker accedié a ayudarlos y a avanzarles algo
de dinero para cubrir sus gastos.

Cuando Jimmy pregunt6 sobre la posibilidad de traer a su ban-
da de Greenwich Village a Inglaterra, Chandler le dijo que no:
«Habia algtin solo ocasional de Randy, si, pero el resto era un caos
absoluto. El bajista era un capullo y el bateria no sabia tocar. Yo lo
veia como: “Eh, habéis estado tocando esto y nadie os ha ofrecido
un contrato. ;Qué sentido tiene continuar?”».** Aunque Jimmy
tenia un sentido de lealtad con Wolfe y los demas, reconocid que
la oferta de Chandler le permitia dar el salto que siempre habia es-
perado. Mas tarde dirfa: «No sabéis cuantas veces me dolid tocar las
mismas notas, el mismo ritmo. Queria tener mi propia escena, ha-
cer mi propia musica. Siempre tuve la sensacion, y en mi mente
sonaba bien, de que tendria mi oportunidad algin dia. Me llevd
mucho tiempo, y tocar en un montén de sitios por muy poco di-
nero, pero pensé que merecia la pena. No creo que hubiese aguan-
tado otro afno tocando en segunda linea. Estoy feliz de que Chas
me rescatara».” Segiin Mitch Mitchell, su futuro compaiiero de
banda, a Chas Chandler se le ocurri6 la idea de llamar la Experien-
ce a la nueva banda de Hendrix cuando todavia estaba en Nueva
York. Noel Redding, que también se convertiria en miembro del
grupo, le dio en cambio a Jeftery el mérito de dar con el nombre.

La fase final de preparacién, que incluia encontrar el certifica-
do de nacimiento de Jimmy para obtener su pasaporte y su visa-
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do, gener6 trabas importantes. Hendrix no sabia que el nombre
que aparecia en su certificado de nacimiento en Seattle era John-
ny Allen Hendrix, en lugar de James Marshall Hendrix, ya que su
padre le habia cambiado el nombre cuando él tenia tres anos.
Después de diversos intentos, Dicker consigui6 finalmente el cer-
tificado de nacimiento y arregld el pasaporte para Jimmy. Otro
reto surgié cuando Hendrix supo que tenia que vacunarse contra
la viruela. Siempre habia tenido terror a las agujas, y tardaron
mucho en convencerlo para que se sentase quieto el rato suficien-
te para el pinchazo. En cuanto a las facturas de hotel atrasadas,
Hendrix tuvo que apanarselas solo. La direcciéon lo sacod de su
habitacién y se apoderd de la ropa que vestia sobre el escenario,
de las letras de canciones y poemas manuscritos que guardaba alli.

Tan pronto como llego el pasaporte para James Marshall Hen-
drix, Chas anunci6 que era hora de irse. Antes de partir, Jimmy
visité a John Hammond para despedirse: «Jimmy vino y me dijo:
“Mira, estos tios me han pedido que vaya para alla y me han dado
un billete de avidn y algo de dinero”. Yo le dije: “Tio, jtienes
que irte!”. Yo sabia que no iba a ser mi guitarrista. El era una
estrella que brillaba con luz propia».** Hendrix tenia a Hammond
en alta estima, y asi se lo expres6 a Sharon Lawrence: «Es una de
las mejores personas que he conocido. John es todo un caballero,
y a mi también me traté como tal».* Cuando se marchaba, Jim-
my le pidi6é prestados cuarenta dolares al bateria de Hammond.
Era todo lo que tenia en el bolsillo cuando, la tarde del viernes 23 de
septiembre de 1966, se subi6 a un aviéon de Pan Am con destino
Londres. Sus companeros de viaje eran Chas Chandler y Terry
McVay, el road manager de la reciente gira de los Animals. En
algin lugar sobre el Atlantico, Jimmy accedié a llamarse desde
entonces Jimi Hendrix.
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