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1
INTRODUCCION AL VIAJE
Paris - Francia




Uno de los grandes placeres de esta vida, al menos para mi, es
sentarme en una de las muchas terrazas con que cuenta Paris y
dejarme sorprender por todo cuanto se va presentando ante mis
ojos. Entre los cientos de terrazas que ofrece la ciudad hay una en
particular que se encuentra en mi lista de favoritas, Bistrot Mar-
guerite. Desde alli se puede apreciar una buena panoramica de la
plaza del Ayuntamiento.

Cada vez que voy a Paris es para seguir los dictados de una
frase que lei en Tratado de la vida elegante, de Honoré de Balzac:
«Quien no venga a menudo a Paris no serd jamds completamente
elegante». Como supondrad, estaba en Bistrot Marguerite dispues-
to a aprobar esa asignatura.

No tenia mayor preocupacion que la de permanecer inmovil
con la vista clavada en la plaza mirando como unos obreros ins-
talaban lo que en Francia se llama carrusel y que aqui conocemos
como tiovivo o caballitos de feria. Los movimientos de los opera-
rios eran acompasados, posiblemente parecidos a los que debie-
ron de ejecutar otros trabajadores en octubre de 1828 cuando
Victor Hugo los vio al cruzar la misma plaza. Ese dia no estaban
instalando un carrusel, lo que acababan de levantar era una gui-
llotina. El escritor se detuvo para observar como el verdugo en-
grasaba la maquina para que su funcionamiento fuera perfecto
en las ejecuciones que estaba previsto realizar esa misma tarde.
Escucho el silbido de la cuchilla de acero descendiendo por su rail
y el sonido seco del golpe al finalizar el recorrido le estremecio.
Impactado por lo que habia contemplado, Victor Hugo se retird
a su domicilio, tomé la pluma y comenzé a escribir el libro Ulti-
mo dia de un condenado a muerte. En las paginas de esa obra, el
escritor francés manifiesta que todo cadalso levantado para gui-
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llotinar a un hombre es un retorno infame al salvajismo mas pri-
mario.

Desde que vi en el cine El verdugo, de Luis Garcia Berlanga, y
Queridisimos verdugos, de Basilio Martin Patino, la figura de esos
funcionarios del Estado siempre me ha producido fascinacion y
rechazo a partes iguales, y quiza hayan sido esas dos sensaciones
contrapuestas las que me han acercado a leer todo cuanto ha cai-
do en mis manos sobre ese oficio y en particular sobre las perso-
nas que lo ejercieron.

El primero de esos funcionarios que me vino a la mente fue Gio-
vanni Battista Bugatti, quien fue verdugo de los Estados Pontifi-
cios hasta que llego6 su jubilacion al alcanzar los ochenta y cinco
anos. Los Estados Pontificios fueron los territorios de la peninsula
italiana que estuvieron bajo la autoridad temporal del papa desde
el afio 751 hasta 1870.

Bugatti entré al servicio de la Iglesia en 1796 a la temprana
edad de dieciséis afios, y durante los sesenta y nueve afios que
ejercié el oficio llevo a cabo 516 ejecuciones. Si le digo con tanta
exactitud el numero de ajusticiados es porque lo dejo minuciosa-
mente detallado en un diario en el que anotaba el nombre de sus
victimas afiadiendo a su lado, con pulcritud y letra clara, la fecha
de la ejecucion y el método empleado. El hacha, declaré6 con total
naturalidad, era su favorita; por lo que se sabe, tampoco le hacia
ascos a emplear la guillotina y el ahorcamiento.

Entre ejecucion y ejecucion, la vida de Bugatti no se diferen-
ciaba en exceso de la de cualquiera de sus vecinos romanos. Se
distraia ayudando en la pequeiia tienda que su mujer regentaba en
el Trastevere, barrio que solo abandonaba en contadas ocasiones.
Las tnicas veces que atravesaba el puente Sant’Angelo era cuando
tenia que cruzar el rio Tiber para ir a trabajar a la otra orilla, ya
fuera en Campo de’Fiori, en la Piazza del Popolo o en la Piazza del
Velabro, que eran los lugares donde habitualmente se colocaba el
cadalso para ejecutar a las victimas.

Charles Dickens —en su libro Estampas de Italia, publicado
en 1846— describe una ejecucion a la que asistié en Roma y cuyo
verdugo, al ser el titular de la plaza en esa fecha, no podia ser otro
que Giovanni Battista Bugatti. Con el afilado bisturi de su prosa,
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Dickens nos cuenta el espeluznante espectaculo que presencio: «Se
arrodillo enseguida debajo de la cuchilla. Coloco el cuello en el
agujero hecho en un travesano para tal fin y lo cerraron también
por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él habia
una bolsa de cuero, a la que cay6é inmediatamente su cabeza. El
verdugo la agarro por el pelo, la alzé y dio una vuelta al patibulo
mostrandosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de
que la cuchilla habia caido pesadamente con un sonido vibrante.
Cuando ya habia pasado por los cuatro lados del patibulo, la colo-
c6 en un palo delante: un trozo pequeio de blanco y negro para
que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él».

En 1863, el papa Pio XI jubilé a Bugatti. Como reconocimien-
to a su labor, Su Santidad le gratific con una pensién vitalicia de
30 escudos mensuales. Solo cinco afos disfruté de la pension.
Como si se tratara de un homenaje, el mismo afio de su muerte
dejaron de existir los Estados Pontificios. Durante el mandato de
Pio XI, en 1929, se firmo el Tratado de Letrdn, que copio de la le-
gislacion italiana el articulo 8 y estableci6 la pena de muerte en la
Ciudad del Vaticano para toda persona que intentara asesinar al
papa dentro de ella. Esa normativa quedé derogada en 1969.

Sentado en la terraza del Bistrot Marguerite, no pude evitar
recordar la frase que pronuncia el protagonista de la obra de Vic-
tor Hugo: «Acabo de hacer testamento, ¢de qué sirve? Estoy con-
denado a pagar las costas, y todo lo que tengo apenas me alcanza
para ello. La guillotina es muy cara».

Eran tiempos en que el condenado tenia que hacerse cargo de
los gastos de su propia ejecucion vy, si no tenia bienes para cubrir
la deuda, el pago debia ser satisfecho por sus familiares. En ese
momento aparecié en mi pensamiento la imagen de ese instru-
mento, la guillotina. Se atribuye su creacioén a un médico llamado
Joseph Ignace Guillotin. La realidad es que él no fue quien la in-
vento, sino que solo propuso su uso y su mejora. Maquinas simi-
lares habian sido usadas anteriormente en Bohemia, Escocia e in-
cluso en la antigua Roma.

Ha circulado de boca en boca la historia de que Joseph Ignace
Guillotin muri6 ejecutado en la guillotina; no lo crea, es una equi-
vocacion, transmitida por varios historiadores al confundirlo con
un médico de Lyon con su mismo nombre. Ignace Guillotin murié
a los setenta y cinco afos a consecuencia de carbunco en el hom-
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bro. Al poco tiempo de ser enterrado, sus descendientes elevaron
una suplica a las autoridades francesas para que fuera cambiado
el nombre del artefacto. La peticion fue denegada, pero permitie-
ron que fueran ellos quienes pudieran cambiarse el apellido.

Cuando la guillotina alcanz6 su maxima utilizacion, esplendor
y reconocimiento fue durante el periodo de la Revolucion francesa.
El lunes 21 de enero de 1793, Luis X VI fue conducido a la plaza de
la Revolucion. Pasaba media hora de las diez de la mafana cuan-
do la cuchilla impact6 contra su cuello. El verdugo encargado de la
ejecucion declaré: «El rey soporté todo con una compostura y una
firmeza que nos asombro a todos». Ese verdugo encargado de dar
muerte al monarca era Charles Henri Sanson.

Si algun dia se da una vuelta por el cementerio de Mont-
martre, puede que pase al lado de una modesta tumba que acoge
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los restos de ese verdugo. Podra leer en la lapida que naci6 en
1739 y fallecié en 1806. No estd enterrado solo; en el reducido
espacio lo acompanan los restos de su hijo, Henri Sanson, y los de
su nieto, Henri Clement Sanson. Ambos, al igual que el padre y el
abuelo de Charles Henri Sanson, tenian el mismo oficio. En total,
fueron seis las generaciones de la familia Sanson que ejercieron en
Francia la funciéon de verdugo oficial durante casi dos siglos en el
espacio que comprende de 1688 a 1847. Sin objecion, Charles
Henri, cuarto de la dinastia Sanson, fue el mas popular de todos.
Hubo, por supuesto, otros verdugos activos en Francia durante
esos dos siglos, pero la familia Sanson ostent6 en solitario los De-
rechos Reales y fueron nombrados con el tratamiento de ejecuto-
res oficiales en Paris. Charles Henri Sanson llevé a cabo casi tres
mil ejecuciones en solitario, o ayudado por el grupo de seis asis-
tentes con los que contaba. Entre esas ejecuciones son resefiables
la ya nombrada de Luis XVI y las de los revolucionarios Danton,
Robespierre, Saint-Just o Desmoulins. La ejecucion de la reina
Maria Antonieta corri6 a cargo de uno de sus hijos, Henri.

Sobre la vida de Charles Henri Sanson, se sabe que fue educado en
un colegio de religiosas en Rouen hasta el dia en que el padre de
otro estudiante descubrié que era hijo de un verdugo. Una vez
sacado a la luz el secreto, tuvo que abandonar la escuela ante las
presiones que sufri6 de los padres de sus companeros. Desde en-
tonces, se educd en privado escondiendo su condicion. Aun no
habia cumplido los dieciocho anos cuando decidié seguir el oficio
de su padre para poder asegurar el alimento de la familia. En su
primera ejecucion, el joven Charles Henri Sanson estuvo a un
paso de abandonar la carrera; por entonces era ayudante de su tio
Nicolas, que ejercia en Reims. En esas fechas atin no se habia im-
puesto la guillotina y la ejecucion era por desmembramiento. El
espectaculo fue tan brutal que tardé mas de cuatro horas en con-
seguir el propdsito. De esa ejecucion queda testimonio gracias a
Giacomo Casanova, que asistio al tormento.

Charles Henri Sanson, a los treinta y nueve afios, recibio oficial-
mente, de manos de su padre, la capa de color rojo sangre que era
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el simbolo distintivo del verdugo principal. Ocup6 este cargo du-
rante diecisiete aflos mas, hasta que en 1795 le sucedi6 su hijo
Henri.

Sanson fue decisivo en la aceptacion de la guillotina como la
forma en que debian ser realizadas las ejecuciones tras la Revolu-
cion francesa. Después de que Joseph Ignace Guillotin apoyara
publicamente la nueva maquina de ejecucion, aport6 un exhausti-
vo informe a la Asamblea Francesa, presentando un amplio argu-
mentario a su favor. Incluso construyé con un amigo aleman, el
fabricante de instrumentos musicales Tobias Schmidt, el prototipo
de guillotina que fue probado por primera vez el 17 de abril de
1792, en el hospital Bicétre de Paris. El propio Sanson condujo la
inspeccion del aparato. Para su prueba se cortaron, primero, balas
de paja; luego se pasé a decapitar animales vivos, y, por tltimo,
como prueba definitiva se probé su eficacia en cadaveres huma-
nos. Con los buenos informes que presentd, a la semana siguiente,
la asamblea aprobé su uso y él mismo inaugur6 la era de la guillo-
tina ejecutando a un ladron, Nicolas Jacques Pelletier, en la plaza
de Greve de Paris. Era el 25 de abril de 1792 y la guillotina acaba-
ba de hacer su presentacion en sociedad.

«Todos los hombres estin condenados a morir con plazos
desconocidos —dice Victor Hugo en Ultimo dia de un condenado
a muerte—. Desde la hora en que se pronuncié mi sentencia,
jcudntos habran muerto que esperaban vivir largo tiempo!»

Mientras consumia una segunda copa de kir aparecié en mi men-
te William Marwood, un verdugo inglés que se declaraba enemigo
acérrimo de la ociosidad y que, para combatirla, en el tiempo libre
que le quedaba entre ejecucion y ejecucion, se dedicaba a fabricar
zapatos o poner medias suelas en la zapateria heredada de su pa-
dre. En sus memorias no lo oculta: «Asi vivo dia tras dia hasta el
momento en que soy requerido para alguna ejecucion». Mds ade-
lante, a modo de leccion ejemplarizante dirigida a los condenados,
escribe: «Habria sido mejor para los ejecutados que hubiesen pre-
ferido el trabajo a la ociosidad».

William Marwood fue uno de los verdugos mas célebres de su
tiempo. Siempre mostr6 un gran interés por los estudios anatémi-
cos para aplicarlos al desempefio de verdugo, y era tal el amor que
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sentia por su oficio que consideraba el ahorcamiento como un
arte y continuamente estudiaba para mejorarlo; a fuerza de dedi-
cacion, se convirtid en un virtuoso.

En Inglaterra, desde mediados del siglo x1x, el de verdugo era
un oficio muy deseado que se mantuvo hasta que la pena capital
fue abolida en 1964. Segtin algunos verdugos, una de las causas
por las que querian conseguir el puesto era por la ventaja que les
proporcionaba poder viajar con todos los gastos pagados y visitar
lugares desconocidos en los que se realizaban las ejecuciones.

Sorprende que antes de cumplir los cincuenta y cuatro afios
Marwood nunca hubiera ahorcado a nadie ni asistido a una eje-
cucion. A esa edad, sin explicar el motivo, le entré el deseo de ser
verdugo y consiguié persuadir a las autoridades de la prision de
Lincoln para ejecutar a William Frederick Horry, el primero de una
larga lista, en abril de 1872. Gracias al trabajo eficaz de Marwood,
el condenado muri6 con rapidez y sin sufrimiento, detalle que
dej6 muy impresionado al gobernador de la cdrcel, quien no dudé
en contratarlo para sucesivas ejecuciones.

Innovador, Marwood aplicé una técnica de su invencion. A
diferencia de las anteriores formas utilizadas, proporcionaba una
muerte mas rapida a los condenados. El verdugo colocaba el nudo
de la soga bajo la oreja izquierda y calculaba, segin el peso del
condenado, la longitud de la caida para que quedase inconsciente
de forma inmediata y muriese a los dos minutos, con lo que se le
evitaba sufrimiento. Los estudios de Marwood eran precisos y
comprobd que, por ejemplo, una persona de unos cincuenta kilos
requeria una caida de un poco menos de tres metros y medio. Con
esta nueva técnica, el ejecutado no tenia que sufrir la larga agonia
y asfixia que habian sentido hasta entonces. A ese sistema de ahor-
camiento se lo conocié como long drop (larga caida).

Las personas que tuvieron contacto con Marwood decian que
era un hombre de trato amable y educado. Sus modales eran ex-
quisitos. No se sentia culpable por ejecutar a tantas personas y
decia que, por las noches, dormia con la misma placidez que un
nifio. Incluso tenia tarjetas de visita en las que bajo su nombre
ponia en negrita su ocupacion: «verdugo publico». En su etapa de
verdugo, Marwood colg6 a 181 personas, nueve de ellas mujeres.
Con los ajusticiados se relacionaba con correccion, los saludaba y
después se arrodillaba con ellos pidiendo a Dios que todo saliese
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bien, que no sufrieran y que el transito de esta a la otra vida fuera
rapido y lo mas placentero posible.

Marwood no sentia remordimientos por su trabajo. Conside-
raba que alguien tenia que hacerlo y que €l, al menos, sabia llevar-
lo a cabo bien y sin dolor. Su celebridad lo convirtié en el verdugo
oficial de la policia de Londres. Por sus servicios recibié un salario
anual de 20 libras, a las que se sumaban otras 10 por cada ejecu-
cién; habia que afadir ademas otra ventaja complementaria y que
formaba parte de sus emolumentos: podia quedarse con la ropa
de las personas que ahorcaba.

Como he apuntado antes, Marwood simultaneé el oficio de
verdugo con el de zapatero, en el que prosperé notablemente y
gano gran prestigio. Todos querian poseer zapatos hechos por las
manos del famoso verdugo. Esa circunstancia provocd que au-
mentara los precios y que pasear con unos zapatos Marwood fue-
ra considerado un signo de distincion.

Falleci6 como consecuencia de una enfermedad pulmonar en
septiembre de 1883 y fue enterrado en el cementerio de Holy Tri-
nity Church. Si en alguna ocasion pasea por ese abigarrado cam-
posanto, no pierda el tiempo buscando la sepultura de William
Marwood porque no la encontrara, fue enterrado en una tumba
anénima para evitar que un gran numero de admiradores rompie-
ran partes de la ldpida para conservarlas como recuerdo.

No quise abandonar la plaza del Ayuntamiento sin antes repasar
la vida y la obra de, quiza, el mas reconocido de los verdugos de
toda la historia, Albert Pierrepoint, que sirvi6 a la Corona britani-
ca durante veinticuatro afios, tiempo en el que ejecut6 en la horca
a 433 hombres y 17 mujeres. Su virtud era la de ahorcar con una
técnica veloz, eficiente y respetando la dignidad del reo. «Esta
persona ha pagado el precio por sus pecados. Lo que queda de ella
merece ser tratado con dignidad», solia decir a sus ayudantes
mientras limpiaba con un trapo himedo la piel sin vida del ahor-
cado en un acto de respeto.

Pierrepoint aprendio6 el oficio de su padre y de sus tios Henry
y Thomas. No contento con lo aprendido, depurd la técnica hasta
convertirse en el mas eficiente verdugo que ha existido en la histo-
ria judicial britanica. Detallista al estilo de Giovanni Battista, Bu-
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gatti anotaba también en un diario los pormenores de cada ejecu-
cion, y en 1951 registrd su mejor marca: siete segundos tard6 en
ahorcar a un preso llamado James Inglis. El mariscal Montgo-
mery, héroe britanico de la Segunda Guerra Mundial, llegé a decir
de él: «Quiero que el mundo sepa que nuestras ejecuciones son las
mas eficientes y las mds humanas». Al término de la contienda, el
célebre militar confi6 a Pierrepoint el ahorcamiento de 200 nazis,
lo que le hizo viajar, entre otros, a paises como Austria y Alema-
nia, y en cierta ocasion ajusticio en Gibraltar.

En su dia a dia, Pierrepoint llevaba una vida anénima, nadie
sabia a qué se debian sus continuas ausencias de la ciudad. Cuan-
do estaba en la tienda de ultramarinos que regentaba era jovial
delante y detras de la barra, le gustaba cantar y hacer gracias con
los clientes habituales, a los que ni por un segundo podia pasarse-
les por la cabeza que estaban frente al mas importante de los ver-
dugos con los que contaba Gran Bretana.

Pierrepoint no era persona que persiguiera la fama, pero se
vio superado y arrastrado por la subita popularidad de la que
g0z0 y eso precipito el fin de su doble vida. Habia guardado con
celo el motivo de sus ausencias y solo lo plasmaba en el diario que
escribia. La horca le habia asegurado prestigio entre las autorida-
des y una mejor posicion social, pero no era tema de conversacion
que debiera sacarse en casa ni en la calle. Al ser el verdugo elegido
para ejecutar a nazis, el gobierno britdnico le otorgé el tratamien-
to de héroe.

Tras su retiro en 1956 se dedicé a ser tabernero en un pub en
Lancashire, al norte de Inglaterra, y alli aproveché para escribir sus
memorias, a las que puso el titulo de Executioner: Pierrepoint y que
dedico a su esposa: «A Anne, mi mujer, que durante cuarenta afnos
nunca me hizo preguntas... Le agradezco su lealtad y discrecion».

En contra de lo que pueda pensarse, Pierrepoint siempre fue
contrario a la pena de muerte vy, al igual que Marwood, decia que
él solo era un brazo necesario de la justicia. Sentia que era un de-
ber que cumplir en la intimidad, una tarea secreta y sagrada, una
vocacion que le habia marcado el destino. En fin, era un profesio-
nal que intentaba hacer su trabajo con excelencia, y, en vista de los
resultados, hay que reconocer que lo consiguio.
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Apuré las ultimas gotas de kir, pagué las consumiciones, di una
propina al camarero y dejé que las calles de Paris me envolvieran
como solo ellas saben hacerlo. En el paseo hacia el hotel me asalto
una pregunta: ¢podia haber castigo mayor que la pena de muerte?
¢Qué desgracia puede compararse a conocer de antemano la hora
y la fecha en que se va a abandonar este mundo? A mi avanzada
edad las preguntas tenian faciles respuestas y la respuesta, en ese
momento, era que no habia castigo comparable al de la pena de
muerte. Nada, pensé convencido, puede equipararse a la muerte.
Eso pensaba mientras ascendia el Boulevard Malesherbes a la al-
tura de la iglesia de San Agustin. Y en ese punto mi pensamiento
sufrié un revés al ver a una joven pareja empujando una silla de
paseo en la que viajaba sonriente una nifia que no pasaria de los
dos afios. A esa familia se le dibujaba en el rostro la felicidad de
estar juntos y comprendi que separarlos seria el peor de los casti-
gos. La mads cruel de las condenas. Fue viendo esa imagen cuando
nacié en mi la duda y como una revelacion descubri que lo mas
precioso de este mundo, aparte de la vida, es la libertad ya que,
filosofé, la vida sin libertad no se puede llamar vida. Esa reflexion
fue la chispa que hizo que dentro de mi despertara la idea de co-
menzar una vuelta al mundo recorriendo el mayor nimero de pri-
siones que se pudieran visitar para buscar en esencia y por ausen-
cia lo que es la libertad. Ya dijo Montesquieu con bastante fortuna
que «la libertad es ese bien que hace gozar de los demads bienes».

Maiiana, si no tiene inconveniente, me gustaria hablarle de la
primera de las carceles que visité. jLe espero en este mismo lugar
a la misma hora que hoy!





