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INTRODUCCIÓN AL VIAJE
París - Francia

1
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Uno de los grandes placeres de esta vida, al menos para mí, es 
sentarme en una de las muchas terrazas con que cuenta París y 
dejarme sorprender por todo cuanto se va presentando ante mis 
ojos. Entre los cientos de terrazas que ofrece la ciudad hay una en 
particular que se encuentra en mi lista de favoritas, Bistrot Mar-
guerite. Desde allí se puede apreciar una buena panorámica de la 
plaza del Ayuntamiento. 

Cada vez que voy a París es para seguir los dictados de una 
frase que leí en Tratado de la vida elegante, de Honoré de Balzac: 
«Quien no venga a menudo a París no será jamás completamente 
elegante». Como supondrá, estaba en Bistrot Marguerite dispues-
to a aprobar esa asignatura. 

No tenía mayor preocupación que la de permanecer inmóvil 
con la vista clavada en la plaza mirando cómo unos obreros ins-
talaban lo que en Francia se llama carrusel y que aquí conocemos 
como tiovivo o caballitos de feria. Los movimientos de los opera-
rios eran acompasados, posiblemente parecidos a los que debie-
ron de ejecutar otros trabajadores en octubre de 1828 cuando 
Victor Hugo los vio al cruzar la misma plaza. Ese día no estaban 
instalando un carrusel, lo que acababan de levantar era una gui-
llotina. El escritor se detuvo para observar cómo el verdugo en-
grasaba la máquina para que su funcionamiento fuera perfecto 
en las ejecuciones que estaba previsto realizar esa misma tarde. 
Escuchó el silbido de la cuchilla de acero descendiendo por su raíl 
y el sonido seco del golpe al finalizar el recorrido le estremeció. 
Impactado por lo que había contemplado, Victor Hugo se retiró 
a su domicilio, tomó la pluma y comenzó a escribir el libro Últi-
mo día de un condenado a muerte. En las páginas de esa obra, el 
escritor francés manifiesta que todo cadalso levantado para gui-
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EL MUNDO A TRAVÉS DE SUS CÁRCELES16

llotinar a un hombre es un retorno infame al salvajismo más pri-
mario. 

Desde que vi en el cine El verdugo, de Luis García Berlanga, y 
Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, la figura de esos 
funcionarios del Estado siempre me ha producido fascinación y 
rechazo a partes iguales, y quizá hayan sido esas dos sensaciones 
contrapuestas las que me han acercado a leer todo cuanto ha caí-
do en mis manos sobre ese oficio y en particular sobre las perso-
nas que lo ejercieron.

El primero de esos funcionarios que me vino a la mente fue Gio-
vanni Battista Bugatti, quien fue verdugo de los Estados Pontifi-
cios hasta que llegó su jubilación al alcanzar los ochenta y cinco 
años. Los Estados Pontificios fueron los territorios de la península 
italiana que estuvieron bajo la autoridad temporal del papa desde 
el año 751 hasta 1870. 

Bugatti entró al servicio de la Iglesia en 1796 a la temprana 
edad de dieciséis años, y durante los sesenta y nueve años que 
ejerció el oficio llevó a cabo 516 ejecuciones. Si le digo con tanta 
exactitud el número de ajusticiados es porque lo dejó minuciosa-
mente detallado en un diario en el que anotaba el nombre de sus 
víctimas añadiendo a su lado, con pulcritud y letra clara, la fecha 
de la ejecución y el método empleado. El hacha, declaró con total 
naturalidad, era su favorita; por lo que se sabe, tampoco le hacía 
ascos a emplear la guillotina y el ahorcamiento. 

Entre ejecución y ejecución, la vida de Bugatti no se diferen-
ciaba en exceso de la de cualquiera de sus vecinos romanos. Se 
distraía ayudando en la pequeña tienda que su mujer regentaba en 
el Trastevere, barrio que solo abandonaba en contadas ocasiones. 
Las únicas veces que atravesaba el puente Sant’Angelo era cuando 
tenía que cruzar el río Tíber para ir a trabajar a la otra orilla, ya 
fuera en Campo de’Fiori, en la Piazza del Popolo o en la Piazza del 
Velabro, que eran los lugares donde habitualmente se colocaba el 
cadalso para ejecutar a las víctimas.

Charles Dickens —en su libro Estampas de Italia, publicado 
en 1846— describe una ejecución a la que asistió en Roma y cuyo 
verdugo, al ser el titular de la plaza en esa fecha, no podía ser otro 
que Giovanni Battista Bugatti. Con el afilado bisturí de su prosa, 
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INTRODUCCIÓN AL VIAJE 17

Dickens nos cuenta el espeluznante espectáculo que presenció: «Se 
arrodilló enseguida debajo de la cuchilla. Colocó el cuello en el 
agujero hecho en un travesaño para tal fin y lo cerraron también 
por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él había 
una bolsa de cuero, a la que cayó inmediatamente su cabeza. El 
verdugo la agarró por el pelo, la alzó y dio una vuelta al patíbulo 
mostrándosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de 
que la cuchilla había caído pesadamente con un sonido vibrante. 
Cuando ya había pasado por los cuatro lados del patíbulo, la colo-
có en un palo delante: un trozo pequeño de blanco y negro para 
que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él». 

En 1865, el papa Pío XI jubiló a Bugatti. Como reconocimien-
to a su labor, Su Santidad le gratificó con una pensión vitalicia de 
30 escudos mensuales. Solo cinco años disfrutó de la pensión. 
Como si se tratara de un homenaje, el mismo año de su muerte 
dejaron de existir los Estados Pontificios. Durante el mandato de 
Pío XI, en 1929, se firmó el Tratado de Letrán, que copió de la le-
gislación italiana el artículo 8 y estableció la pena de muerte en la 
Ciudad del Vaticano para toda persona que intentara asesinar al 
papa dentro de ella. Esa normativa quedó derogada en 1969. 

Sentado en la terraza del Bistrot Marguerite, no pude evitar 
recordar la frase que pronuncia el protagonista de la obra de Vic-
tor Hugo: «Acabo de hacer testamento, ¿de qué sirve? Estoy con-
denado a pagar las costas, y todo lo que tengo apenas me alcanza 
para ello. La guillotina es muy cara». 

Eran tiempos en que el condenado tenía que hacerse cargo de 
los gastos de su propia ejecución y, si no tenía bienes para cubrir 
la deuda, el pago debía ser satisfecho por sus familiares. En ese 
momento apareció en mi pensamiento la imagen de ese instru-
mento, la guillotina. Se atribuye su creación a un médico llamado 
Joseph Ignace Guillotin. La realidad es que él no fue quien la in-
ventó, sino que solo propuso su uso y su mejora. Máquinas simi-
lares habían sido usadas anteriormente en Bohemia, Escocia e in-
cluso en la antigua Roma.

Ha circulado de boca en boca la historia de que Joseph Ignace 
Guillotin murió ejecutado en la guillotina; no lo crea, es una equi-
vocación, transmitida por varios historiadores al confundirlo con 
un médico de Lyon con su mismo nombre. Ignace Guillotin murió 
a los setenta y cinco años a consecuencia de carbunco en el hom-
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EL MUNDO A TRAVÉS DE SUS CÁRCELES18

bro. Al poco tiempo de ser enterrado, sus descendientes elevaron 
una súplica a las autoridades francesas para que fuera cambiado 
el nombre del artefacto. La petición fue denegada, pero permitie-
ron que fueran ellos quienes pudieran cambiarse el apellido.

Cuando la guillotina alcanzó su máxima utilización, esplendor 
y reconocimiento fue durante el periodo de la Revolución francesa. 
El lunes 21 de enero de 1793, Luis XVI fue conducido a la plaza de 
la Revolución. Pasaba media hora de las diez de la mañana cuan-
do la cuchilla impactó contra su cuello. El verdugo encargado de la 
ejecución declaró: «El rey soportó todo con una compostura y una 
firmeza que nos asombró a todos». Ese verdugo encargado de dar 
muerte al monarca era Charles Henri Sanson. 

Si algún día se da una vuelta por el cementerio de Mont-
martre, puede que pase al lado de una modesta tumba que acoge 
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INTRODUCCIÓN AL VIAJE 19

los restos de ese verdugo. Podrá leer en la lápida que nació en 
1739 y falleció en 1806. No está enterrado solo; en el reducido 
espacio lo acompañan los restos de su hijo, Henri Sanson, y los de 
su nieto, Henri Clement Sanson. Ambos, al igual que el padre y el 
abuelo de Charles Henri Sanson, tenían el mismo oficio. En total, 
fueron seis las generaciones de la familia Sanson que ejercieron en 
Francia la función de verdugo oficial durante casi dos siglos en el 
espacio que comprende de 1688 a 1847. Sin objeción, Charles 
Henri, cuarto de la dinastía Sanson, fue el más popular de todos. 
Hubo, por supuesto, otros verdugos activos en Francia durante 
esos dos siglos, pero la familia Sanson ostentó en solitario los De-
rechos Reales y fueron nombrados con el tratamiento de ejecuto-
res oficiales en París. Charles Henri Sanson llevó a cabo casi tres 
mil ejecuciones en solitario, o ayudado por el grupo de seis asis-
tentes con los que contaba. Entre esas ejecuciones son reseñables 
la ya nombrada de Luis XVI y las de los revolucionarios Danton, 
Robespierre, Saint-Just o Desmoulins. La ejecución de la reina 
María Antonieta corrió a cargo de uno de sus hijos, Henri. 

Sobre la vida de Charles Henri Sanson, se sabe que fue educado en 
un colegio de religiosas en Rouen hasta el día en que el padre de 
otro estudiante descubrió que era hijo de un verdugo. Una vez 
sacado a la luz el secreto, tuvo que abandonar la escuela ante las 
presiones que sufrió de los padres de sus compañeros. Desde en-
tonces, se educó en privado escondiendo su condición. Aún no 
había cumplido los dieciocho años cuando decidió seguir el oficio 
de su padre para poder asegurar el alimento de la familia. En su 
primera ejecución, el joven Charles Henri Sanson estuvo a un 
paso de abandonar la carrera; por entonces era ayudante de su tío 
Nicolás, que ejercía en Reims. En esas fechas aún no se había im-
puesto la guillotina y la ejecución era por desmembramiento. El 
espectáculo fue tan brutal que tardó más de cuatro horas en con-
seguir el propósito. De esa ejecución queda testimonio gracias a 
Giacomo Casanova, que asistió al tormento.

Charles Henri Sanson, a los treinta y nueve años, recibió oficial-
mente, de manos de su padre, la capa de color rojo sangre que era 
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EL MUNDO A TRAVÉS DE SUS CÁRCELES20

el símbolo distintivo del verdugo principal. Ocupó este cargo du-
rante diecisiete años más, hasta que en 1795 le sucedió su hijo 
Henri.

Sanson fue decisivo en la aceptación de la guillotina como la 
forma en que debían ser realizadas las ejecuciones tras la Revolu-
ción francesa. Después de que Joseph Ignace Guillotin apoyara 
públicamente la nueva máquina de ejecución, aportó un exhausti-
vo informe a la Asamblea Francesa, presentando un amplio argu-
mentario a su favor. Incluso construyó con un amigo alemán, el 
fabricante de instrumentos musicales Tobias Schmidt, el prototipo 
de guillotina que fue probado por primera vez el 17 de abril de 
1792, en el hospital Bicêtre de París. El propio Sanson condujo la 
inspección del aparato. Para su prueba se cortaron, primero, balas 
de paja; luego se pasó a decapitar animales vivos, y, por último, 
como prueba definitiva se probó su eficacia en cadáveres huma-
nos. Con los buenos informes que presentó, a la semana siguiente, 
la asamblea aprobó su uso y él mismo inauguró la era de la guillo-
tina ejecutando a un ladrón, Nicolas Jacques Pelletier, en la plaza 
de Grève de París. Era el 25 de abril de 1792 y la guillotina acaba-
ba de hacer su presentación en sociedad. 

«Todos los hombres están condenados a morir con plazos 
desconocidos —dice Victor Hugo en Último día de un condenado 
a muerte—. Desde la hora en que se pronunció mi sentencia, 
¡cuántos habrán muerto que esperaban vivir largo tiempo!»

Mientras consumía una segunda copa de kir apareció en mi men-
te William Marwood, un verdugo inglés que se declaraba enemigo 
acérrimo de la ociosidad y que, para combatirla, en el tiempo libre 
que le quedaba entre ejecución y ejecución, se dedicaba a fabricar 
zapatos o poner medias suelas en la zapatería heredada de su pa-
dre. En sus memorias no lo oculta: «Así vivo día tras día hasta el 
momento en que soy requerido para alguna ejecución». Más ade-
lante, a modo de lección ejemplarizante dirigida a los condenados, 
escribe: «Habría sido mejor para los ejecutados que hubiesen pre-
ferido el trabajo a la ociosidad». 

William Marwood fue uno de los verdugos más célebres de su 
tiempo. Siempre mostró un gran interés por los estudios anatómi-
cos para aplicarlos al desempeño de verdugo, y era tal el amor que 
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INTRODUCCIÓN AL VIAJE 21

sentía por su oficio que consideraba el ahorcamiento como un 
arte y continuamente estudiaba para mejorarlo; a fuerza de dedi-
cación, se convirtió en un virtuoso.

En Inglaterra, desde mediados del siglo xix, el de verdugo era 
un oficio muy deseado que se mantuvo hasta que la pena capital 
fue abolida en 1964. Según algunos verdugos, una de las causas 
por las que querían conseguir el puesto era por la ventaja que les 
proporcionaba poder viajar con todos los gastos pagados y visitar 
lugares desconocidos en los que se realizaban las ejecuciones. 

Sorprende que antes de cumplir los cincuenta y cuatro años 
Marwood nunca hubiera ahorcado a nadie ni asistido a una eje-
cución. A esa edad, sin explicar el motivo, le entró el deseo de ser 
verdugo y consiguió persuadir a las autoridades de la prisión de 
Lincoln para ejecutar a William Frederick Horry, el primero de una 
larga lista, en abril de 1872. Gracias al trabajo eficaz de Marwood, 
el condenado murió con rapidez y sin sufrimiento, detalle que 
dejó muy impresionado al gobernador de la cárcel, quien no dudó 
en contratarlo para sucesivas ejecuciones. 

Innovador, Marwood aplicó una técnica de su invención. A 
diferencia de las anteriores formas utilizadas, proporcionaba una 
muerte más rápida a los condenados. El verdugo colocaba el nudo 
de la soga bajo la oreja izquierda y calculaba, según el peso del 
condenado, la longitud de la caída para que quedase inconsciente 
de forma inmediata y muriese a los dos minutos, con lo que se le 
evitaba sufrimiento. Los estudios de Marwood eran precisos y 
comprobó que, por ejemplo, una persona de unos cincuenta kilos 
requería una caída de un poco menos de tres metros y medio. Con 
esta nueva técnica, el ejecutado no tenía que sufrir la larga agonía 
y asfixia que habían sentido hasta entonces. A ese sistema de ahor-
camiento se lo conoció como long drop (larga caída).

Las personas que tuvieron contacto con Marwood decían que 
era un hombre de trato amable y educado. Sus modales eran ex-
quisitos. No se sentía culpable por ejecutar a tantas personas y 
decía que, por las noches, dormía con la misma placidez que un 
niño. Incluso tenía tarjetas de visita en las que bajo su nombre 
ponía en negrita su ocupación: «verdugo público». En su etapa de 
verdugo, Marwood colgó a 181 personas, nueve de ellas mujeres. 
Con los ajusticiados se relacionaba con corrección, los saludaba y 
después se arrodillaba con ellos pidiendo a Dios que todo saliese 
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bien, que no sufrieran y que el tránsito de esta a la otra vida fuera 
rápido y lo más placentero posible.

Marwood no sentía remordimientos por su trabajo. Conside-
raba que alguien tenía que hacerlo y que él, al menos, sabía llevar-
lo a cabo bien y sin dolor. Su celebridad lo convirtió en el verdugo 
oficial de la policía de Londres. Por sus servicios recibió un salario 
anual de 20 libras, a las que se sumaban otras 10 por cada ejecu-
ción; había que añadir además otra ventaja complementaria y que 
formaba parte de sus emolumentos: podía quedarse con la ropa 
de las personas que ahorcaba. 

Como he apuntado antes, Marwood simultaneó el oficio de 
verdugo con el de zapatero, en el que prosperó notablemente y 
ganó gran prestigio. Todos querían poseer zapatos hechos por las 
manos del famoso verdugo. Esa circunstancia provocó que au-
mentara los precios y que pasear con unos zapatos Marwood fue-
ra considerado un signo de distinción. 

Falleció como consecuencia de una enfermedad pulmonar en 
septiembre de 1883 y fue enterrado en el cementerio de Holy Tri-
nity Church. Si en alguna ocasión pasea por ese abigarrado cam-
posanto, no pierda el tiempo buscando la sepultura de William 
Marwood porque no la encontrará, fue enterrado en una tumba 
anónima para evitar que un gran número de admiradores rompie-
ran partes de la lápida para conservarlas como recuerdo.

No quise abandonar la plaza del Ayuntamiento sin antes repasar 
la vida y la obra de, quizá, el más reconocido de los verdugos de 
toda la historia, Albert Pierrepoint, que sirvió a la Corona británi-
ca durante veinticuatro años, tiempo en el que ejecutó en la horca 
a 433 hombres y 17 mujeres. Su virtud era la de ahorcar con una 
técnica veloz, eficiente y respetando la dignidad del reo. «Esta 
persona ha pagado el precio por sus pecados. Lo que queda de ella 
merece ser tratado con dignidad», solía decir a sus ayudantes 
mientras limpiaba con un trapo húmedo la piel sin vida del ahor-
cado en un acto de respeto.

Pierrepoint aprendió el oficio de su padre y de sus tíos Henry 
y Thomas. No contento con lo aprendido, depuró la técnica hasta 
convertirse en el más eficiente verdugo que ha existido en la histo-
ria judicial británica. Detallista al estilo de Giovanni Battista, Bu-
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gatti anotaba también en un diario los pormenores de cada ejecu-
ción, y en 1951 registró su mejor marca: siete segundos tardó en 
ahorcar a un preso llamado James Inglis. El mariscal Montgo-
mery, héroe británico de la Segunda Guerra Mundial, llegó a decir 
de él: «Quiero que el mundo sepa que nuestras ejecuciones son las 
más eficientes y las más humanas». Al término de la contienda, el 
célebre militar confió a Pierrepoint el ahorcamiento de 200 nazis, 
lo que le hizo viajar, entre otros, a países como Austria y Alema-
nia, y en cierta ocasión ajustició en Gibraltar. 

En su día a día, Pierrepoint llevaba una vida anónima, nadie 
sabía a qué se debían sus continuas ausencias de la ciudad. Cuan-
do estaba en la tienda de ultramarinos que regentaba era jovial 
delante y detrás de la barra, le gustaba cantar y hacer gracias con 
los clientes habituales, a los que ni por un segundo podía pasárse-
les por la cabeza que estaban frente al más importante de los ver-
dugos con los que contaba Gran Bretaña.

Pierrepoint no era persona que persiguiera la fama, pero se 
vio superado y arrastrado por la súbita popularidad de la que 
gozó y eso precipitó el fin de su doble vida. Había guardado con 
celo el motivo de sus ausencias y solo lo plasmaba en el diario que 
escribía. La horca le había asegurado prestigio entre las autorida-
des y una mejor posición social, pero no era tema de conversación 
que debiera sacarse en casa ni en la calle. Al ser el verdugo elegido 
para ejecutar a nazis, el gobierno británico le otorgó el tratamien-
to de héroe.

Tras su retiro en 1956 se dedicó a ser tabernero en un pub en 
Lancashire, al norte de Inglaterra, y allí aprovechó para escribir sus 
memorias, a las que puso el título de Executioner: Pierrepoint y que 
dedicó a su esposa: «A Anne, mi mujer, que durante cuarenta años 
nunca me hizo preguntas… Le agradezco su lealtad y discreción». 

En contra de lo que pueda pensarse, Pierrepoint siempre fue 
contrario a la pena de muerte y, al igual que Marwood, decía que 
él solo era un brazo necesario de la justicia. Sentía que era un de-
ber que cumplir en la intimidad, una tarea secreta y sagrada, una 
vocación que le había marcado el destino. En fin, era un profesio-
nal que intentaba hacer su trabajo con excelencia, y, en vista de los 
resultados, hay que reconocer que lo consiguió.
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Apuré las últimas gotas de kir, pagué las consumiciones, di una 
propina al camarero y dejé que las calles de París me envolvieran 
como solo ellas saben hacerlo. En el paseo hacia el hotel me asaltó 
una pregunta: ¿podía haber castigo mayor que la pena de muerte? 
¿Qué desgracia puede compararse a conocer de antemano la hora 
y la fecha en que se va a abandonar este mundo? A mi avanzada 
edad las preguntas tenían fáciles respuestas y la respuesta, en ese 
momento, era que no había castigo comparable al de la pena de 
muerte. Nada, pensé convencido, puede equipararse a la muerte. 
Eso pensaba mientras ascendía el Boulevard Malesherbes a la al-
tura de la iglesia de San Agustín. Y en ese punto mi pensamiento 
sufrió un revés al ver a una joven pareja empujando una silla de 
paseo en la que viajaba sonriente una niña que no pasaría de los 
dos años. A esa familia se le dibujaba en el rostro la felicidad de 
estar juntos y comprendí que separarlos sería el peor de los casti-
gos. La más cruel de las condenas. Fue viendo esa imagen cuando 
nació en mí la duda y como una revelación descubrí que lo más 
precioso de este mundo, aparte de la vida, es la libertad ya que, 
filosofé, la vida sin libertad no se puede llamar vida. Esa reflexión 
fue la chispa que hizo que dentro de mí despertara la idea de co-
menzar una vuelta al mundo recorriendo el mayor número de pri-
siones que se pudieran visitar para buscar en esencia y por ausen-
cia lo que es la libertad. Ya dijo Montesquieu con bastante fortuna 
que «la libertad es ese bien que hace gozar de los demás bienes». 

Mañana, si no tiene inconveniente, me gustaría hablarle de la 
primera de las cárceles que visité. ¡Le espero en este mismo lugar 
a la misma hora que hoy!
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